安迪·沃霍尔的哲学 - 书评

小宇宙大心灵

　　《安迪·沃霍尔的哲学》堪称“波普教皇”安迪·沃霍尔的非正式自传。沃霍尔在此书中回顾了自己病态的少年晨夕，孤寂的青年时代，在纽约闯荡的岁月，初创“工厂”的奢华时光，以及他遭受枪击的创痛。英文版刊行于 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20729

书评内容会自动聚合在本帖中

破相机

　　          这篇感想谨献给小董和我的24岁。因为它多半产生和诱发于那本<<the philosophy of Andy Warhol >>。当我谈论美的时候,我由衷且虔诚。
　　         脆弱是不是美。
　　        人生的前23个年头我非常任性。没有为取悦别人的眼睛在自己的身上费任何一点心思。为此我也获得过不少鼓励。
　　        诸如,披个草就能出门,她还知道搭配,你看起来真洒脱,天呐她穿裙子了这样种种的由衷。
　　        不修边幅或许可以成为帅叔吸引人的点缀,但绝对不是美好女孩子夸赞的评价。所以我伤悲。虽然不愿意不喜欢不屑一顾并不代表我不自卑。尤其是当姑姑用嫌弃的眼神瞥过我双颊引以为自豪的诱人吃相。我开始相信也许真如妈妈所说,我没人喜欢是因为不肯装扮。后来姑姑又毫不留情地打击了我的价值观,她说是的没错,男孩子和你长久生活必定离不开品味和内涵,但是他决定和你一起生活的冲动一定来自第一眼见你时难忘的惊艳。我给不了他们那种惊艳。所以我喜欢内在的女孩子。她们常常无视我的虽不至于有碍观瞻但绝对漫不经心的外观,更容易被言语和行动俘获。而且托妈妈的福,我似乎在不自知中精于此道。这更填补了我长久以来关于友爱的内心空缺,且骄纵了我。
　　即使有人要花上一辈子擦乳液拔毛刷粉敲敲打打粘胶水,这样也很好,因为这样他们才有事情做。曾经一度我极其认同沃霍尔这样犀利尖刻带有偏见的断定,尤其当这些在相当程度上替我开脱安慰我走出装扮无能的困境,但是现在随着理性成为大龄女性如我更加追逐的品格,我开始认同精致是一种对自己和他人负责的态度。我喜欢妆后得体的姑娘,也欣赏毫不费力点缀自己的人儿。当然,最好她只是把这当作点缀。
　　       当我喜欢一个人,我喜欢先告诉她我最大的缺点和最狼狈的样子。这样ta一旦接受,也许会慢慢喜欢我。不是这样吗,与其叫人发现,不如自毁形象来的痛快。何况人总是不容易和一个快乐的饭桶计较她的身心。我从不心存侥幸,叫别人看不出我是个死胖子,所以我每每着重指出而得到包容原谅和一点点特权。这样的坦诚其实带一点狡猾。当然前提是我心里真的不会计较它。另一些时候我会拼命掩饰自己不愿告人的懒惰,以假装工作狂的形式。久而久之我也真的就那样了。对于用力过猛的掩饰最好的报应和回馈就是变成另一个自己。不管怎样在过劳死之前我终究成为了过劳肥。这真可以称得上是悲剧。因为妈妈总在做好一大桌子的好吃的之后用浓浓的忧伤望向我,说,就吃几口好吗,你。怎么可能。我以在餐后抢食为乐。这也促成了我缜密的推理侦查思维和动物性强大的觅食本能。
　　       当我看到姑姑和姐姐在换季的时候拿出衣柜里所有可以穿的衣服一一比量品评做好搭配,我的震惊不亚于看到机器纤维人发明忽然弹出一只手或者张开羽毛。我忽然意识到原来漂亮女孩子出门需要那
　　么久时间是真的可以一样一样脱了穿穿了脱不厌其烦为一个效果。我也忽然理解了綦志彦亮和我毫无脾气地等待迟到半小时的李萌那闲暇,他们猜测美女出现会是什么打扮的意味盎然。因为那真正值得期待。像我牛仔裤羽绒服这样的准点显然失去了意义。见老朋友固然愉悦,可是谁会更介意见一个只想想她出场就很期待的老朋友之前的那一小会等待呢。哦,哈雷路亚。
　　         我的惊讶其实来自于,从小的家庭生活里从没有任何一次类似的经历。比如妈妈问我你看我穿这个毛衣和那件外套一起好看吗。而事实是,妈妈也确实没有几套像样的可以拿来“搭配”的衣服。永远的保暖至上。以上还不是我成为终极土肥圆的必杀奥义。没错,肉从口入。撒手锏是我家的伙食。它们丰富营养美味到不行。我亲爱的妈妈具备把肯德基以外的所有尝过的东西做出来的神奇天赋。我爱极了她。也恨极了管不住嘴巴的我自己。我卖萌我装乖我刷帅其实只是因为我能穿上的粉红色衣服只有睡衣有号码好吗。
　　      这辈子唯一一次变女人也是托了口腹之欲的福。那次当我抱着整整一桶两升装自酿葡萄酒在操场上看着星星咕咚咕咚之后,我就只剩下发短信喊人拖我回去的力气了。彻底醉掉的穷形尽相除了学妹赶到时我双脚勾住小足球门倒挂金钩并结结实实地摔在地上,还有一晚上语焉不详的哭诉。诉的重点已经不再重要关键是好哥们记住了我的眼泪。那之后他把人人特友描述改成了让人心疼,于是我知道偶尔的脆弱不算丢脸甚至能带来改观。但我还是不想脆弱,因为好哥们只有一个,身边不惯毛病的太多。所以以后,还是少吃点吧唉。我会告诉你少吃就是十二成饱么?
　　       其实不管脆弱也好,风度也罢,精神气质虽是后天修来也需长久不断的修炼。而整洁干净则是只要有心情就能轻松做到的事情。其实就是呢,真正没条件打扮的人,坚持洗澡就很好。这也暗合某宝贝男主女主必备“手指修长,笑容干净”的博彩之道。
　　       最无机巧是我四岁的小外甥,无论动着默着,穿着裸着,都得体而美丽,没人嫌弃她胖瘦高矮,一切发乎自然,顺乎本心。
　　       回归最难,原初最美。我怀念六斤的自己。
　　所以当我谈论美,我在谈论24年不变的人生观。
　　   

南园租

　　买来《安迪沃霍尔的哲学》，其实一开始并不敢打开看，生怕自己一时冲动淘来的这本书又是一个波普艺术家不知所云的自说自话。等终于准备好足够的情绪去读这本书，不出所料，他果然是在自说自话，但不同于预期的是，它又有着绝对的阅读快感。哲学在沃霍尔这里，是日常行为本身，是时尚、“工厂”、伊迪塞奇维克、商品。奇妙的，这些尘世的东西与那些形而上的东西——爱，美，人性，时间，死亡一一对应，阅读终了，大脑里旋转着的尽是喃喃自语式的妙语连珠，波普式的一针见血。于是，暗暗把这本书奉为自己新的圣经。
　　
　　这本书是在沃霍尔遭遇枪击之后的几年写就的。其实在彼时，“工厂”的影响力已经远远比不上六十年代。从大背景来说，六十年代的爱与和平、伍德斯托克和迷幻的嬉皮士们已经过时了，新的逃避现实主义和朋克们的呼号已经扑面而来。对沃霍尔自己而言，曾经对他无比重要的人们这时候很多已经不在他周围，包括那位早逝的伊迪。或许这本书有着在经历枪击案之后的一些冷静，但沃霍尔没有第二个，他还是沃霍尔，他没有显出颓势，因为他的话语照旧，那么冷漠又天真。From A to B and back again.每一篇都是以看似很无聊的对话或叙事为主，但看看他是怎么说的吧。“能买到朋友是一件很棒的事。我不认为有很多钱然后用它吸引很多人有什么不对。你看看吸引了谁：每个人！”“你永远应该有个‘你自己’以外的产品。女演员应该计算它的舞台剧和电影，……，艺术家应该计算他的画作，如此一来，你随时知道自己值多少钱，而且你才不会陷在那个圈套里，以为你的产品就是你自己和你的名气，以及你的光环。”对于金钱，对于名人，对于整个商品的世界，沃霍尔的见解或许非常规，甚至语气有些幼稚，但让人有一种诡异却触及真相的感觉。稚拙天真，病态呢喃，正是沃霍尔的深度，而这种深度又是来得如此不经意，它只属于这个唯一的沃霍尔。
　　
　　这本书在平铺直叙，在讨论消费的时代，评论那些光鲜的明星和纽约艺术圈，我却在这种半叙述半议论的淡漠语气中窥见情绪的爆发。这在第二章中尤其昭彰，因为这一章的主角，就是“工厂”最耀眼的流星，那个有着孩子般的面孔和小鹿般眼睛的edie sedgwick。沃霍尔将这一章命名为“60年代我最爱的女孩之起落”，而且在这部书中，也只有这一章，他用足了笔墨只写了一位主角，足见edie在他生命中的位置。曾经，edie是沃霍尔和“工厂”的女神，她带着神经质的魅力和沃霍尔的艺术品位奇妙地搭调。但就是这样一个人物，在她嗑药过量早逝之后，我们的男主人公连葬礼都没有出席。所有人都在说，是安迪毁了她。在书中，他的语气显出少有的愤懑。那些文字一一细数eddie的人格缺陷：喜欢钱，购物狂，疯狂嗑药，撒谎精，幼稚，神经官能症。他还称她为“出租车（taxi）”。说“她有办法打开眼泪的开关，然后得到任何她想要的东西。”的确，沃霍尔放任了像edie一样的“怪人”，以他们与主流格格不入的行为方式为美，最终edie的死，与他脱不了干系。然而从一个男人的角度出发，eddie的上流社会家庭曾经也给过沃霍尔难堪，她的乖戾个性曾经激怒过他，这位缪斯的的“背叛”更是让沃霍尔伤透了心。最终沃霍尔找到面目冰冷的美人——nico作为新的缪斯，或许也有一丝复仇的意味。他们的伤害是互相的。这样看来，沃霍尔的书写更渗透出一丝苍凉的意味。
　　
　　沃霍尔是消费时代的神，玛丽莲梦露的脸值得复制，番茄酱罐头值得一画。通常人们会对艺术家有着不与孔方兄为伍的想象，但沃霍尔对金钱很敏感，这是消费时代最好也是最坏的东西。这种敏感造就了他对钱这种东西的洞察力，所以也常常在书中提及“钱的事儿”——“在我奄奄一息的时候，还得在支票上签上我的名字。”对于钱，他的语气并没有表现太多的不屑，不是痛恨，不是热爱，我需要它。钱有一种豁免权，我的手拿起钱时，它变得百分之百干净。
　　
　　读这本书，就像陈丹青说的，你休想从中获益。这是消费时代的产物，消费时代的哲学，我们是消费时代的人。鱼身处水中，自然感觉不到水的存在了。

WHY赤

　　Factory girl这个电影让我对这个人产生了兴趣,虽然他的影响已经遍布了整个生活,不过这本书却读起来相当有趣.
　　
　　整本书的叙述完全不拘泥于布局,也没有什么情节,简直有流水帐的嫌疑,但是让我觉得充满了深意.大有无心插柳的感觉.
　　
　　最后一句话,最有意思,
　　A: why you like diamond
　　B: because the diamond is forever
　　A: Forever what?