巴黎隐士 - 书评

大道说书

　　《巴黎隐士》是意大利当代著名作家伊塔洛·卡尔维诺去世后，其遗孀埃斯特·卡尔维诺从他的遗文中整理出一些涉及其生平、成长、创作经历、思想形成等方面的文字，编辑成卡尔维诺的自述。其中收录了卡尔维诺未发表 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20611

书评内容会自动聚合在本帖中

何鱼

　　   只要对着那未被遗忘的山水重新打开心扉，重新让人与辽阔的自然世界面对面，重新赋予——生之滋味……
　　   ——卡尔维诺《巴黎隐士》P3
　　
　　1.
　　出门旅行时，我总喜欢带本书在旅途中阅读，一般带的都是诗集。在疾驰的火车上，望着窗外近景倏然而过，想的却是沉淀最深的人或事，阅读诗歌亦是如此，文字跳跃而轻逸，却能以最简短的文字直抵内心。
　　2009年自北京旅行归来，我没有带随身带诗集，而是一本在北京涵芬楼买的卡尔维诺的《巴黎隐士》。那是之前遍寻不得的卡尔维诺自传，在旅行的城市意外收到，如获至宝，购书小票至今仍夹在书中，透露了我获宝时的具体时间：2009年8月13日17：30。那日得书后出来，坐在涵芬楼前的台阶上，一阵风吹过，人行道树沙沙作响，行人来来往往，而我内心欢喜，觉得与老卡在这首都的街头不期而遇了。
　　
　　2.
　　在我的小说阅读经验中，雨果、黑塞、卡尔维诺、马尔克斯、毛姆等人是心头之爱，尤以卡尔维诺感觉最为轻逸，阅读快感最接近诗歌，现在就让我先来说说卡尔维诺吧。
　　卡尔维诺是意大利人，1923年10月15日出生于古巴哈瓦那附近的一个小村镇，他的父母都从事与植物有关的工作，父亲是农学家，母亲则是植物学家。当时他的父母正在古巴主持一个农业实验中心，看来他日后创作《树上的男爵》，能将树上的生活描写得那么栩栩如生，是有家学渊源的啊。2岁后，卡尔维诺便随父母回意大利圣雷莫。二战期间，卡尔维诺加入共产党游击队，参加了反法西斯战争，他的父母因此曾被德军虏为人质达数月之久。因为直接参与过政治斗争的缘故，在《巴黎隐士》里的许多篇章都与当时的政治时事有关，年轻时，卡尔维诺也是一个铁骨铮铮、热血沸腾的爱国青年。
　　一度顺从父愿而在大学上农学系的卡尔维诺，最后还是听从内心的声音，转向了自己更具天赋的文学，他随后数十年的创作，给世界献上了想象浩瀚无边、叙事轻盈有致的文学瑰宝，在我的心目中，老卡的巅峰之作当属《看不见的城市》和《树上的男爵》。
　　南方朔为这本书写了一篇情感充沛的序言《他的头脑已成了传奇》，他说：“卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇，这或许是他的文学生涯仿佛高峰连绵，永远看不见尽头的原因。他的文学风格很少在一个地方停驻，每次都带给人们不可思议的惊喜。他的文学跨越了写实和奇幻的传统边界，将小说拉高到了语言哲学、符号学和人类学的层次。……卡尔维诺的不可思议，乃是他几乎开创出直到如今小说的全部新叙述形式和话题。”读过老卡小说的人都能强烈地感受到：想象力，卓越的想象力，这正是老卡脱颖于其他小说家的重要标签。
　　1985年9月19日，卡尔维诺因突发脑溢血逝世。许多小说家都死于脑溢血，这也再次证明写作小说真是件耗尽脑力的苦差事。第一次脑内出血后，卡尔维诺曾接受了一次长达好几个小时的手术，据主刀医生说，他从未看过一个人的脑内构造像卡尔维诺那么纤细复杂。如此看来，老卡层出不穷的想象力，也从科学上得到了确凿的证实，他是近代最受之无愧的天才小说家。
　　据称1985年的那届诺贝尔文学家本来就是准备颁给卡尔维诺的，因为老卡的猝然离世，他与这个奖项失之交臂。其实老卡生前已经奠定了自己在世界文坛的地位，他亦是个淡泊名利的人，1968年他曾拒绝领取意大利文坛授予的300万里拉的文学奖金。所以，错失诺贝尔文学奖，不是老卡的遗憾，而是诺贝尔文学奖的失色，就像这个奖项曾错过了托尔斯泰一样。
　　
　　  3.
　　卡尔维诺出生于古巴哈瓦那，家乡在意大利圣雷莫，那么他为何以“巴黎隐士”自称呢？这也是我当初阅读此书时带着的疑问。
　　  老卡告诉我们：“曾有好几年的时间我得了地理精神官能症，无法在任何城市或地方连续停留三天以上。最后我选定了新娘并迁居巴黎。巴黎为森林、鹅耳栎木及白桦所包围，是我和女儿散步的地方。”地理精神官能症——你能理解这种独特的症状吗？我想起了此前网上流传的一个段子，某名人在某地生活得无聊了，会突然赶往机场，随便赶上哪班便搭哪趟班机，比如飞到伦敦，独自蹲在广场上喂一个下午的鸽子，不发一语。如此酷酷的行为，其实老卡当年早就经历过了，不过人家飞到巴黎是到乡间小屋独处、写作，不是单纯的喂鸽子。
　　   巴黎一直是世界的艺术文化中心，当时更是如此，那时全世界最有名的艺术家（画家、诗人、小说家）都聚集在巴黎（关于此事盛况，可参看达恩弗兰克《巴黎的盛宴》一书），海明威、马尔克斯、卡尔维诺、毕加索、高更……等等都在巴黎留下了自己的生活和创作。有鉴于自己飞来飞去的生活，卡尔维诺也不禁感慨道：“一个城市不再被视为一个城市的日子也不远了，短距离移动比长途旅行需要的时间还更多。”想想也是，比如你从福州飞到上海不到一个小时，而从机场到市区就得慢吞吞地花上一个多小时。
　　
　　  4.
　　“出门旅行要比留在家里好，生活第一，然后才谈哲学和写作。”（P117）卡尔维诺是个喜欢旅行的人，在这本《巴黎隐士》里，最大的一个篇章是他到美国旅行时随手写下的日记。我想旅途是灵感产生的温床，因为其中充满了种种可能性，未知的地方，未知的人和事，未知的遭遇。
　　“每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去。别的地方是一块反面的镜子，旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”（卡尔维诺《看不见的城市》第二章）。卡尔维诺创作《看不见的城市》，其实就是通过想象力展现现实的无数种可能性，他要通过语言建造一座座纸上宫殿，让“未曾拥有的和永远不会拥有的”都跃然纸上。
　　 有钱有时间的应该多去旅行，但未必见得所有出去旅行的人都能像老卡那样有收获。老卡说：“有人不断由一个机场换到另一个机场，过的是他在任何城市所过的雷同的生活。”        （P157）所以最关键的还不是地理空间上的移动转换，而是一个人精神世界的观照与感受，如果你没有更多的发现与表达，飞到伦敦喂鸽子也不过是无聊的另一种表现方式罢了。
　　
　　  5.
　　我的这份工作，能从工作中获得的认同感极少，外出旅行的机会更是少得可怜，至今去过并做停留的城市只有2座：北京和南京，而且都去过2次，前后加起来待过的时间不过一个半月。如果你不是对一座城市有特别的了解，那么你在这座城市进行的短暂旅行其实不过是走马观花。虽然旅行能带给你新鲜感，但这种感觉毕竟是短暂的，而且容易被疲倦所击溃。所以，如果你属于没钱没时间的“穷忙”一族，外出旅行仿佛登月一般可望不可及，那么你还是多做内心旅行吧。
　　 佩索阿就将自己的内心世界视为“第八大洲”，他在《我游历第八大洲》一文中颇为得意地描述了内心旅行的妙不可言：“有些人航游了每一个大洋，但只是在航游他自己的单调。（在内心世界）我的航程比所有人的都要遥远，我见过的高山多于地球上所有存在的高山，我走过的城市多于已经建立起来的城市，我渡过的大河在一个不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝视下确凿无疑地奔流。如果旅行的话，我只能找到一个模糊不清的复制品，它复制着我无需旅行就已经看见了的东西。”
　　在内心世界旅行的佩索阿，看到了环游世界的人都未必看到的东西；没有环游世界的卡尔维诺，写出了环游地球的人都未必能写出的《看不见的城市》。这就是人与人的差距。
　　所以，多阅读吧，就让卡尔维诺、马尔克斯、加缪、弗洛姆、顾城、里尔克——免费当导游带你赴一场内心旅行吧，这也算是我等穷忙一族的精神逍遥吧。
　　                       （何鱼 2012.9.11）