火星编年史 - 书评

天天向上

　　世纪之交，地球上矛盾重重、危机四伏，火星成为人类最后的希望。
　　虽然前三批火星探险者都死于掌握神奇力量的火星人之手，但不屈不挠的人类终究还是得以在火星上安身立命。火星人销声匿迹，火星俨然成了另一 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=16069

书评内容会自动聚合在本帖中

弥次郎

　　严格说来，布拉德伯里的这本短故事合集算不上科幻小说——或者说是硬科幻。里面并没有任何科学相关的理论，火星人和地球人都差不多。火星人引以为傲的是心灵感应和拟形，地球人引以为傲的大概就是全书中反复出现的那一艘艘火箭吧。
　　二十六个故事包括了十五个长故事和十一个超短插曲。散文气息浓厚的文笔，某些地方就像诗歌。全书的故事很简单：地球人在探索火星，屡战屡败后终于殖民火星，生生不息。可惜地球核战爆发，故土难离的地球人又像当年来到火星那样差不多在一夕之间完全消失，回地球参战（当然还留了几个家伙没走）。从结尾两篇《细雨将至》和《百万年郊游》里来看地球文明大概是被核战毁灭殆尽了。
　　布拉德伯里写作此书的目的据说是为了讽刺当时的美国政府。二战结束，铁幕降下，冷战时代开始。对人类最大的威胁显然是核武器。而美国政府在冷战初期又采取收缩和坚固既有的外交政策，内政上也大有搞“白色恐怖”的嫌疑。
　　这种情况下，当年为了躲避英王暴政而开发的清教徒桃源显然也有“完全堕落”的可能，而放眼全球，似乎再也没有同样的乐土了，于是地球人瞄准了宇宙里的兄弟星球——火星。所以“1991年1月”无数火箭冲天飞起，热流将冬天变作夏天。
　　之所以地球人不停地寻找地外文明，其实是源于孤独。当然孤独的好处是可以确认地球目前的安全，不会有地外文明的袭击和殖民，不过好奇心是无法阻止的。所以在前三批火星探险队折戟后，地球依然派出了第四批。斯佩登的心情是可以理解的，他是考古学家，自然对伟大古老的文明抱有认同。地球人本身也是良莠不齐，远的不说，第四探险队内部帕克希尔和比格斯就是那种不尊重其他文化的白痴。怀尔德船长是个好人，但是他秉持“不可妄杀无罪的同类”（那两个白痴只是道德问题）这一条，所以他击杀斯佩登后也不愿呆在即将被蝗虫一样的地球人殖民的火星，转而去探索木星及其外部宇宙空间。
　　地球人来了。而掌握了地球人终极弱点的火星人却被水痘消灭了，余下一些火星人也变作少数民族躲进阴暗的角落里。火星上种植了大量树木，公路、房屋都建造起来，俨然变作地球第二。俗气的家伙们也来了，诸如那些在地球上禁绝幻想和恐怖艺术的混蛋们。黑人们也来了，一股脑来的，来到火星可能还是做白人的仆役。大凡一个星球要变得世俗无聊，就要有“老人”，“老人”们终于也来了。
　　火星人偶尔还会遇到，也许是午夜的邂逅，他们在平行的时空中享受他们的辉煌都市与绚烂烟火，而此时的地球人只看到月亮的光，蓝色的山丘和死城而已。又或者火星人变作地球人死去的亲人来抚慰生者的心灵，但是这种慰藉的需求太多，火星人不堪忍受，死了。
　　最后火星人的出现是为了通知这些殖民者来自地球母星的“惊喜”——“它着了火。有一部分似乎裂成了万千碎片，像一个巨大的七巧板炸裂开来，发出邪恶的炫目强光，持续了一分钟，光圈足有平日地球的三倍大，然后又逐渐缩小”——核战爆发了。最讽刺的是火星人在这个消息前还将广袤的火星土地无偿赠与地球人——显然双方都不再需要了。“接下来将是个淡季了。”
　　到“2005年12月”的时候，火星已经变成“静寂的城镇”，当然还有那么几个家伙愿意留下来享受这种与众不同的“一个人的王者”的生活。又二十年过去，“2026年”，火星又回到了无人的蛮荒时代，人类存在的标志正在逐渐被火星沙暴吞噬，唯一留存的是地球人制作的机器人。同一时间的地球，核战争已经结束，人类所剩无几，地面上只有智能型房屋的存在，主人一家都在核爆中被杀死，变作石墙上的剪影。最后那座房屋也被意外的火灾烧毁——故事暗示地球已经处于核冬天很久了。
　　仅存的一些地球人在地球文明前搭上火箭回到火星（也许只有一家人），毁掉火箭，烧掉一切地球的文书，现在他们就是火星人了。
　　人类以好奇心开拓了火星，又将其废弃，最后却成为安全的归宿。不知道这算是地球文明的胜利还是悲哀。地球毁灭的悲剧在于不信任，在火星的地球人亦未能免俗，愿意为那个母星里的某个国家回去战斗，这实在很好笑。爱国心超越了一切，结果却是完全毁坏了地球。
　　谨以顾城的诗歌作为结尾：
　　走了那么远/我们去寻找一盏灯 　你说 它在窗帘后面/被纯白的墙壁围绕/从黄昏迁来的野花/将变成另一种颜色 　
　　走了那么远/我们去寻找一盏灯  你说 它在一个小站上/注视着周围的荒草/让列车静静驰过/带走温和的记忆  
　　走了那么远/我们去寻找一盏灯  你说 它就在大海旁边/像金桔那么美丽/所有喜欢它的孩子/都将在早晨长大 　
　　走了那么远/我们去寻找一盏灯
　　

安德

　　Mars has become a kind of mythic arena onto which we have projected our Earthly hopes and fears.
　　　　                                                                                -Carl Sagon
　　    如果换位作家写《火星编年史》，会是怎样的作品呈现在我们的面前呢？如果是海因莱因来写，这会是部尔虞我诈的样板戏，我们更多的会是哀叹；如果是洛夫克拉夫特，哥特风会刮起地板；如果是艾西莫夫，你估计能看到一部更现实主义的《基地》。有关火星的科幻作品太多，但像布拉德伯里这样描写火星移民的寥寥无几。布拉德伯里在这部短篇集中如中国画师一般用轻柔曼妙的几笔勾勒出了一个种族的一段重要命运。
　　　布拉德伯里笔下的火星显然是不可能存在的，即便是他1946年开始断断续续的描写火星的时候就没有这种可能性。在我看来，布拉德伯里写火星，更多是让读者将其当做寓言来接受，这么想来，如果你把这本书划分成软科幻就值得商榷了。倘若你把这本小说认作纯幻想作品倒是有很多理由的，因为你会发现将背景换到大萧条时期的美国西部，所有的主要内容都可以满足，当然火箭，月球和看到地球等纯粹模仿科幻情节除外。
　　　布拉德伯里自己宣称，两本书给了他最大的灵感，一本是Winesburg,Ohio，这本书成了美国近代小说史上一个极大的争议，因为当时的读者发现在俄亥俄州真的有这么个地方存在，幻想立马成了噩梦；另一本就是John Steinbeck的《愤怒的葡萄》。他们给了布拉德伯里两个重要启发：编年史写作创意和对新领域的开拓，再结合上20世纪中期空前的探索宇宙的热潮（某种程度上也是军事竞赛），诗人加小说家的雷·布拉德伯里为我们提供了一部充满了瑰丽辞藻和奇思妙想的幻想小说。
　　　《火星编年史》由13个故事依照时间顺序串起。从开篇”1999年火箭之夏“到终篇”2026年10月 百万年郊游“，约27年的火星开拓史可以分成三个阶段，阶段之间都是以灾难为分界点。第一阶段到”2001年6月 异乡明月“，重点描述了四次地球人探索火星的活动以及火星人对地球人的反应，在”异乡明月“中我们知道火星人在一次严重的瘟疫爆发中损失惨重，于是地球人顺理成章的定居了下来；第二阶段终于”箱包行“，地球人开始对火星实行殖民统治，在看到地球爆发核战争之后又有很多人重返故土去；最后的一部分关于着战后的火星生活，终于新一批火星人的诞生——永久居留的地球人。纵观整个故事线，火星人或火星人与地球人的接触，基本是在第一阶段前半段和第二极端最后两章，简言之，火星或火星人的故事在小说中并不是主线，但地球人的各种活动却是小说的重点。
　　　如果我们回顾这本小说的灵感来源可以知道，《愤怒的葡萄》提供了一个充满怨恨和不解的时代背景：大萧条导致成千上万的美国人流离失所，他们被迫向未知的领域进发，小说的主人公Joads一家在失去了在Ohio的生活基础后踏上了向加州前进的征程。而在《火星编年史》的”纳税人“一章中我们可以知道，地球上爆发了大规模核战，绝望的人们都争先恐后的想离开这个难以生存的星球，于是他们看上了火星。”蝗虫“中对于新到来的人群的比喻，”命名“中写到火星移民者”带来了蔓延整个地球的官样文章、繁文缛节“，并在结尾暗示说”他们当中总有一些人会起来反抗的“。这种与现实完全对应的隐喻在小说中比比皆是，所以我完全有理由可以说布拉德伯里写了一部充满浪漫主义情怀的现代寓言。
　　　但是，如果说布拉德伯里只是构造了一个美好寓言也未免过于简单，根据他先后时期的作品可以发现，雷还在另一层次处理了上述经历：除却对现实的映射，他还试图创造一个完全脱离现实的影子世界，换句话说，我们能看到的更多是富有象征性的经历，但不具有任何实际意义。因为作为诗人，作为幻想作家，他并不真正关注现实，他所关注的还是我们脑海中具有强烈象征意义的东西，以及富有魅力的表达方式。他用自己诗一般的语言弥补了缺乏知识所造成的真空，转而塑造了一个比现实社会更美好的社会，在这个社会里投放了各种希望和可能。
　　    我个人情绪上最喜欢的中篇”厄舍古屋的续篇“中，布拉德伯里仿佛爱伦坡附体一般，在火星上竖起了新的厄舍古屋，并用这座建筑来调和人们对于集权政治的愤怒。该篇的主人公司汤达尔（这也是个具有隐喻性质的名字）在梦想架构师比格罗的帮助下，模仿坡多部作品的情节将审查官员们骗入府中并用机器人替代了他们，实现了自己颠覆非自由社会的梦想。故事线固然精彩，但这篇小说并没有提出真正具有改造意义的手段，而是学古人一般满足了自己的恶趣味。结合当时美国社会的气氛可想而知，人们对于集权及其象征（不用我说你肯定知道）持有强烈的敌意，但持续的敌对并没有得到有效的调和，布拉德伯里聪明的用引用，线索和咏唱调的辞令实现了人们那不可能实现的”梦想“：颠覆和毁灭，这种没有胜利的做法，但读者读到这里时会有极其强烈的Deja vu，文章达到了极好的情绪释放作用。这恰恰说明了他的一个长久的问题：长于情绪而短于现实关怀。

Mouse

　　寂静的地球中讲述了火星编年史中的一个故事，和布拉德伯里不同的是，那个故事前半部分和后半部分所要表达的东西，差别如此之大，就像我是传奇和WALL E的前后差距。
　　那个时候，人类纷纷搬离火星，只剩下一座座空城，哈利经过一座座城市，寻找还在火星上的同类。
　　忘了故事发生的具体年代，不过我想大概和星际牛仔发生的时代相距不远，不知道那个时候人类究竟会不会踏上那颗神秘的红色的星球。在旅行到宇宙边缘中，亚力克·鲍德温在火星的那段旁白说，也许我们带着生命的病毒穿越这个宇宙。也许在那些在宇宙漂流的探测器在几百年之后到达另外一个地球，从而创造另外一个生物圈也说不定。
　　火星编年史分为很多个小故事，孤独的人类、孤独的火星人、邪恶的火星人、最后的火星人，穿插在人类的足迹之中……从中你也许会发现很多科幻电影的原型，蒂姆·伯顿的火星人入侵地球的结局其实并不是那么的有想象力，我是传奇的前半部分比不上火星空城的那个故事，你甚至有可能觉得，骇客帝国的那种完全虚拟的世界比不上火星人所创造的让你分不出真实与虚构的世界。
　　今天在办公室胡思乱想的时候，和一个朋友聊起这本书，忽然想到了星际牛仔。两者都是一个个看似无关联的故事串联而成，一个个故事过去之后，等到结局的时候，却忽然感觉心中一片虚无破碎的声音。这和木兰花这样在结局给人沉重一击的电影不同，从火星编年史中随意拿出一个故事，从星际牛仔中任意拿出一集，你会觉得有意思，但是并不会有太大的触动，简单地将对其的感觉相加，远远比不上完整看完结局所带给自己的冲击。
　　这让我想起一个有关数学的故事：一位牧场的主人想用最少的围栏围住羊，就问一位工程师。工程师研究了牧场的地形、羊的数目、羊的大小、羊的生活习惯等，最后起了一个正方形的围栏。后来主人问物理学家，物理学家就先用一个圆形的围栏把羊围起来，然后不断把围栏缩小，直至羊与羊之间没有空间，之后再把围起来的地方挖空做个升降台，说：「只要升降台远低于地面，那些羊就有很大机会留在围栏里。」主人之后又问了数学家，数学家想了想就用围栏把自己和主人围起来，说：「我定义我们在外面。」
　　这个世界很奇妙，有些时候，很简单的东西却能给人带来更多的东西，就像最近听齐柏林飞船的Going To California和John Lennon的Stand By Me。椎名林檎翻唱了John Lennon的Yer Blues和Starting Over，声线很出色，配乐很出色，但是远远比不上John Lennon的那种味道。
　　这本书是我看过的最出色的科幻小说，并不是因为布拉德伯里的想象力或者是其中蕴含有深意，其中也没有技术性的描写亦或是星际大战或者挖掘人类的黑暗之类的东西。给我的感觉大概就像某个阳光明媚的下午，坐在长凳上晒太阳；或是走在一片银白的雪地，呼吸着凉薄的空气。就像生活一样，可以触摸到其中所写的东西，可以感受到其中的东西。
　　“你想故意去抛弃生命吗？”“我并不是想去死，只是想确认一下我是不是真的活着。”Spike，是喜欢Faye的

poplar

　　我买过二套不同的火星编年史,都是汉化的,对比以后发现这二套书都不完整,都缺少部分篇章,不知道它们合并后是不是完整了
　　为什么没人发现这件事呢