胖子 - 书评

lanita$

　　    读这篇小说好像回到了小时候，看到那些熟悉的情感和情节不免动情，又摆脱不了大人矫情的反思，于是凝神屏息一下子看完。嘈杂温暖的杂院生活，小学里孩子行为的残忍，较劲的单恋，在物质和感情中的挣扎，怎么也挣脱不了命运的泄气……在还未回过神来的时候，命运已经华丽丽经过了。这篇小说既带你回忆，也容你思索，读起来舒服又容易。对读过《比如，单身》的人来说，形式的吸引变弱了，内容凸现出来。小说记录的瞬间让那些年轻才有的美好的片段成为永恒，战胜了现实生活的颓唐，带来满足。
　　    故事仍然是爱情主题，仍然每个人都纯情、负气，往死里折腾。他们是我们青春期中会遇到的人，他玩弄我们于股掌之间让我们恨得牙根痒痒却还忍不住去迎合他的自以为是，他总是付出真感情却只能次次被安排在背景里，他绝望自虐让人怜惜却难以接近……这些主要人物应该是七八十年代出生，时代刚刚变迁，获得一些新的自由却不知道怎么实现。他们努力想象生活的样子并努力构建这种生活，他们的决定很少被上一辈人的劝告直接影响。这就好像写生，照着一样看不明白的东西努力地画，有人画的美，有人画的蹩脚，但所有人怎么画都画不像，他们画不出理想生活的样子，他们并不知道那究竟应该是怎样。这些努力讨好生活的人，都并没有得到生活足够的关照。胖子、小六、廖俊这些人，像小说里数学老师说的，都是好孩子。他们每个人都自我，也都悲天悯人，这种悲天悯人就不免被生活利用，“偏离轨道，就只能一直向前跑，错过一个个出口。直到死。”生活在胖子的性格里开玩笑地投射着它的影子，温吞、缓慢、隐蔽、细腻，又有时候十分较劲儿，偏不让你达成所愿。在这部小说的时间跨度中，作者轻轻触碰了命运的主题，让紧张和压抑的情绪在字句里弥散。
　　    在《胖子》中，作者相比之前的小说更多地隐藏了自己。没有指导任何人，也没有登台曝光，但这并不妨碍作者的观念作为一种背景观念，同样成为小说的出色之处。作者选择表现人物丰富的侧面，一些侧面人们非常熟悉，但结合其他的侧面，多数时候会得到一个宽容的解读，解读者俯瞰这一切，同时显示着虔诚和嘲弄。
　　    《胖子》的文字像电影里交待情节的字幕，有时候有点格言的意思，似乎避重就轻的对白，却句句直指人心。字数不多，忧伤、感喟、各种想象却都一下子涌现出来，电影如此是因为前后真实的场景和演出，小说能如此，是带有一点举重若轻的魔力的。独眼是讲故事的高手，但这样的文字风格下，《胖子》的情节显得过多了，像话剧，全都是激烈的场景，如此多的情节如果放在写实主义的小说里会显得牵强了。在这部小说里，像在言情小说、童话、武侠、漫画中一样，情节占据着举足轻重的地位，不同的是小说里的文艺气质与人性关照。情节带你紧张而兴奋地奔跑，构建这一切的文字里有生活中最真实的东西。

来自: 豆瓣

厄运肥$

　　我也是胖子，所以当我看到“我把自己的胖手握上去，用圆滚的指肚抚过她每一小片皮肤”，我觉得内心被撕痛。
　　
　　我也曾经用自己的胖手紧紧握住心爱人的手，因为她说这样她觉得很温暖，觉得有了依靠。
　　
　　可是她还是离开了我，投奔到一个瘦瘦的帅哥身边。
　　
　　或许胖子毕竟是个不太好的名词，每当别人这样叫我的时候，我都想，如果我不是胖子，会不会有很多事不一样？
　　
　　或许体育课不再是我的难题，或许不会为夏天的到来烦恼，或许她不会离开，或许 ......
　　
　　没有或许，因为我还是胖子。
　　
　　独眼的胖子虽然没有得到喜欢的人，失去了好多，可是他是幸福的，爱情这东西永远是得不到的好，脾气好的胖子永远有人爱。
　　
　　我想我应该向他学习。
　　
　　独眼的胖子后来减肥成功了，我想我也该减肥了。

来自: 豆瓣

五宝$

　　故事讲述的是我熟悉的地方，熟悉的年代。
　　那些孩子的名字，都是我们记忆中隐约留下过印象的名字。
　　他们长大，也成了我们身边曾经擦身而过的人。
　　我们都知道，那些人，也有着刀子一样的故事，锐利伤人。
　　但是转头过去，面目模糊。
　　
　　认识独眼已经十年了。
　　少年们也变成了满腹牢骚的大龄青年。
　　理想变得越来越少却也越来越固执。
　　走了很大的一圈，虽然庆幸没有回到原地，却是到了从没有设想过的地方。
　　
　　最喜欢年少时的胖子小六儿们的故事。
　　孩子们生活中的不快乐沮丧以及挫折。
　　其中最大的部分来自于对于自己无能的认知。
　　“我做不到”“我改变不了”诸如此类。
　　所以胖子想要变成瘦子，想要长大，因为那是他觉得自己能去做的仅有的几件事情。
　　于是，他瘦了，长大了，一切却没有因此发生任何变化。他无力让自己，小六儿，廖俊任何一个人更加开心。但是却可以带来比儿时更多的伤害。
　　
　　但是无论如何，我心里是喜欢着胖子的。这个善良温和懦弱的孩子。直到最后，他也仍是一个孩子，默默的蹲在地上，看着周围的人们旋转起来。
　　他错过了太多改变事情的机会，但是，即便没有错过又怎样呢？
　　温和而无能的胖子，用着最大的体贴和善意看着周围的人，也就只能这样而已了。

来自: 豆瓣

小熊熊$

　　无法把写出《胖子》的人跟那个一起吃着冰淇淋说着八卦踏平东方新天地的人联系起来
　　但是，他们确实就是同一个人，大概生活中的她与写作时的她分裂，谁是谁分身
　　每个人都爱小六儿，哪怕一开始并不自知，独眼大篇都在写他，不遗余力
　　他好像从小就不是个孩子，知道自己要什么，知道自己一直喜欢的是谁
　　但是我们，总是很难爱对了人，就像是圆圈舞，手拉手都是朋友，我喜欢的他喜欢她
　　相比长大之后的犯错和纠缠，更喜欢他们生活在四合院里，还是孩子的时候
　　或许，爱情就是没有人情味儿的一件事，要摧毁，要揉碎
　　
　　正像很多人说过的，我不介意再说一边
　　胖子比比如，单身还要好看，她这次更加用心了
　　

来自: 豆瓣

靴子$

　　主角小时候的几段写得想当精彩，扑面而来的感觉伸手可触，没想到之后会转变成同性恋小说，有点被骗的感觉，不过到也使整个故事读起来更加残酷。总的来说，更喜欢胖子的阶段，不是很欣赏变成瘦子以后的故事。

来自: 豆瓣

小熊$

　　用一个晚上看完这本书，觉得比独眼的上一本《比如，单身》要好。
　　语言流畅简单，没有太多的修饰，我喜欢。
　　书里遍布的是一种无望的爱情，每个人喜欢的都是不对的人，胖子从小喜欢比他大了7、8岁的廖俊，陈可喜欢在关键时候保护了她的胖子，小丫头、石头还有包括“金卡”在内更多的人因为不同的原因喜欢小六儿。小六儿就是有那种魔力，让男人、女人都爱他。而当廖俊以为找到适合的爱人，打扮的无限风光准备嫁入豪门时却发现，自己的丈夫却是用金钱包养下小六儿的“金卡”。
　　而这所有的人中爱的最绝望的人其实是小六儿，我想，他大概是从很小就爱上胖子的了。他所做的一切都是在保护自己所爱的人，包括对胖子的刻意冷落。他永远在都在那里守候着自己爱的人，永远安静倾听胖子念叨着自己如何喜欢廖俊，永远就是一个后备军，但是只要胖子一声召唤，他就会义无反顾地接受这种召唤。
　　他知道自己一辈子也不可能等到胖子成为自己的恋人，如果你是一个第三者，你或许有一天还能等到你的爱人狠心抛弃原配的那一天，如果你爱上一个和自己年龄差距很大的人，你或许有一天还能等到那个人愿意和你一样勇敢的接受这份感情，哪怕你爱着的人不爱你，大部分的时间你都有权力大胆去追逐一把，念念叨叨的把自己的感情倾诉给对方或者这以外的什么人听。
　　不管怎样，那些常人可以大胆去爱大胆去做的一些事情，在小六儿这里都变成了不可能的事。一个同性恋爱上一个异性恋，这本身就是件无望的事。在无望背后，因为深爱所以不忍心伤害，因为深爱所以一直不断付出不求回报。小六儿从来都没有试图争取过要让胖子变成自己的恋人，这或许是爱的最崇高境界，明白同性恋中的苦楚，所以不把真正爱的人拉进来，就默默看着他做他喜欢的事，爱他喜欢的人。于是，小六儿的爱从无望变成了绝望，一切的一切只能自己去承受。哪怕得不到他，得到他的心也是好的；哪怕得不到他的心，得到他的身体也是好的；哪怕不能一直得到他的身体，得到一次也是好的；哪怕得不到他的身体，得到他的吻也是好的……
　　绝望的爱情总是会有这样一点点残存的一步步往后退却的幻想，其实小六儿还是得到过幸福的，毕竟在说不清道不明的那一晚，他和胖子的身体纠结在了一起……
　　而更多有着绝望爱情的人，却只能这样继续绝望下去。

来自: 豆瓣

朝颜$

　　最早看到《胖子》的时候，它就叫《胖子》；后来书出版了，还是叫《胖子》。我就想起来那时候跟ivon说的，总觉得该有个更好的标题来配，可是看完之后，发现仍然只有这两个字在心口。
　　它是笨拙的，它是沉默的，它是小心翼翼的。它站在封面上摇摇晃晃挨挨挤挤，像做错了事，又不知道错在哪里，十分惶恐的样子。
　　
　　过了虚荣和自恋的年纪之后，对于书的选择就越来越谨慎。不要虚张声势，不要言不由衷，不要徒有其表，不要故作深沉，这样一番挑挑拣拣下来，架上虚构类的书自然越来越少。非虚构类的图书，多半都是中规中矩，看了之后会有收益，但是不一定非它不可，同样的知识，别处也可以得到。而虚构类的图书只有两种，一种是看了会遗憾，一种是不看会遗憾。
　　
　　《比如，单身》像话剧，布景简单，台词汹涌，句句见血。而《胖子》，它是一部电影，一格一格，推进得极慢。到将近结束的时候，突然加速，快到有风声的错觉，快到连即使有泪，似乎也被吹干了。
　　
　　胖子，这真是一个太不起眼的题目了。所有的人，所有的事，所有的书，都要有一个标签，都要彰显自己的与众不同。雅要雅得不同凡响，俗也要俗得别出心裁，像宇宙大爆炸之后急速逃离中心的无数微尘，唯恐相撞。只有这个名字，它什么都不要，默默地站在一片虚空里。
　　你不觉得这个题目，很像它指代的那个人吗？在小说里面，生老病死爱恨别离不断上演，他一直站在中心，看着他们来来去去。他看着父亲再娶，看着爷爷离世，看着廖俊出嫁，看着小六儿远走，看着所有的变化像呼吸一样自然，像四季交替一样合理，像从来就是如此，像遗忘，像死亡，那么荒谬，那么不可更改。
　　
　　你知道这一切都是真实的，你能做的，其实也只有忍住泪水，跟它告别。告别是没有尽头的，你永远不知道下一刻会失去什么，就像胖子一样。

来自: 豆瓣

mer$

　　
　　  我看过ugay在bbs上的每一个故事。开始的时候，按照多年文学爱好者的一贯心理，对这种短句独白式的章节小说不以为然。没有什么细节描写，或者也可以说，全都是那种捏着一股劲儿的细节描写。整个故事看起来像一部在四面空空什么都没有的舞台上演出的话剧。而出场人物也决不超过4个。
　　之间的关系一般可以笼统地囊括在“爱”这个词里。比如可以加上这些副标题：同性恋的启示，偏执狂与爱无能，第三者沉浮录。单纯的总是有力的。ugay的故事每每把这些边缘化人物的孤独，挣扎，惶恐，悲哀，无奈写得如此尖利。在好像不动声色的故事里冰冰凉凉地漫溢。读这样的故事对我，作为平时一板正经生活的人，就像是一种偷情活动，很爽。但爽过也算了。初期的几个故事，一种牌坊，言什么情，doggy，虽然能看出作者努力避免雷同题材，但或多或少总是同一类：材料虽然各异，滋味却大体相似。
　　
　　  但我看到胖子的时候却大大地吃惊了。首先是故事背景鲜明地落在北京大院胡同里，然后是塑造了一个全能型爱无能-小六儿的悲惨成长史。这个人物看起来颇得作者心爱，其笔墨用心，盖过了主角和大他7岁的女主角之间爱情纠葛的风头。导致虽然小说用主角名作了题目，我还是只记住了小六儿，重看的时候看到小六儿出场，才恍然大悟，哦。原来就是这篇。
　　
　　  我觉得这部小说与ugay以往的故事很不同，以前的故事线索虽然多，但是封闭的，圆满的。人物差不多都是适龄男女。这部则没有，人物关系也不再局限在男女关系上，展现出来的是一个胡同大院生活史，一个平凡的胖子的成长。（是的，与小六儿比胖子虽然有个大7，8岁的暗恋对象还是过着很平凡的人生）。从胖子往后，ugay的作品中便出现小六儿的成年版，比如说方丹。
　　
　　  我是真诚的喜欢小六儿，他把生活的阴暗面诠释得很残酷很美。作者也许跟读者一样在为之心疼的同时，又体验到一种奇特的美感，让人感叹，生活也可以如此如此。从此面对自己的人生时便能鼓起更多勇气。

来自: 豆瓣

鸦$

　　我不知道六儿是怎样养成的，因为我没有生成小白脸的运气。大概总是一个类似的过程——当这些小娃儿光溜溜的，白嫩嫩的从娘胎里钻出来，正觉得温乎的时候唰的扔到冷水里。娘死了，爹死了，坏人们轮番跑来上一遍刑。等到这当儿，健康成长的好人们就登场了。《胖子》讲的就是一个关于好人们是如何被魔鬼小六儿诱惑的故事。
　　小六儿一定是这样出现在好人们面前的，他个儿不高，皮肤雪白，脸上有些烟容，蓬乱的头发下露出一双琥珀色的三白眼，单眼皮，鼻子长得很精致，走路稍微有点拖沓，但是仪态万方……他们的性格可能会很好，可能很温柔，勾起的却是人心中最敏感的，也是最阴暗的那一点感情，这就是魔鬼的职责。多么可爱的魔鬼。永远得不到的魔鬼。
　　我想睡在六儿身边的人是会快乐的，因为进入了就知道为什么不需要得到，比如土豆，小店老板，比如盖博，他们都尝到了魔鬼带给他们的平静，他们不哭也不闹，和小说里其他的人们比起来乖得多。六儿的纯粹就像病毒一样感染了他们。反而是胖子，小丫头，石头们……这些外围人物，也就是本小说的主线人物们一个个都不快乐，进得不够深阿*_*……他们沾染到却得不到，那些心里的焦渴类似“为什么他那么惨的人生却比我平静”，所以感到痛苦，不平衡不平衡不平衡……最终受害的是外外围人物们，比如廖俊，比如陈平，还好陈平和小六儿没有直线联系，仅仅受到内心阴暗的胖子的牵连，还算小毛病啦，就可怜廖俊这个苦孩子了。魔鬼啊……
　　魔鬼没有自己啊没有归路。我捉摸着如果有个好人抓着他总也不放开呢。要那么些钱又有什么用，又不是女人。
　　
　　小说就像个糖果篮子，装着若干年里的破事儿，转圈发着发着，一篮子糖就发完了。叙事方式很乖……

来自: 豆瓣

coco在$

　　        独眼的文字有一种单纯的力量，并不强势，那么似有似无的，就能引着你牵肠挂肚欲罢不能的往下一直读。就算读罢掩卷，也会忍不住在心里怔怔的想，后来呢。毕竟故事中的胖子，小六，廖俊，丫头……他们的故事是这样的真切，似乎就在身边。而他们，其实就是你我的朋友，你我的兄弟，或者就是你和我。 谁说成长的岁月一定明媚灿烂，如朝阳初升时候般朝气蓬勃。其实正是那些不经意的错过，青涩的酸楚，才刚好冲抵掉年轻时候的轻佻和不懂事，在光阴流走以后慢慢沉淀成我们自己的表情。不管在哪座城市，每个少年的成长，其实都是安静而寂寞的。
　　        这一个故事发生在已经微微泛黄的老北京城，青梅竹马的少年们在懵懂中长大，互相温暖又无可避免地互相伤害，他们的命运彼此交错密不可分。就像独眼自己在另一本书《比如，单身》里说的，“不过是你来我往，我爱你你不爱我我爱他他爱她，大不了就是他爱他。终归到底，还不就是爱的不爱，不爱的爱，爱的不要，要的不爱。写成字了，看着都假。”男主角并非面目清秀行止英武，女主角也未能勾魂摄魄烟视媚行，情节更不过就是胡同里那点事儿，鸡毛蒜皮的起起落落，闪念间一下子就是好多年。故事悄然的展开，如流水淙淙而下，让人连猜测下结局都来不及。作者不经修饰的单纯叙述有着最直接的力量，直抵人心——他来了，她却走了，他们都回来了，却又带着各自的暗伤……独眼把自己的情感偷偷的藏在文字后面，结果让人读到伤心处，就算泪流满面也全然不知痛在哪里。这一点倒又像极了故事的主人公，隐忍压抑，内心已经泛滥成灾，表面上依旧若无其事。不，我不会说出来，我只是要对你好，义无反顾奋不顾身，一直。看吧，无论是谁，再怎么言语平凡，面目模糊，形容猥琐，都有着最纯净最高贵的情感，在平凡琐碎中互相揣测，试探，守望，周而复始……
　　        我不能说我喜欢胖子或者小六，他们并非童话中塑造的英雄，他们的疲懒和怯懦是这样的一望便知。可是我又深深的爱着他们，就如同爱着我的朋友和家人，爱着自己的爱人。他们是我自己的一部分，对他们的善良、脆弱、敏感……我情愿敝帚自珍。
　　        如果你也体会过沉默的力量，就一定可以明白故事深处的表白，那些没有说出的温柔，一句句敲打在心里最柔软的地方，直到心碎。又或者文中那些极朴素的表达，则又一语中的说出我们早就清楚却未及多想的道理，连爱这般复杂无解的事，在他的书里，也简单到就是“对另一个人莫名其妙的死心眼。”独眼是这般善于控制节奏，每一个短章，每一处转行，甚至那些标点，都让人为之呼吸一窒，就像最难过的时候，恰恰什么都不说。
　　        不知道是不是那求而不得的无奈和绝望恰恰成就着感情的刻骨铭心，也很想知道是不是只有在那么年轻的时候才能倾尽全力去爱人。我看着胖子，小六，丫头在爱中慌乱挣扎，在慌乱挣扎中爱，霎那间看到自己年轻的影子，有着那么多无心的勇气，无谓的伤楚，无辜的委屈。至于故事本身，讲的足够生动，结局已然没有那么重要，唯有爱，永不止息。
　　

来自: 豆瓣