迭戈和弗里达 - 书评

连接你我他

　　勒克莱齐奥编著的《迭戈和弗里达》讲述了一对与众不同的夫妻，迭戈的沧桑人生，弗里达的痛苦孤独，两人对革命的信仰，以及两人为艺术的发展起到的重大作用。
　　    《迭戈和弗里达》是一个很奇特的爱情故事， ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=14553

书评内容会自动聚合在本帖中

狐衣云

　　`
　　等人时扫视书架，眉头一跳抽出《迭戈和弗里达》，飞速看完未过瘾，回家又找《弗里达》电影，记得从前惦记过的，果然浓烈极了。弗朗明戈的歌声动人心魄，艳到炫目的色彩浓不过情感。
　　
　　墨西哥，玛雅故地。特产龙舌兰酒，萃取毒液，蒸馏成烈酒，佐以盐巴青柠，一饮而尽。
　　弗里达，著名墨西哥女画家，画作中有诡异的魔力，血的气息，寂静嘶喊的幻象。我在书和电影后搜索她的画作，拙劣的印刷品隔着屏幕，依然有凝固的悸动，令人不安。
　　拉丁美洲的奇幻大地，现实与虚幻交织，不是为艺术，只是遵从古老的生活方式，马尔克斯的魔幻现实，是另一种角度的写实主义。弗里达否认自己是超现实主义画家，认为作品全都是活生生的事实。她说：“我不画梦，我画我的现实。”我的确看见，活生生的爱与痛，力透纸背，如她的目光直入人心。
　　她自画像中，标志性的浓重连眉，像乌鸦的翅膀。眼神如炬，表情焦灼肃穆，总让我想起弗朗明戈的舞者。从缓到烈的节奏，身体妖娆激烈像团火，神态却倔强痛苦，似在忍耐烈焰的灼烧，性感至极。那是流离岁月之舞，适合有故事的老女人，骨子里暗藏吉普赛人的不羁火焰，与舞伴应和，相互诱惑又刻意保持孤立。
　　她如此美艳热烈，画里画外，均可颠倒众生。而她终生离不开的，概括来不过三件：病痛、绘画、迭戈。
　　
　　伤痛是弗里达的宿命。
　　七岁，小儿麻痹症；十八岁秋天，电车车祸，金属扶手从她的腹部贯穿于阴道而下，脊椎三截颈椎碎裂右腿骨折右脚压碎……浑身打满石膏困在医院，难以置信地活下来，她要来画笔对镜挥洒。此后一生经历32次手术，3次流产，晚年截肢。
　　她那具支离破碎的躯体，痛感想必已成为知觉的一部分，就像迭戈成为她生命的一部分。而迭戈带给她的伤，深入灵魂。她说：我一生经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到迭戈。她说：我的画中的信息就是痛苦。画作说，这是她生命的出口。
　　遇见迭戈，这个年龄与体形都大出她两倍的男人，他俩的结合被称为“大象与鸽子”。他是她的灾难，也是她核心的支撑体。
　　弗里达成为迭戈的第三任妻子。此后近二十五年，他们彼此内外交缠到死方休，从结婚背叛到离婚复合到分居陪伴，直到弗里达离世三年后迭戈相随，爱情的痛与快乐淋漓尽致形态万千地呈现，促使生命向更深远处扎根且尽力绽放。
　　越是纯粹的爱越锋利，剔去生命的杂质，鲜血淋漓。而她蘸血为颜料，为血管中的毒液，无法停歇的爱和痛，随直觉舞动，重塑生命。
　　
　　
　　【续】：
　　1929年秋，弗里达成为迭戈的第三任妻子。他的前妻赠言：迭戈不可能成为任何人的丈夫。电影里迭戈台词：“真心相待，可以；忠诚，做不到。”很传神。迭戈视这等生理需求为寻常，或是不可控制地拒绝被控制，这势必会伤及伴侣。爱是无条件的接纳，然而婚姻不只有爱，还意味着承诺，两个人结为一体。（真可怕；）
　　婚后，迭戈要到国外发展，决定带着弗里达同去。他异常重视她，甚至放弃独行的习惯。在美国，迭戈事业顺利，而弗里达颇为苦闷。她穿着缤纷华美的传统长裙，在异乡似盔甲抵御孤独。她执意要为心爱的丈夫生个“小迭戈”，不顾病体的险情几番怀胎，三次流产徒增痛苦，终于粉碎这一寄托。故乡更成为她魂牵梦绕的归宿。
　　
　　1933年冬，墨西哥，弗里达回来了，迎来母亲的癌症离世，姐妹的隔阂疏离，致命一击来自迭戈，目睹丈夫和亲妹妹的偷情，难以承受的双重背叛，终于成为转折点。她剪去长发，尝试放纵形骸，不分男女地施展诱惑，以迭戈的方式回报迭戈，或许也试图寻求迭戈之外的平衡，凭借情人来寻求自我与外界的定位。战火不可避免地蔓延多年。
　　1939年，弗里达在巴黎的展览，再次大获成功，绯闻也不断。而她在分居期间，倾诉对迭戈的爱胜过一切。回国后却面临调查，流亡的托洛茨基被刺事件，将迭戈的耐性耗尽，郑重提出离婚。弗里达貌似独立，身心却在崩溃边缘。不足一年，在医生朋友的建议下，两人复婚。她明白：彼此深爱，虽伤痕累积，不可复原，却无法割裂。她说：我们是饥饿与食欲的结合。
　　
　　1940年弗里达对复婚的条件：第一，她将用自己卖画的钱，来承担一半的生活费用；第二，将不会和迭戈有性关系。迭戈说，只要我的弗里达能回到我身边，什么条件我都愿意接受。她以拒绝的姿态回归至爱身边，这条件里隐藏着弗里达思想深处脱胎换骨的转变。此前她尽力从情爱中确立自我，此后她从对外界的探索转向内在世界，在传统与内心的根源处重建秩序。
　　迭戈依然迷恋女性的躯体，贪婪地汲取美好活力；弗里达依然会为迭戈的移情伤心，在画作中流下泪珠。然而他们都意识到，彻底失去对方意味着灵魂残缺。爱是沉溺也是救赎，是自我与世界的桥。
　　生活随处有隐喻或象征，弗里达长年隐居于“蓝屋”，通过一座廊桥连接迭戈的红房子。她的身体状况日益恶化，精神却日渐丰饶，画作也展现出神秘多彩的魔力。弗里达与迭戈的关系，也在不断折磨中彼此保持独立，又因独立而相互吸引，尽力索取深层的交融。既独立又融合的理想状态，永远是刹那而无法持久。两人因真爱无法舍弃，学会接受对方的缺陷，逐渐建立起微妙的平衡。
　　
　　随后的十四年里，弗里达病痛不断，迭戈温柔照料。钢条石膏在身体内外，手术台与病床成为常态。她以全部身心对抗伤痛的间隙，对着床顶镜像不懈地创作。在她后期的画作中，迭戈似天眼镶嵌在她额头上，迭戈像巨婴横在她怀抱中……弗里达在日记中写到：迭戈：开始；迭戈：创造者；迭戈：我的孩子；迭戈：我的男友；迭戈：我的情人；迭戈：“我的丈夫”； 迭戈：我的朋友；迭戈：我的母亲；迭戈：宇宙。一个多变的人。
　　1954年春，迭戈全力促成弗里达在墨西哥的个展，医生警告她只能躺在床上，迭戈将她的大床运至展厅，再动用救护车送她到会展。人们围着她唱歌喝酒庆祝个展成功。这是她在故乡唯一的展览，也是她生命最后一次盛会。迭戈评论过：“她的画尖刻而温柔，硬如钢铁，却精致美好如蝶翼；可爱如甜美的微笑，却深刻和残酷的如同苦难的人生。”
　　同年她因软组织坏死，右腿自膝盖以下截肢。手术前她写到：为什么我还需要脚，当我已经有翅膀可以去飞翔。之后不久弗里达去世，终年47岁。三年后迭戈去世，遗愿和她合葬，最终还是被埋入名人的公墓。她最后一幅画名为《生活万岁》，而她在日记最后写道：我希望死亡是愉快的，我希望永不再来。生活始终呈现分裂又矛盾的面貌，始终不如人意，却又始终深具魅力无可抉择。
　　.