黄金探案系列 约瑟芬·铁伊推理全集 - 书评

忘咲的

　　從標題很容易看出，這篇日誌是向伍爾芙的同名文學批評致敬的。
　　
　　凌晨讀完了《萍小姐的主意》，這是我讀的鐵伊的第五本書了。其實在剛開始讀的時候，就想著要寫一篇〈被寵壞的讀者〉，因為不期然想起了「豆瓣」上某個對《一張俊美的臉》的評價，覺得現在的讀者們被暢銷書寵壞了，越來越不喜歡動腦筋或化心思在接受新樣式 (不過是不常見而已，並不嚴格算新的) 上。
　　
　　我曾經嘗試過涉獵若干作家 (其中當然不乏名家) 的推理作品，然而收效甚微。卡爾的密室我就半推半就地接受了，心不甘情不願；榭爾斯的筆法我絕對無法認同，不知道她是何以躋身「三女王」之列的；對柯南·道爾的熱愛也僅止於幼年時對推理小說的熱望，通讀之後便消泯殆盡；而其他所謂開山鼻祖們，我亦覺得興致缺缺；當然，值得一提的是日本派系，諸如森村誠一、夏樹靜子等，大概歸諸「不排斥」的範圍，可以一讀，卻無厚愛。
　　
　　所以，以此看來，我欣賞的推理作家就只有阿加莎·克里斯蒂與約瑟芬·鐵伊兩位了。當然，可能鐵伊的路數怪了些，但仍然不妨礙這兩位是我所認為的對「人性」刻畫得最到位的作家。如果說影響力，阿加莎絕對是無遠弗屆的；而鐵伊則相對小眾一些，因為總會有一些認為其作品算不得推理小說的觀點。這倒是頗值得探討的一個說法，儘管我沒有意圖定要將其畫入推理作品之疆域。
　　
　　尋常的推理小說模式是將「案件」作為發生，「調查」作為發展，「解謎」作為高潮，而把「人物命運」作為結局。阿加莎常常在案件之前鋪墊大量的「序幕」，筆觸相當自然，不乏生活情趣 (不得不承認以之為「無聊」的人也不虞匱乏) 。這樣的安排並沒有打破原有的結構。而鐵伊則不然，她似乎根本不看重案情，把類比於阿加莎「序幕」的部分作為發生與發展，而將「案情」作為讓讀者為之一振的高潮，進而平和地、順暢地、回歸地以「解決」與「反思」收束全篇。這種模式難免會讓熱衷於解謎的推理迷們大呼上當，他們顯然更喜歡如「柯南」一樣的「短平快」模式。目前的推理似乎更注重於機巧；我喜歡機巧，但我不喜歡為了機巧而機巧，甚至不惜以引入高科技來解釋的方式。而這樣的文本更是多見於中國的推理界；我覺得如果無法從「機關算盡」轉移到「人性回歸」，中國的推理界就只能這樣半死不活的了。
　　
　　唐諾先生在《萍》一書的導讀中提到了愛·摩·福斯特的「圓形人物」與「扁形人物」的理論。其實，我覺得鐵伊在這部作品中所側重的並非塑造圓形人物，因為作品中人物的豐滿程度尚不及此，只能算是多維的「扁人」。更貼切的說法，借鑒了某篇書評中提到的，應該是「群像」 (欲瞭解這一概念，不妨看看電影《高斯福莊園》，很有意思) 。另外，小說中的心理描寫跌宕起伏，同樣是通達肺腑的亮點之一。
　　
　　至此，對《萍》一書的討論正式結束。

Sybil

　　为了帮好友竞争一个好工作，一个学生杀掉了另一个学生。
　　      听起来象不可思议的校园暴力？这种事情似乎总是心理变态的人才干的。看似稀松平常的《萍小姐的主意》就是以此为题。而这又是铁伊另一部力作。
　　      从一开始，我就知道会有一个女学生会死，不过没想到是在全书结尾处。其实，全书是一个完整的乐章，开始平静、欢快，一切正常，学生身心健康。然而历经长年的严格训练，一些小小的过分偏执出现了：超乎寻常的友谊；极度一致的四门徒……然后到了毕业前夕，考核、成果展示、分配工作，一系列大压力开始带来狂烈的变奏。人在承受不住压力时，视野会变得狭隘，然后自我被吞噬。鲁丝明明每天都练习杠木，但在课上却连杠木都不敢抓。还有考试中那隐约的作弊。不过这还是小事件，最致命的变奏竟然出现在校长身上。执掌学生前途的生杀大权，她却在压力下“失常”地将工作错分他人，而这仅出于难以解释的偏爱。于是，暴风骤雨降至：受到不公待遇的学生压抑着，直到鲁丝在一场练习中被松了的杠木砸裂头骨而死。压力骤然解除，人们再度变得冷静公正，而人性恰在这些关键时刻或变得高贵伟大，或变得冷酷无情。
　　     校园其实是人生的缩影，错不该当它是出世的桃源。从最初感动于它的纯真活力而留了下来，到最后速速逃离这是非之地，即使身为心理学家的萍小姐也难以把我复杂微妙的人性。
　　     讽刺的是，书中尚能称之为“好人”的主要角色都或多或少结局凄苦：茵恩斯代友受过，归隐穷乡僻壤；萍的美好想象彻底破灭，对心理学灰心失望；涵妲让校誉蒙尘，苦心经营反倒落得两头成空。而那真正发指的凶手，不仅逍遥法外，而且人生丝毫没有受到影响，其人也还是众人眼中坚强可爱的宝儿。
　　     一出戏，始于明亮，归于黯淡。从纯真的学生，微妙地转变成人，也许谁都逃不过。
　　     所以，《萍小姐的主意》并不是骇人听闻的校园凶杀，而是一段人生旅途。我们就是这样改变的。