卡夫卡 - 书评

书虫百变

　　弗朗兹·卡夫卡是极具有原创性的，同时又是让人高深莫测、悸动不安的现代欧洲作家之一。他那神秘而卓越的著作，比如《审判》、《城堡》和《变形记》，已经捕获了数代读者的心，使成千上万的人受到震撼。卡夫卡的 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=12465

书评内容会自动聚合在本帖中

时间的

　　《卡夫卡》很好看。里面有很多卡夫卡的信，这个躲在他作品背后的人，看他作品就知道他活的艰辛，但要看到那些信件，才知道他是在地狱上空走钢丝过来的。
　　
　　他对和他两次定了婚约的菲利斯写了那么多可怕的信，那些信足够抽走一个正常人的生存基础，我最后只奇怪菲利斯竟如此强悍，她没有被摧毁。
　　他喋喋不休地揭示自己对一切的无能为力、虚弱、身体不健康，他无力承担一个婚姻，更没法给她想要的“漂亮房间、有品位的装修、社交、愉快的生活”，他想结婚后他和她每天只能在一起一个小时，因为其余时间，事实上是他所有的生命都要用来写作。
　　他说，无法忍受不能跟菲利斯在一起生活；但跟菲利斯一起生活也无法忍受。
　　他们通了5年的信，他的信出版成600页的书，那比他哪一部长篇小说的字数都要多。他们两次定了婚约，又两次解除。
　　他的生活，是一根悬在地狱上空的细细的钢丝，他只能用一种痛苦的方式走在上面，脚下是煮开的沸水。
　　
　　到卓越和当当上转了几次，和卡夫卡有关的大部分书都缺货，比如他的好友布罗德写他的第一本他的传记，他给菲利斯、密伦娜写的书信。看来我要到潘家园去看看拉。

imoran

　　红色革命年代，我们不知道卡夫卡。改革开放，我看到了《变形记》，以为看到童话，可是教科书告诉我说，这是对万恶的资本主义社会的控诉，控诉他们不把人当人。可不是呵，翻身一觉，变成甲虫。教科书还告诉我们，卡夫卡，这位小公务员（事实上是保险公司职员），一生没有结婚，在资本家的压榨下，不到四十岁就因病去世了。当时我义愤填膺：多可怜的人，老婆都娶不上。从此我幼小的心灵中，就产生这样一个概念：卡夫卡＝万恶社会的控诉者＋童话作家＋可怜的未婚男人。
　　
　　改革持续深入，村上春树泛滥，卡夫卡附身显灵。卡夫卡变成焦虑的当代人的代言人。每个人都自称卡夫卡，卡夫卡是红酒加咖啡加令人误解的爵士乐的小资精神领袖，地盘越圈越大，面目越来越模糊。在“卡夫卡”的万丈光芒之下，我不敢仰视，绕行而过。
　　
　　如今我极端无聊，如今我也是一个孤身男人，于是我捡起了卡夫卡的小说和传记，发现他比博尔赫斯还要令人痛苦万分。然而痛苦好过红酒与咖啡的麻醉，它逐渐还原了卡夫卡的原貌。我感到非常吃惊，幼年时形成的概念多么准确。卡夫卡确实是万恶社会的控诉者，他未卜先知地控诉了将来的人们对他的误解。卡夫卡是个童话作家，早已预见未来人们在他的“童话”里面无所顾忌地解构，成为小资们当仁不让的精神领袖。他故意夸大与父亲之间的对抗关系，好让人们解读出反抗父权进而反抗专制，于是卡夫卡摇身变成革命领袖。然而，与他的感情生活相比，这些又算得了什么。
　　
　　卡夫卡，这个男人，他以为他的童话（写作）与婚姻是无法同时并存的，于是他一次又一次地拖着对方却订了婚又解除婚约。我看着他与菲利斯的一波三折，初时好笑，继而扼腕。我怀疑卡夫卡是否真懂得恋爱，他的爱情——假如可以称之为爱情，是在信件里渡过。这两个人其实基本都不真正“认识”了对方，可他们竟然可以相互说“我爱你”。他太敏感，太害怕家庭生活不完美，但是他又如此渴望正常的婚姻家庭生活。他痛苦却无能为力，于是“矫情”地放任自己的病情发展，因为只有这样才能让他安心。那位将卡夫卡燃烧殆尽的米伦娜这样悼念他：“……他是一位孤独者，一个害怕生活的明智之人。……疾病赋予了他一种近乎神奇的敏感，以及一种极端坚定的精神上的纯洁；他是这样一个人，他用自己的病来承担他对生活的全部恐惧。他本人羞涩、胆小、温和而善良，但他的作品中却充满了残酷和痛苦。……它们反映出一个由于看透了世界而对其无法忍受，从而不得不走向死亡的人——他出于一种理性上的错觉，一种高贵的错觉，不愿意让步、不愿意像其他人那样寻求庇护——那带有嘲讽的、审思明辨的目光。……”可是啊，这个人终于在一生最后的一年，过上希求了一辈子的家庭生活，即使没有一纸婚书。也许他会领悟：原来婚姻与他的童话并不对立。一个爱他的人，并不需要爱他的小说。然后，我读着他在病榻上最后一段日子，热泪盈眶，不忍卒读。
　　
　　卡夫卡，可怜的人。我知道，其实你不过一直想做自己想做的事情而已。