青春 - 书评

书虫百变

　　作为一部自传体小说，《青春》不同凡响，写法也特别。它并非采用这类作品常见的第一人称途述，主人公也是一位名叫约翰的年轻人，但库切总是称之为“他”。这样的口气不大像是一种自述，因而读来自有疑问：“他” ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11955

书评内容会自动聚合在本帖中

smoked

　　原来，正如库切想让我们看到的，青春不过如此；一个开头。
　　因为还年轻，生活在此时总是捧着双手，有所允诺。即使目露狡黠，总也不是什么和愚蠢相关联的事情。
　　总忘不掉库切在书里问道：“哪个英国人能够理解，是什么把人们从世界遥远的角落带到一个他们厌恶的，没有任何亲情关系的潮湿、可怜的小岛上，死在那里？”
　　成为一个诗人？虽然可笑，但毕竟是个原因。
　　问题是又有哪个人（本地人或新移民，异或过客）能理解，我们行事之荒唐，正如我们委身于一个个愚蠢的制度，不得愉悦、不得激励，究竟是为了什么？
　　也许我们说，这是场有报酬的交易，但这一解释本身就构成了对制度规则的召唤。
　　青春不过如此，一个开头。
　　工作、婚姻、社会交往，最终的最终是一切概念的尽头——生活本身。在年轻的约翰忍受自己无以排解的孤独和挫败感之时，他眼里的英国本地人也是郁郁寡欢，冷漠，无趣。谁也不能逃跑。我们竟然遵守规则到了自己不得幸免也不容许其他人幸免的地步！
　　青春与他同在，但生活的慈悲却不能以诗人的灵感的形式，如一道圣光一样，落在约翰面前摊开的白纸上。他没有热情，更谈不上拥有炽热的生活，他不追求“坚硬扎实”，所以生活毫不顾忌到他。
　　但生活总是与遵守规则的人和解——效率的规则。“他懊丧的看到，讲求实际的原则是多么奏效，长粉刺的青年如何在孤独的驱使下满足于头发暗无光泽的粗腿少女，无论多么不可能，每个人最后都找到了配偶。”；而阿特拉斯计算机大到居然需要一个和机库一样大的房间装下它……而当约翰第一次在这个效率原则下找到数学对他的关照时，他动摇了，他头一次忽略了诗歌，他的容貌也变了。
　　“他的问题是他不准备失败。”白日梦般的念头一个个从约翰混乱疲软的大脑里浮现，他舍不得失败，更无须提到坚实地付诸于行动，所以，一切就像一场胃部的胀痛一样，令人无所适从，加之口腔干燥。
　　孤独而脆弱，无所适从，无处置身，但又无所不在，于是在无数个时刻你只得不断自问。
　　
　　失败！库切怀着巨大的感情提到这个词。测验的阴影无处不在，他勇气十足地对失败投去深情的目光。不无壮烈。
　　他说，“事情就是这么办的，世界就是这么运作的。……”
　　

刘六一

　　   
　　    整个阅读过程都带着沉闷、惶恐、无助，我看到了自己的倒影，我怕他在经历的那些事情，一样的纠结、徘徊、优柔寡断，从而偏偏带来本想法设法去避免的连夜雨。
　　
　　    犹豫来源于性格上的怯懦，一个缺乏魄力和激情的人是得不到自己想要的。“认定自己内心不乏热情，只是还没有遇到能够打开他心灵之泉的、命定属于他的那个女人”，谁都会有这样缥缈的期许，不自知时对明亮的未来充满力量，但清醒后会发现这是半只脚踮在断崖边上向深渊的观望——它吸收一切物质，声、光、希望，没有反馈以至于不是所有人会发现自己的危险处境。
　　
　　    作为生存着的个体，是有独立编号的，各司其事，一旦去指望依赖上别人便会受制，给自己招来不必要的痛苦。靠人完全来支撑人，妄想。
　　
　　    主人公一直在纠结、封闭，想、反刍，永远不说，不做。内向者的可怜和麻烦也就是这样了，我们不愿与外人打过多交道，不愿去伤害别人和被他人侵扰，回避、保守，同时悄声经营和幻想。如果不优柔寡断，一切就会好起来吧？不完美主义，“想”直达“做”，青春就不必迷茫毫无回忆了吧？利用好自己的优势，会过得好吧？