|
1366| 0
|
堤契诺之歌 |
最新书评 共 9 条
曾小孽
黑塞在堤契诺过着隐士般的生活，他与老树、山岩为挚友，沉浸在田园风光中，孜孜不倦地进行创作，他的这本《堤契诺之歌》如田园牧歌般清丽脱俗，像一泓清泉缓缓流过人的心灵，让人感觉到从未有过的宁静和清新。他企图超越理性，以浪漫主义的心态，将堤契诺营造成为一个理想的乐园，他赞颂那里的一草一木，赞颂那里的春夏秋冬。堤契诺收容了想黑塞这样的流浪者，给他了灵感，在那里作者借创作来舒缓痛苦，那里成为他的第二故乡，更是心灵的归宿。
热爱文学的人，总是能抛却人世间的种种烦恼，潜心阅读，或是潜心创作，黑塞正是这样。在堤契诺的居住条件是简陋的，但他却能很好地把自己的新安顿下来，在遭遇了重大挫折，经过了苦苦思索，黑塞在堤契诺获得了重生。那里的山隘是一片净土，尚未被人入侵，黑塞在那里小憩，使自己的呼吸与自然相应和，那里有湛蓝的的湖水，也有浓郁的芳香，使他更深刻、更内敛、更具独特的眼光。孤石断崖是他内心的写照，有一种孤独感，有一种追寻力。在堤契诺的山村里，黑塞开始了他热爱的流浪生涯，他随意地游弋着，捕捉着美丽的景色，捕捉着心灵的瞬间，爱情无法实现，他便把那种情感投注于山川湖泊，融化于自然，形成于博爱。人不可以选择生活，但可以选择生活方式，黑塞选择了诗意的栖居我躺在天空和湖水的尽头，听风吹白杨树的歌声，潇洒而又惬意。作者再度来到着遥远的异乡，却有重返故乡之感，大概是由于堤契诺与他的心灵更加契合吧。诗人的内心是矛盾的，它既渴望安定的家，又渴望漂泊，也许堤契诺最适合他，这里既有独特的风景，又有独特的安宁，既可以满足他游玩的的心，又可以给他以家的温馨。诗人认定人生中曲折迂回的路才是自己的归宿，在这条路上，他只有不悔。
春天的堤契诺在诗人心中是纯真的，他仿佛能听到绽开的花朵向他呼唤，阳光也是温和的，萌发的一切让他感受到了轻松和释然。人生苦短，诗人曾经想在那里找个小庄园，定居下来，做做农活，闲适地生活，我们经常把生命变得复杂，却忘记了简单才是生命的本真。诗人热爱田园，每一寸土，每一寸呼吸，都让他沉醉，都让他沉迷。诗人喜欢漫步在小径，这是一种情调，总让他沉浸于小径深处优美的风景——玫瑰、芦苇、和小舟，如同他自己的心路，乘着小舟，穿过芦苇去寻找玫瑰，那一瓣心香已早在心中。小径引领他进入的是另一个时空，没有污染，只有静谧。提契诺的夏天有明朗的轮廓，诗人便用语言把他勾勒出来，他让作者的心燃烧，脉搏热烈地跳动，作者把创作的欲望比作是瘦马，不辞辛劳，直到精疲力竭。在夏季，作者先潜到清凉的湖水里，然后再到炙热的沙滩上烤干，反复多次，来感受生命的痛苦和刺激，激情与低潮。堤契诺的秋季是静美的，历尽沧桑，方见绮丽。诗人绽开的花，却结出苦涩的果，但他依然用微笑来面对风雨。生命之秋，爱与思念，成为永无止息的艺术之源。堤契诺的冬季，树叶落尽，更为辽阔，更为优雅，诗人正是在这美丽的四季轮回中感受到了生命的轮回。
堤契诺的教堂隐藏在山林深处，是艺术、文学、学术的圣地，黑塞的心在那里得到了净化，尽管他只是个异教徒。漫步在暮色中，诗人与自己的心灵更加贴近了，他感觉到人世的丰饶，如此具有吸引力。在暮色里，他看到一对情侣，黑塞精辟地指出——“友情成为爱情，爱情又成为命运。”诗人喜欢与云共处，看云卷云舒，沉浸于这种充满童稚的游戏，颇有王维“行到水穷处，坐看云起时”的隐逸情怀“。他用画笔留下稍纵即逝的风景，无论是姹紫嫣红，还是风月无边，用精神来治愈肉体的痛苦。
然而现在的堤契诺正被现代文明所侵蚀，金钱将战胜道德，理性经济将战胜田园之乐。黑塞崇尚古文明，因此对这样的变化会感到失落和伤感，他的悲观主义让他想捍卫这一片净土，但是力量太微弱。人们沉浸于他们建立的现代文明中，那是一种野蛮和掠夺，淳朴的自然正在被人类异化，也许有一天，堤契诺的自然风景将不复存在，留下来的将是人类文明所制造的垃圾。也许堤契诺的美丽景色只能在黑塞的《堤契诺之歌》里得以保留，这一片珍贵的“桃花源”也只能存在于人们的意识之中，成为失落的田园。
详情
pipibl
黑塞在《堤契诺之歌——散文、诗与画》（上海译文出版社，2007年，窦维仪译）一书中，在第一篇（写于1931年）里如是描述自己的生活：
“这幢美丽的房子对我意义深远。就某方面而言，这是我曾拥有或曾住过的房子里，最美丽，最与众不同的。当然，房子并不属于我，整栋大房子里，我只租下其中四房的小公寓，我不再是房子的主人或一家之主，不再拥有房子、孩子及仆人，不必寻找狗或整理花园；现在，我是个一贫如洗的小文人，一个衣衫褴褛、神秘兮兮的陌生人，以牛奶、米、意大利面维生，秋天在林子里捡栗子当晚餐，老西装穿得磨出了边。然而，我的实验成功了。虽然这几年来，日子并不好过，但这段时光是美好的、丰富的。仿佛从多年梦魇里醒来一般，我尽情享受自由、空气、阳光、寂寞，以及创作。”
这段话像鸟儿一样，轻盈无比。透着对读者的信任，给予读者的自由，仿佛宣告，将呈现作者心底澄静世界，原原本本。文字里浸满因孑然一身和清澈孤独予人的诱惑：除了代表自己，不再扮演任何身份；褪去作为社会人的外套，穿戴起自然界任一生物皆有的个体的神秘。以一所房子作为生活、创作灵感、生发想象的土壤的文人，常能见到，譬如叶芝的巴里利方堡，莫里斯的红屋，甚至也许算得上柯布生命晚期的马丁岬斗室。这是乡野里，个体楔入泥土的点。在瑞士的堤契诺，黑塞租下的这所美丽房子，对他而言也许意味着栖息的巢穴，意味着收纳梦的坚固堡垒，意味着触碰自然的自己的手指。
在一战前后辗转的经历，促使黑塞的生命疾速转向。一战期间，他曾迅速从志愿军变为反战者，寻找和维护他心目中的德国；成立“战俘辅导中心，自行编辑、发行慈善杂志”。直至这折磨人的奋斗毁了他的个人生活。1919年，黑塞来到堤契诺，主动选择了乡间，选择了孤独，选择了与现代文明格格不入，而堤契诺也慢慢给予了黑塞治疗与营养，给予使他能够如同一棵树般生长扎根的土壤。
这本散文集记录着黑塞实践乡间生活的体验，时间跨度从1919年到1955年。文字里每每将文明与乡野做着比较。我疑惑在乡间的隐居者，仍屡屡被文明社会的余波惊扰且忧虑。也许这正是诗人必有的敏感，和永远浇不透的块垒吧。
黑塞生于1877年，比叶芝晚生12年，比柯布早生10年。叶芝钟情于艺术的神话；柯布钟情于为人类缔造未曾有过的光明；黑塞在深深介入战争的折磨之后，选择在瑞士乡间隐居，变成一棵树。而究竟什么是一个可能据以存在的点？是将自己楔入乡野，还是躲在物质洪水里佯装世界已被淹没？
陶渊明是东方隐居者的典范，诗里总有着情感、时空和自然交错的场景，仍能在今日被每一个人分享和体验，而没有任何隔阂。最喜《停云》，意蕴往复不尽，“霭霭停云，蒙蒙时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。…东园之树，枝条再荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生。”陶渊明隐居，虽不是为了躲避现在的机器和物质，但目的之一也许便是为着贴近自然的神性，而自然的神性正是与彼时的文明并肩而行。正如我们的文字从诞生伊始便是为了占卜，为了与自然共处。
当陶渊明在等待朋友的时候，窗外正是“八表同昏，平路成江”，也许案上正是读《山海经》后挥毫写就的诗稿。如果不是将自己楔入乡野之中，便是尝试寻找乡野里更为精致的文明，使其同存于生活理想的图景。我们于今日，也依着这条小径去寻觅，或许也会有一个不坏的答案。
详情
大叔
这是我向往的生活，却似乎永难实现。我只能一个人静静地读着《堤契诺之歌》，将他幻想为自己，在阳光下晒得炙热，再跳入冰凉的湖中游泳。如他所说，这是生命的映射。因为你，我爱上了这个世界。不过这个世界，到底不是我所处的世界，而是你的世界：红色的小圆顶，植物蔓生的森林，夜晚小酒馆的声光，你漫步其中，目光早已平淡，不再欢欣雀跃，也不再吟唱诗歌，你已读懂了世界的美，也已读懂了自己的爱，你的心已是夏天。
一些书抄：
如今，我已不再如痴如醉，也不再想将远方的美丽及自己的快乐和所爱的人分享。我的心已不再是春天；我的心，已是夏天。
生命若有重心，所有的力量将从中散发。然而，我的生命正是缺乏重心，因而在一连串的极端之间摇摆、晃荡。……但改变自己不是我的责任。我仰赖奇迹出现。……我的宿命，是漂浮于许多相互牵制的极端中，与奇迹擦身而过。
我像游戏一般的重复着这种过程，一而再，再而三地烤热自己后，又冰凉自己，乐此不疲。这种游戏反映了生命中的一切热情、痛苦与刺激，反映了一切奔波与歇息、狂热与冷淡、激情与低潮。
在此地，只令人感觉到：世界何其壮丽，尽管人生苦短，但希望并不就此终止。我希望多一双眼睛，多一个肺；我希望深入草丛中的脚能再长长一些；我希望自己是个巨人；我希望自己的头能和高山牧场上的皑皑白雪同高，能看见那儿的羊群；我希望脚趾能伸进湖的深处噗噗作响；我希望自己就这样躺或坐地融于自然之中，任手指间蔓生草丛，发间绽放着阿尔卑斯玫瑰。
你不是爱情的终点，只是爱情的原动力；我将这爱情献给路旁的花朵，献给玻璃酒杯里摇晃着的晶亮阳光，献给教堂的红色圆顶。因为你，我爱上了这个世界。
天空又笑的清朗，鼓胀的空气到处飞舞。我再度来到了远方的异乡，但却仿佛又重回故乡之感。湖畔的树下，是我今日的歇脚处；我画了有老牛的茅屋和云朵，又写了封寄不出去的信。此时，我取出午餐：面包、火腿、花生、巧克力。
现在，面对着香气袭人的土地，我比当年首次邂逅时更优雅、更内敛、更深刻、更洗练，也更心存感激。
我将一块面包、一枝笔、一本书以及一条游泳裤塞进袋里，走出村子，前往森林与湖畔度过夏日。林中繁华落尽，树枝上结满多刺的小果实，越橘季节已过，黑莓则正开始，处处可见其踪影。
详情
userna
这个问题其实困扰我多年，自从我年幼很不懂事的时候，由维特根斯坦老师告诉我语言这个东西不靠谱以后，我就怀疑开始写作的价值。因为小时候听张申府，包括巴金他们都说么，做人要真，写字也要真。既然文字不靠谱，便难做到绝对意义上的真了。那文字的意义在哪里？写作的价值又在哪里呢？
特意从图书馆借来这本儿书，翻开它的时候，灰色的天空中漫散着雪花，心情很绝望。因为一些我看重的人和事儿。
在烦躁的学校老图书馆的自习室里，跟随作者一同去堤契诺游览。由黑塞指给我看堤契诺的春夏秋冬，堤契诺的日升日落。向我展示自然的力量，人类最原始的美......
一点儿点儿看这本儿书，心灵深处好像也在不知不觉中注入了一束阳光。这道光让我看到了温暖的所在，让我看到了窗外的美丽雪景。
于是我明白了写作的价值所在。当一个人众叛亲离之时，当一个人身无分文流浪街头无依无靠之时，当一个人绝望的看不到街角玩耍的孩子的笑脸的时候，他走进图书馆，随便拿起一本儿这样的充满阳光的书，便会恢复他对于生活的热爱。
这是我理解的书籍对于人们最大的价值所在。这也是写作的价值所在，赞颂生活中的美，歌颂阳光与温暖，歌颂天空与大地。让迷失的人们找到回家的路，给流泪的少年擦去眼角的泪水，为年迈的老人重拾青年的朝气。这样的书籍是有意义的，这样的写作也是有价值的。我希望自己有一天也能找到这样一段旋律，把它谱写成一支歌，一本儿书，为人们送去温暖与祝福。
我离题了。自己一直很喜欢黑塞的小说，似乎除了《在轮下》这本儿，其他都已看过。然而，这本儿书是绝对不同于他的小说的。看过黑塞小说的人，会在这本儿书里看到作者的另一面。这本儿书主要以散文和诗为主，这样的书对于翻译的要求是很高的。所以我想要赞一下这本儿书的翻译，我觉得他的功力不在陈实之下。
最后说说自己喜欢的吧。看来看去的，印象不深了。很喜欢写爱情的那篇《诗人眼中的黄昏》（让我感悟很多），《堤契诺的冬天》...总之，黑塞在这本儿书里，始终是很安静的，甚至有点儿中国所讲的禅的意思。书里的快乐是安静的快乐，悲伤是不激烈的回忆中的悲伤，小溪，恋人，冬天都错落有致地安放在书的一个角落里，与我们世界的破碎形成一个鲜明的对比。
行文至此，似乎关于这本儿书，该说的都已经言尽。希望在这样一个寒冷的冬季，你也能抽出半天的时间，靠在哈着热气的暖炉旁，我们一起享受这本儿书给我们带来的冬日特有的宁静.
详情
小水
这本书像个精致的小点心，不想一下子吃掉，也没这个勇气，只好每天咬一点点，或者只是闻闻它的香味；但同时又生怕这么一天天下去它就要过期了，所以以一种急促的小碎步的姿态吃完。
黑塞大概好比是陶潜吧，各么堤契诺就是伊的桃花源。只是古今中外绝大多数的文人隐士们所热爱的田园生活，也只是田园美妙纯净不染尘埃的那一面。他们可以在春天的田野里漫步，在篱笆边摘两朵菊花，歌颂百灵鸟和夜莺的歌声，赞美大自然的神奇，甚至和勤劳朴实的农民们把酒话桑麻；但是他们却没办法进入实质性的田园生活，单是干农活这一项，就能把这群风度翩翩的雅士们打翻在地。默存也说过，中国大多数的田园诗人，几乎只描写享不尽的无限风光，而鲜有对于农事的描写，也就范成大的诗还算贴近生活，但也没有触及到苦涩的一面。这些文人们的确基于他们看似清苦的田园生活，写出了奇诗妙文，但就是这种超脱凡俗的姿态，让我无法全身心地喜欢。
所以我说我热爱大自然，但从不说我爱田园生活，爱农家情调，我甚至压根不想找个面朝大海春暖花开的房子（虽然这是我老妈的经不起推敲的梦想）。我离不开城市，离不开便利店，离不开地铁，更离不开抽水马桶，与其说是这些卑微的东西牵制住了我，不如说它们成了我生活的根，深深地扎在水泥地中，正如无数农民的根扎在土地与稻田里。
即便黑塞如此热爱堤契诺，他也无法在那里住一辈子，几个月就要回趟城里。堤契诺只是他的抵挡空虚与喧嚣的防空洞和避难所，是他用来写生的一块秀丽画布。他攀过崎岖的山路去看望老妮娜，可他们毕竟是不同的人——黑塞那个有着可以看到美丽风景的阳台的小洋房，天晓得要多少钱。
啊，我又俗了，在最后关头还是提到了这个不可说的字眼。它是我们不屑于面对又无法逃避的现实。
详情
更多书评 我要评论 | ||
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍，思人生
GMT+8, 2024-11-17 03:51 , Processed in 0.247024 second(s), 39 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-5-24 23:12:41
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
收藏
淘帖
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡