记得 - 书评

灯下看书

　　董桥写自己所藏的新旧清玩，这些有生命、有故事在里头的文人宝贝：如梁启超的遗墨，王世襄的玉钗葫芦，张充和的书画，林青霞的新书……从故事里走出来的，是清玩，更是人物，淡淡地栖身古雅的人物。他的散文是日 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=10802

书评内容会自动聚合在本帖中

黎攸

　　从琳琅之中抽出这本确实不小心跌入作家略带自嘲的小心思，书的装帧独特并且优雅，疑似雪纺材质的布料蒙面，细致的褶皱。像民国时一位温婉的妇人，着素色旗袍坐在洋房的窗边，身体曲线流转的地方有看似无意但处处精心打理过的褶皱，添上一笔恰到好处的描眉，于是，董桥，记得。   
　　
　　这几天感觉浮躁不安，记起前些天跟母亲大人通电话，抱怨了一下最近做事很忙连看书的时间都没了，老人家很不开心，觉得我是在给自己找借口，所以下午出了实验室带着一身疲惫和不甚愉快的心情，就打算晚上泡图书馆去。（走过去的时候已经起风，我穿着很喜欢的一件长衬衣，古旧的墨色，褶皱的细节处理地十分独特精到，迎风走的时候长下摆会被吹到身后去，像裙裾。）   
　　
　　其实以前并没有注意到这位作家，这本集子上也没有什么简介，大概真的很出名只是我不知道。逛到所在的书架时，我手里已经有一本迟子建和一本蒲慕州的生活史，他颜色和纹理虽然像青石板那样沉静，但在一片光怪陆离里恰恰抢眼，于是就抽下来翻了几页，果然是台湾那一代的文人，与余光中他们的散文有一样的氛围。本来就要放回去，可是不小心从手里滑掉，捡起来时想了想，就一起抱着了。   
　　
　　董桥。     
　　
　　开始时是连着几页翻过去，一目十行行至途中，突然捕捉到傅青主和陈寅恪的名字，就认真地看这篇。许是此时恰恰需要这种不缓不急仿佛午后聊天，于是成功地被作家俘获，不知不觉慢慢一页页看下来，到最后一篇看完，想起来之前那一小半的轻漫，于是又从头再看。   
　　
　　喜不喜欢的谈不上，只是莫名微微心烦不耐的时候喜欢读这样的文字。家里有一本余光中早年的散文小集，还是二十多年前的版，浅褐色的纸张。他们的文字清清淡淡，简单真挚，不激烈也不犀利，一种仿佛絮叨的节奏，却总是能抚慰你。好像一个安静但是互相了解的朋友，不快的时候就算静静陪着你不说话，也会觉得收到了安慰。突然想起了西方一个现代诗人写的几句诗，记不得了，大意就是让一段漫长的旅途短起来的方法，就是有个同行的好朋友。   
　　
　　我在看的时候一直听着歌，Battaglia的PartyAHolic，动感的节奏无妨深入到书里去，我反而觉得这搭配很好。十点从图书馆回来的路上，一边听，一边想作家写的东西，一边无意识地手舞足蹈。觉得这人的名字很有趣，他在书里说他喜欢张爱玲的张看，在张的作品里我最喜也是这本，突然就觉得……呶，董桥。张看。   
　　
　　晚上写这篇的时候想到很多事，刚刚与一位旧友结束电话，听她诉了些苦闷，认真地给了建议。我不是一个喜欢回忆的人，因为知道自己在过去面前很无力，一回忆就容易陷进去，所以会想办法避开。瞬间觉得按作家这样写的方式回忆也是好的，不会很浓墨重彩以至于情绪失控，克制和收敛着的放纵。   
　　
　　我记得，大约在六年前一次类似的相遇，也是混在一堆五颜六色的书脊里，可我一眼就看到它，也是一本好书：梵高的背德酒馆。所以在董桥最后几页提到这位画家的时候，我突然觉得一阵欢喜…