《德伯家的苔丝》附录 哈代和多塞特

聂珍钊

　　英国伟大小说家和诗人托玛斯·哈代于1840年6月2日生于英国多塞特郡的上博克汉普屯，一生中大部分时间都在其故乡多塞特度过。在哈代诞辰到来之际，沃韦克大学文学系温里弗尼斯博士邀请我前往多塞特游览伟大作家的故乡。温里弗尼斯博士不仅是勃朗特姐妹的研究专家，而且对哈代也有深入研究。他在伦敦以“哈代和简·奥斯汀”为题所作的演讲，就以其新颖的观点和缜密的分析给我留下深刻印象。温里弗尼斯博士热情地表示要为我导游，于是我欣然应允，由他驱车载我前往哈代的故乡。
　　经过三个小时的旅行，我们到达了哈代故居附近的夏佛茨伯利镇。在拜访了住在这儿的哈代学会的主席杰弗利·塔伯尔博士之后，我们在松康林地下车，沿着林地中间一条弯曲的小道缓步向上，前去参观哈代的故居。在这片古朴幽深的林地里，高大的橡树、榛子树、山毛榉枝桠交错，藤蔓缠绕。树下长满茂密的灌木和野草，轻掩着一些粗大古老的树桩。浓荫蔽日，林深径幽；野花卉草，蝶舞鸟鸣。幽寂空寞的林地充满了活力和生命。这是哈代最为熟悉的林地。作家幼年，他就沿着我们脚下的小道，前往下博克汉普屯朱丽叶·马丁夫人开办的乡村小学接受教育。哈代热爱大自然，小时候常常跟随父亲走进荒原，领略大自然的美。正是在这样一个富有浪漫情调的自然环境里，哈代培养了自己对大自然的特殊感受，真正领悟了大自然的神秘、恐惧、诗意和美感。在哈代早期小说《绿荫下》里，松康林地是主人公活动的主要场所之一。《绿荫下》是一部风格素朴、诗情浓郁的作品，弗吉尼亚·伍尔夫称它“媚妩动人，带有田园风味”。哈代在对乡村风光和习俗的描绘中，叙述了年轻农民狄克和乡村女教师芳茜·黛的爱情故事。哈代按四季变化分冬春夏秋来表现主人公的爱情进程，其构思正是来自他对松康林地的观察和感受。
　　哈代的故居是一幢砖木结构的两层草屋，坐落在松康林地深处。草屋仍保持着哈代当年的原貌，映掩在林木之中，衬以鲜花绿草的装点，自然古朴，宁静美好。哈代在十六岁时曾写过描写这幢草屋的诗句：“高大弯曲的山毛榉，用低垂的树枝织成帏幔，轻拂着屋顶……。”在小说《绿荫下》里，这幢草屋是主人公住屋的原型。哈代真实地描写了它的外貌：“这是一幢低矮的长方形草屋，带脊的屋顶是用秸秆盖成的，楼上的窗子破坏了屋檐，中间的烟囱高高地突出于屋脊之上，还有两个烟囱耸立在草屋两端。”屋内，右边的房间还保留着当年的面包烤炉。左边房间的地面铺着石板，天花板中间架着一条石头桁条，上面悬挂着槲寄生。楼下的壁炉还在，儿时的哈代常坐炉前，出神地倾听祖母为他讲述迷人的乡下放事。楼上哈代当年的卧室还保持着原样，少年哈代喜欢独坐窗前，悄悄地对着花园沉思。哈代出身贫寒，草屋平凡普通，室内装饰简陋。然而伟大出于平凡，正是在这幢平凡的草屋里，诞生了一位天才作家，为英国文坛增添了光彩。
　　在草屋背后东北方向，是一片广袤空寂和起伏不平的高地，这就是哈代在小说《还乡》中描写的爱敦荒原。荒原一望无际，上面点缀着一簇簇石南和荆豆，其间夹杂着一些长满冬青和荆豆类植物的土坑。在哈代笔下，爱敦荒原似乎是一个时值暮年的老人，神情寂寥，面容寡欢。天上悬着灰白的帐幕，地上铺着苍郁的灌莽，一到傍晚，它就呈现出一片朦胧迷离、阴沉昏聩、空旷苍茫而又威严堂皇的景象。哈代正是以这片荒原为背景，为我们叙述了一个热血青年企图改造它面给自己造成的悲剧。哈代笔下的荒原神秘可怖，带有强烈的悲剧气氛。然而从日丽风清的午后看去，荒原上山峦起伏，青草绿树，郁郁葱葱，并不使人感到害怕。
　　哈代的小说描写的基本上都是他所熟悉的故乡，小说中描写的地点大都有其所本。今天，这些地点都变成了文化名胜，成了人们探古寻幽的所在。从哈代的故居下山，向南便是下博克汉普屯，向西则是斯顿斯福特教堂。这都是哈代在《绿荫下》里描写过的地方。斯顿斯福特教堂不仅是哈代幼年常去游玩的地方，而且哈代的家人死后都埋在这座教堂的墓地。哈代死后，人们尊重他希望把自己葬于家族墓地的愿望，又照顾到各界人士希望把他葬在威斯敏斯特教堂诗人角的要求，于是将哈代尸体解剖，将心脏葬于斯顿斯福特教堂，将骨灰安放在威斯敏斯特教堂的诗人角。这种解剖尸体分葬两地的做法，成了英国文坛上绝无仅有的一件超逸之举。
　　在上博克汉普电西北方向不远处是坡道尔小镇，它是哈代小说《远离尘嚣》中韦瑟伯利农场的原型。再向东是哈代在小说中描写过的另一处名胜伯尔里吉斯。它是著名小说《德伯家的苔丝》中苔丝祖先老屋的旧址哈代在小说称之为金斯伯尔。就是在这座屋子里，安琪尔·克莱尔残酷地抛弃了苔丝，从而造成苔丝的巨大伤痛和悲剧。在多塞特，还有许多与小说《苔丝》有关的地点，如小说开头描写苔丝父亲从夏佛茨伯利前往曼霍尔途中所提到的美酒酒店，苔丝住过的小屋，苔丝被捕的地点等。
　　1883年，哈代搬迁到多塞特的首府多切斯特居住。多切斯特就是哈代小说《卡斯特桥市长》中的卡斯特桥。哈代以它为背景，叙述了打草人亨察尔从落泊、发迹到毁灭的悲剧故事。卡斯特桥是继韦瑟伯利农场和爱敦荒原之后哈代描写的又一个典型环境。在小说中，卡斯特桥不是一座现代意义上的城市，而只是一片集中在一起的村庄。哈代在小说中曾这样描写过：“农家的孩子可以坐在大麦草垛下，把一块石子扔进市府职员办公室的窗子里去；割麦子的人一边干活儿，一边可以向站在街道拐角上的人点头打招呼，穿红袍的法官审问偷羊贼的时候，可以在羊的叫声中宣读他的判决；……”而如今，多切斯特已发展成为一个中等城市，再难找到卡斯特桥当日的影子。在市中心，亨察尔当年的住房还在，上面钉有一块“亨察尔住宅”的牌子。离亨察尔住宅不远，便是哈代的塑像。塑像按照哈代生前最喜欢的一张照片设计：身穿夹克，手持礼帽，小腿打着绑腿。这是英国农民的装束，哈代借此表明，他是英国农民的忠实儿子。在哈代塑像下方不远处是哈代在小说中描写过的国王旅馆。当初被亨察尔以五个基尼的价格卖掉的妻子苏珊回来寻找丈夫，就住在这家旅店，并从旅店楼上的窗子里，看见亨察尔已经发迹，当上了市长，正在市政大厅里宴请宾客。在多切斯特，还有一些与哈代有关的地方，如亨察尔情人露赛妲的住屋，《远离尘嚣》中加布里埃尔·奥克寻找工作的坎道尔斯市场，短篇小说《枯萎的手臂》描写的汉曼小屋等。
　　在多切斯特东南一英里处的艾灵顿大道，便是哈代自己设计建造的住宅：马克斯门。这是一座维多尼亚风格的红砖建筑，左边是一片茂密的森林，有边是一个绿草如茵的花园，带有哈代小说的田园风味。哈代自1885年搬进这座住宅以后，一直住到去世为止。哈代在这里写作了《林地居民》、《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等重要作品，然后，他就成了马克斯门的著名诗人。我国著名诗人徐志摩，曾在这儿拜见过哈代。
　　哈代一共发表十四部长篇小说，四个短篇小说集，八卷诗，两部诗剧。就哈代的整个小说创作来说，可以分为三个阶段。第一个阶段的小说是抒发田园理想的颂歌，带有浪漫主义风格，主要有《绿荫下》、《远离尘嚣》等。第二个阶段的作品描写威塞克斯社会的悲剧，主要有《还乡》、《卡斯特桥市长》等。第三个阶段的作品描写威塞克斯破产农民的前途和命运，主要有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等。哈代的小说以优秀的艺术形象记述了十九世纪英国南部农村宗法制社会毁灭的历史，表现了英国农村社会的历史变迁。因此，哈代在出版了最后一部小说《心爱的人》以后，就在主题上完成了描写英国农村社会盛衰历史的使命而不再创作小说，却以二十世纪诗人的崭新面孔出现在文坛上，用诗歌抒发情感，探索哲学，回顾历史。哈代在诗歌创作中也同样取得了瞩目成就。在作家晚年，哈代创作了两部诗体悲剧《列王》和《康沃尔皇后的悲剧》，从而把他的诗歌创作推到了顶峰，使他成为二十世纪英国最著名的诗人之一。
　　二十世纪初，哈代成了英国当时最著名的作家，受到普遍的尊敬。1910年，他被聘请为多切斯特希腊拉丁文专修学校的学监。当年六月，他又出任英国作家协会主席。1912年，同他结婚38年的妻子爱玛病逝，哈代十分悲伤，写了一百多首诗悼念她。1914年，哈代同儿童文学作家佛洛伦斯·爱米丽·达格代尔结婚。哈代一生没有上过大学，但是在他晚年，英国最著名的牛津、剑桥、爱伯丁、圣安诸、布里斯托五所大学，纷纷授予哈代荣誉博士学位。他的许多作品被改编成戏剧和电影，影响遍及欧美。哈代是在田园生活的环境中孕育而成的小说家和诗人，他的创作和生活同多塞特紧密地联系在一起。在多塞特这块恬静优美、古朴寂寥的乡村土地上，哈代培养了自己酷爱自然、心怀远古的思想气度。他把环境优美、古朴清幽的故乡看成自己的理想世界，极尽笔墨描绘家乡美景，沤歌风俗淳美、人情厚朴的农村社会，同时又对外部资本主义世界对他理想中的田园生活的破坏感到悲痛。哈代是多塞特人民的忠实儿子，多塞特赋予他作家的天才，并为他提供创作的土壤。多塞特因哈代而著名，哈代也因多塞特而不朽。
　　（1996年，本文作者作为1996年度英国学术院KC Wong研究员和沃韦克大学英文系访问教授，再度赴英从事讲学和研究，并有幸访问了英国著名作家哈代的故乡。此文于1996年8月写于考文垂寓所，发表于《环球》杂志1996年第12期，曾被《中华读书报》转载。）　

《德伯家的苔丝》第五十九章

温顿塞斯特是一座美丽的古城，威塞克斯的首府；在七月的早晨，威塞克斯起伏不平的匠陵充满了光明和温暖，温顿塞斯特城就位于这片丘陵的中部。那些带有用砖砌的山墙和盖有屋瓦的石头房子，外面的一层苔藓已经因为干燥的季节差不多晒干脱落了；草场上沟渠里的水变浅了，在那条斜坡大街上，从西大门到中古十字路，从中古十字路到大桥，有人正在不慌不忙地清扫大街，通常这都是为了迎接旧式的集市日子。
　　从前面提到的西大门开始，所有的温顿塞斯特人都熟悉的那条大道，向上延伸到一个长达一英里的长方形斜坡，渐渐地把那些房屋抛在后面。就在这条道路上，有两个人正在迅速从城区里走出来，仿佛并没有意识到走上坡路要费力似的——他们没有意识到费力不是因为他们心情愉快，而是因为他们心事重重。在下面那块小小的开阔高地上，建有一堵高墙，高墙中间有一道栅栏便门，他们就是从那儿出来走上这条大路的。他们似乎要急于避开挡住他们视线的那些房屋和诸如此类的建筑，而从这条大路走似乎为他们提供了一条最快的捷径。虽然他们都是年轻人，但是他们走路的时候都把头低着，太阳微笑着把光芒洒在他们悲伤的步伐上，一点儿也不可怜他们。
　　那两个人中间有一个是安琪儿·克莱尔，另外一个是克莱尔的小姨子丽莎·露；她的身材颀长，像一朵正在开放的蓓蕾；一半是少女，一半是妇人，完全是苔丝的化身；她比苔丝瘦一些，但是长着同样美丽的大眼睛。他们灰白的面孔瘦了，似乎瘦得只有原来的一半大小了，他们手牵着手向前走着，一句话也不说，只是低着头走路，就像吉奥托在《两圣徒》①中画的人物一样。
　　
　　①吉奥托（Giotto，1266-1337），意大利画家，其名画《两圣徒》（Two Apostles）现藏于伦敦国家美术馆。

　　当他们快要走到西山顶上的时候，城里的时钟敲响了八点。听到钟声，他们两个人都吃了一惊，但还是又往前走了几步，走到了第一块里程碑那儿；那块白色的里程碑竖在绿色草地的边上，背后是草原，跟大路连接在一起。他们走进草地，好像被某种控制了他们意志的力量逼着似的，突然在里程碑旁边站住了；他们转过身去，好像瘫痪了似的在里程碑旁等着。
　　从这个山顶上望去，周围的景色一览无余。下面的谷里就是他们刚才离开的那座城市；城中最突出的建筑好像一张等角图那样显眼——在那些建筑中，有高大的大教堂的塔楼，有教堂的罗曼式窗户和漫长的走道；有圣托玛斯的尖塔，还有学院的带有尖塔的塔楼，再往右边，便是古老医院的塔楼和山墙，直到今天，来这儿朝圣的人都能获赠一份面包和麦酒。在城市的后面，是圣凯瑟琳山的圆形高地；再往远处，便是越来越远的景物，一直延伸到地平线在天上太阳的照耀下消失的地方。
　　在连绵不断的乡村原野的衬托下，在那些高楼大厦的正面，有一栋用红砖盖的大楼房，楼房上盖的是水平的灰色屋顶，窗户上有一排排短铁栏杆，这表明那儿是囚禁犯人的地方；整栋楼房的样式既呆板又教条，和歌特式建筑错落有致的奇特风格形成鲜明对照。从路上经过这栋楼房，紫杉和长青的橡树多少把它遮挡住了，但是从山顶上看去却一览无余。不久前那两个人走出来的那道便门，就在那栋建筑的高墙下。在楼房的正中，有一个丑陋难看的八角形平顶塔楼矗立在东方的天空里；从山顶上看去，只能看到它背太阳的阴暗一面，让人觉得塔楼似乎是这座城市美景中的一个污点。可是那两个人所关心的正是那个污点，而不是城市的美景。
　　塔楼的上楣竖着一根长旗杆。他们的眼睛就紧紧盯着它。钟声响后又过了几分钟，有一样东西缓慢地从旗杆上升起来，微风一吹，那件东西就展开了。原来是一面黑旗。
　　“死刑”执行了，用埃斯库罗斯的话说，那个众神之王①对苔丝的戏弄也就结束了。德贝维尔家的骑士和夫人们在坟墓里躺着，对这件事一无所知。那两个一言不发的观看的人，把身体躬到了地上，仿佛正在祈祷，他们就那样躬着，过了好久好久，一动也不动。黑旗继续不声不响地在风中飘着。他们等到有了力气，就站起来，又手拉着手往前走。
　　
　　①众神之王（the President of th Imortals），语出于希腊悲剧家埃斯库罗斯的悲剧《被囚的普罗米修斯》第一六九行。　

《德伯家的苔丝》第五十八章

那天的夜晚尤其阴沉，尤其宁静。半夜过后，苔丝悄悄地向他讲述了他梦游的故事，说他怎样在睡梦里抱着她，冒着两个人随时都会掉进河里淹死的危险，从佛卢姆河的桥上走过，把她放在寺庙废墟中的一个石头棺材里。直到现在苔丝告诉了他，他才知道了这件事。
　　“第二天你为什么不告诉我呢？”他说。“如果你告诉了我，许多误会和痛苦也许就避免了。”
　　“过去了的事就不要再想了吧！”她说。“除了我们的此时此刻而外，我什么都不去想。我们不要去想！又有谁知道明天会发生什么事呢？”
　　不过第二天显然没有悲伤痛苦。早上潮湿多雾，克莱尔昨天已经听人说过，看管房子的人只是在天晴的时候才来开窗户，所以他就把苔丝留在房间里继续睡觉，自己大胆地走出房间，把整座房子查看了一遍，屋内虽然没有食物，但是有火。于是他就利用闹雾的天气，走出屋外，到两三英里以外的一个小地方的店铺里，买了茶点、面包和黄油，还买了一个铁皮水壶和一个酒精灯，这样他们就有了不冒烟的火了。他回来时把苔丝惊醒了；于是他们就一起吃他买回来的东西，当了一顿早饭。
　　他们都不想到外面去，只是待在屋里；白天过去了，夜晚来临了，接着是另一天，然后又是另一天；在不知不觉中，他们差不多就这样在绝对隐蔽的地方度过了五天，看不见一个人影，也听不到一点人声，没有谁来打扰他们的平静。天气变化是他们唯一的大事，陪伴他们的也只有新林的鸟儿。他们都心照不宣，几乎一次也没有提起过婚后的任何一件事情。他们中间那段悲伤的日子似乎在天地开辟之前的混饨中消失了，现在的和过去的欢乐时光又重新连接起来，仿佛从来就没有中断似的。每当他提出离开他们躲藏的屋子到南桑普顿或者伦敦去，她总是令人奇怪地表示不愿意离开。
　　“一切都是这样恩爱甜蜜，我们为什么要结束它呢！”她恳求说。“要来的总是躲不掉的。”她从百叶窗的缝隙中看着外面说：“你看，屋外都是痛苦，屋内才是美满啊。”
　　他也向外面看去。她说得完全对：屋内是爱情、和谐、宽恕，屋外却是冷酷、无情。
　　“而且——而且，”她把自己的脸贴在他的脸上说；“你现在这样对待我，我担心也许不会长久。我希望永远拥有你现在这份情意。我不愿意失去它。我情愿在你瞧不起我的那一天到来的时候，我已经死了，埋掉了，那样我就永远不会知道你瞧不起我了。”
　　“我永远也不会瞧不起你的。”
　　“我也希望如此，可是一想到我这一生的遭遇，我总以为别人早晚都要瞧不起我的。……我真是一个可恶的疯子呀！可是从前，我连一只苍蝇、一条小虫都不敢伤害，看见关在笼子里的小鸟，也常常要悲伤流泪。”
　　他们在那座屋子里又待了一天。晚上，阴沉的天气晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋里醒了。灿烂的朝阳使她精神异常爽快，于是决定立即就去把那座屋子的窗户打开，在这样好的天气里让空气流通。因此在六点钟以前，她就来到那座屋子，把楼下房间的窗户打开了，接着又上楼去开卧室的窗户；她来到克莱尔和苔丝躲藏的那个房间，就用手去转动门上的把手。就在这个时候，她认为自己听见房间里有人呼吸的声音。她脚上穿着便鞋，年纪又大，所以走到房间门口也没有弄出一点儿声音。她听见声音，就急忙退了回去。后来，她想也许是自己听错了，就又转身走到门口，轻轻地转动门上的把手。门锁已经坏了，但是有一件家具被搬过来，从里面把门挡住。老太太无法完全把门打开，只打开了一两英寸。早上太阳的光线穿过百叶窗的缝隙，照射在一对正在酣睡着的人的脸上，苔丝的嘴半张着，就像是在克莱尔的脸旁半开的一朵鲜花。照看房子的老太太看见他们睡在那儿，样子是那样纯真；她看见苔丝挂在椅子上的长袍，看见长袍旁边的丝织长袜和漂亮的小阳伞，还有苔丝没有别的可穿而穿来的其它几件衣服，被它们的华美高雅深深打动了；她最初以为他们是妓女流氓，心里十分生气，现在看来他们好像是上流社会一对私奔的情侣，于是心中的愤怒便化作了一阵怜爱。她把门关上，像来的时候那样轻轻地离开，找她的邻居商量她的奇怪发现去了。
　　老太太走后不到一分钟，苔丝就醒了，接着克莱尔也醒了。他们两个人都觉得出现过打扰他们的事，但是他们又说不清楚是什么事；因此他们心中产生的不安情绪也就越来越强烈了。克莱尔穿好衣服，立即从百叶窗上两三寸宽的窄缝中向外仔细观察。
　　“我想我们要立即离开了，”他说。“今天是一个晴天。我总觉得房子里有什么人来过。无论如何，那个老太太今天肯定是要来的。”
　　苔丝只好同意，于是他们收拾好房间，带上属于他们的几件物品，不声不响地离开了那座屋子。在他们走进新林的时候，苔丝回过头去，向那座屋子望了最后一眼。
　　“啊，幸福的屋子啊——再见吧！”她说。“我只能活上几个礼拜了。我们为什么不待在那儿呢？”
　　“不要说这种话，苔丝！不久我们就要完全离开这个地方了。我们要按照我们当初的路线走，一直朝北走。谁也不会想到上那儿去缉拿我们的。他们要是缉拿我们，一定是在威塞克斯各个港口寻找。等我们到了北边，我们就可以从一个港口离开。”
　　苔丝被说服以后，他们就按计划行事，径直朝北走。他们在那座屋子里休息了这样长的时间，现在走路也有了力气；到了中午，他们走到了恰好挡住他们去路的尖塔城梅尔彻斯特的附近。克莱尔决定下午让苔丝在一个树丛里休息，到了晚上在黑夜的掩护下赶路。克莱尔在黄昏时又像往常一样去买了食物，开始在夜晚中往前走。到了八点左右，他们就走过了上威塞克斯和中威塞克斯之间的边界。
　　苔丝早就习惯在乡野里走路而不管道路如何，因此她走起路来就显得轻松自如。他们必须从阻挡着他们的那座古老城市梅尔彻斯特穿过去，这样他们就可以从城里那座桥上通过挡住他们去路的大河。到了午夜时候，街道上空无一人，他们借着几盏闪烁不定的街灯走着，避开人行道，免得走路的脚步声引起回响。朦胧中出现在他们左边的那座堂皇雄伟的大教堂，现在已经从他们的眼前消失了。他们出了城，沿着收税栅路走，往前走了几英里，就进了他们要穿过的广阔平原。
　　先前虽然天上乌云密布，但是月亮仍然洒下散光，对他们走路多少有一些帮助。现在月亮已经落下去了，乌云似乎就笼罩在他们的头上，天黑得伸手不见五指。但是他们摸索着往前走，尽量走在草地上，免得脚步发出响声。这是容易做到的，因为在她们周围，既没有树篱，也没有任何形式的围墙。他们四周的一切都是空旷的寂静和黑夜的孤独，还有猛烈的风不停吹着。
　　他们就这样摸索着又往前走了两三英里，克莱尔突然感觉到，他的面前有一座巨大的建筑物，在草地上顶天而立。他们几乎撞到了它的上面。
　　“这是一个什么古怪地方呢？”安琪尔说。
　　“还在嗡嗡响呢，”她说。“你听！”
　　他听了听。风在那座座巨大的建筑物中间吹着，发出一种嗡嗡的音调，就像是一张巨大的单弦竖琴发出的声音。除了风声，他们听出还有其它的声音。克莱尔把一双手伸着，向前走了一两步，摸到了那座建筑物垂直的表面。它似乎是整块的石头，没有接缝，也没有花边。他继续用手摸去，发现摸到的是一根巨大的方形石柱；他又伸出左手摸去，摸到附近还有一根同样的石柱。在他的头顶上，高高的空中还有一件物体，使黑暗的天空变得更加黑暗了，它好像是把两根石柱按水平方向连接起来的横梁。他们小心翼翼地从两根柱子中间和横梁底下走了进去；他们走路的沙沙声从石头的表面发出回声，但他们似乎仍然还在门外。这座建筑是没有屋顶的。苔丝感到害怕，呼吸急促起来，而安琪尔也感到莫名其妙，就说——
　　“这里是什么地方呢？”
　　他们向旁边摸去，又摸到一根和第一根石柱同样高大坚硬的方形石柱，然后又摸到一根，再摸到一根。这儿全是门框和石柱，有的石柱上面还架着石梁。
　　“这是一座风神庙！”克莱尔说。
　　下面一根石柱孤零零地矗立着；另外有些石柱都是两根竖着的石柱上面横着一根石柱；还有一些石柱躺在地上，它们的两边形成了一条通道，宽度足可以通过马车；不久他们就弄明白了，原来在这块平原的草地上竖立的石柱，一起形成了一片石林。他们两个人继续往前走，一直走进黑夜中这个由石柱组成的亭台中问。
　　“原来是史前神庙。”克莱尔说。
　　“你是说这是一座异教徒的神庙？”
　　“是的。比纪元前还要古老；也比德贝维尔家族还要古老！啊，我们怎么办哪，亲爱的？再往前走我们也许就可以找到一个栖身的地方了。”
　　但是苔丝这一次倒是真正累了，看见附近有一块长方形石板，石板的一头有石柱把风挡住，于是她就在石板上躺下来。由于白天太阳的照射，这块石板既干燥又暖和，和周围粗糙冰冷的野草相比舒服多了，那时候她的裙子和鞋子已经被野草上的露水弄湿了。
　　“我再也不想往前走了，安琪尔，”她把手伸给克莱尔说。“我们不能在这儿过一夜吗？”
　　“恐怕不行。这个地点现在虽然觉得别人看不见，但是在白天，好几英里以外都能够看见的。”
　　“现在我想起来了，我母亲娘家有一个人是这儿附近的一个牧羊人。在泰波塞斯你曾经说我是一个异教徒，所以我现在算是回了老家啦。”
　　克莱尔跪在苔丝躺着的身旁，用自己的嘴唇吻着她的嘴唇。
　　“亲爱的，想睡了吧？我想你正躺在一个祭坛上。”
　　“我非常喜欢躺在这儿，”她嘟哝着说。“这儿是这样庄严，这样僻静，头上只有一片苍天——我已经享受过巨大的幸福了。我觉得，世界上除了我们两个而外，仿佛没有其他的人了；我希望没有其他的人，不过丽莎·露除外。”
　　克莱尔心想，她不妨就躺在这儿休息，等到天快亮的时候再走；于是他把自己的外套脱下来盖在她的身上，在她的身旁坐下。
　　“安琪尔，要是我出了什么事，你能不能看在我的份上照看丽莎·露？”风声在石柱中间响着，他们听了好久，苔丝开口说。
　　“我会照顾她的。”
　　“她是那样善良，那样天真，那样纯洁。啊，安琪尔——要是你失去了我，我希望你会娶了她。啊，要是你能够娶她的话！”
　　“要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊。”
　　“那是没有关系的，亲爱的。在马洛特村一带时常有跟小姨子结婚的；丽莎·露是那样温柔、甜美，而且还越长越漂亮了。啊，当我们大家都变成了鬼魂，我也乐意和她一起拥有你啊！安琪尔，你只要训练她，教导她，你就可以把她也培养得和你自己一样了！……我的优点她都有，我的坏处她一点儿也没有；如果她将来做了你的妻子，我就是死了，我们也是无法分开的了。……唉，我已经说过了。我不想再提了。”
　　她住了口，克莱尔听了也陷入了深思。从远处东北方向的天上，他看见石柱中间出现了一道水平的亮光。满天的乌云像一个大锅盖，正在整个地向上揭起，把姗姗来迟的黎明从大地的边上放进来，因此矗立在那儿的孤独石柱和两根石柱加一根横梁的牌坊，也露出了黑色的轮廓。
　　“他们就是在这儿向天神献祭吗？”她问。
　　“不！”他说。
　　“那么向谁呢？”
　　“我认为是向太阳献祭的。那根高高的石头柱子不就是朝着太阳的方向安放的吗，一会儿太阳就从它的后面升起来了。”
　　“亲爱的，这让我想起一件事来，”她说。“在我们结婚以前，你说你永远不会干涉我的信仰，你还记不记得？其实我一直明白你的思想，像你一样去思考——而不是从我自己的判断去思考，因为你怎样想。我就怎样想。现在告诉我吧，安琪尔，你认为我们死后还能见面吗？我想知道这件事。”
　　他吻她，免得在这种时候去回答这个问题。
　　“啊，安琪尔——恐怕你的意思是不能见面了！”她尽力忍着哽咽说。“我多想再和你见面啊——我想得多厉害啊，多厉害啊！怎么，安琪尔，即使像你和我这样相爱，都还不能再见面吗？”
　　安琪尔也像一个比他自己更伟大的人物①一样，在这样一个关键时候对于这样一个关键问题，不作回答，于是他们两个人又都沉默起来。过了一两分钟，苔丝的呼吸变得更加均匀了，她握着安琪尔的那只手放松了，因为她睡着了。东方的地平线上出现了一道银灰色的光带，大乎原上远处的部分在那道光带的映衬下，变得更加黑暗了，也变得离他更近了。那一片苍茫的整个景色，露出了黎明到来之前的常有的特征，冷漠、含蓄、犹豫。东边的石柱和石柱上方的横梁，迎着太阳矗立着，显得黑沉沉的。在石柱的外面可以看见火焰形状的太阳石，也可以看见在石柱和太阳石之间的牺牲石。晚风很快就停止了，石头上由杯形的石窝形成的小水潭也不再颤抖了。就在这个时候，东边低地的边缘上似乎有什么东西在移动——是一个黑色的小点。那是一个人的头，正在从太阳石后面的洼地向他们走来。克莱尔后悔没有继续往前走，但是现在只好决定坐着不动。那个人影径直向他们待的那一圈石柱走来。
　　
　　①一个比他自己更伟大的人物，指耶稣。据《马太福音》说，耶稣在受到审判时，拒不回答，于是被钉上了十字架。

　　他听见他的后面传来声音，那是有人走路的脚步声。他转过身去，看见躺在地上的柱子后面出现了一个人影；他还看见在他附近的右边有一个，在他左边的横梁下也有一个。曙光完全照在从西边走来的那个人的脸上，克莱尔在曙光里看见他个子高大，走路像军人的步伐。他们所有的人显然是有意包围过来的。苔丝说的话应验了！克莱尔跳起来，往四周看去，想寻找一件武器，寻找一件松动的石头，或者寻找一种逃跑的方法什么的，就在这个时候，那个离他最近的人来到了他的身边。
　　“这是没有用的，先生，”他说，“在这个平原上我们有十六个人，这儿整个地区都已经行动起来了。”
　　“让她把觉睡完吧！”在他们围拢来的时候，他小声地向他们恳求说。
　　直到这个时候，他们才看见她睡觉的地方，因此就没有表示反对，而是站在一旁守着，一动也不动，像周围的柱子一样。他走到她睡觉的那块石头跟前，握住她那只可怜的小手；那时候她的呼吸快速而又细弱，和一个比女人还要弱小的动物的呼吸一样。天越来越亮了，所有的人都在那儿等着，他们的脸和手都仿佛镀上了一层银灰色，而他们身体的其它部分则是黑色的，石头柱子闪耀着灰绿色的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太阳的光线照射在苔丝没有知觉的身上，透过她的眼睑射进她的眼里，把苔丝唤醒了。
　　“怎么啦，安琪尔？”她醒过来说。“他们已经来抓我了吧？”
　　“是的，最亲爱的，”他说。“他们已经来啦。”
　　“他们是该来啦，”她嘟哝着说。“安琪尔，我一直感到高兴——是的，一直感到高兴！这种幸福是不能长久的，因为它太过份了。我已经享够了这种幸福；现在我不会活着等你来轻视我了！”
　　她站起来，抖了抖身子，就往前走，而其他的人一个也没有动。
　　“现在可以走了。”她从容地说。　

《德伯家的苔丝》第五十七章

与此同时，安琪尔·克莱尔沿着他来时走的路往回走着，进了他住的旅馆，一双眼睛茫然地瞪着，坐一下来吃早饭。他毫无知觉地又吃又喝，然后突然吩咐结账；付完了账，就提起来的时候随身带的唯一行李——一只装洗梳用具的小旅行袋，出了旅馆。
　　正当他要离开的时候，一封电报送到了他的手上——那是他的母亲给他打来的，只有寥寥数语，说的是他们收到了他的地址，很高兴，同时又告诉他，他的哥哥卡斯伯特向梅茜·羌特求婚，梅茜小姐已经答应了。
　　克莱尔把电报揉成一团，向火车站走去；到了火车站，才知道还要等一个多小时火车才会开走。他坐下来等候，他等了一刻钟的时间，就觉得再也等不下去了。他的心已破碎，感觉麻木，再也没有什么要急着去办的事了；但是，他在这个城市里有了这样一番经历和感受，就希望离开这儿；于是他转身向外面的一个车站走去，打算在那儿上火车。
　　他走的是一条宽阔的大路，前面不远，大路就进入一个山谷，从远处看去，大路从山谷的这一头到另一头穿谷而过，他把这段山谷中的道路走了一大半，然后走上了西边的山坡，在他停下来喘一口气的时候，无意间向后看了一眼。为什么向后看去，他自己也说不清楚，不过似乎有一种力量非逼着他向后看不可。他只见身后的那条大路像一根带子，越远越细，但是当他向后看的时候，在那条空旷的白色大路上出现了一个移动着的小点。
　　那个小点是一个奔跑的人影。克莱尔模模糊糊地觉得那个人是来追赶他的，就停下来等着。
　　跑下山坡的人影是一个女人，不过他完全没有想到他的妻子会跟着他追来。他现在看见的她已经完全换了装束，所以当她走得很近了的时候，他也没有认出她来。直到她走到了他的跟前，他才敢相信她就是苔丝。
　　“我看见你——离开火车站的——刚好我走到那儿之前——我就一路追来了！”
　　她的脸色惨白，上气不接下气，身上的每一块肌肉都在颤抖，他什么也没有问她，只是抓住她的一只手，把它夹在自己的胳膊里，带着她往前走。为了避免遇见任何有可能遇见的行人，他就离开大路，走进枞树林中的一条小路。当他们走进了枞树林的深处，听见枞树枝叶的呜咽声时，他才停了下来，带着疑问的神情看着她。
　　“安琪尔，”她说，仿佛在等着问她。“你知道为什么我一路追了来吗？告诉你吧，我已经把他杀了！”她说的时候，脸上露出一点儿可怜的惨笑。
　　“什么？”他想到她奇怪的神情，以为她神经错乱了，所以问她。
　　“我真的把他杀了——我不知道我是怎么把他杀了的。”她继续说。“安琪尔，杀他是为了你，也是为了我。早在我用手套打他的嘴的时候，我就想过，因为他在我年幼无知的时候设陷阱害我，又通过我间接害了你，恐怕总有一天我也许要杀了他。他来这儿拆散了我们，毁了我们，现在他再也不能害我们了。安琪尔，我从来就没有像爱你一样爱过他。这你是知道的，是不是？你一直不肯回来找我，我是没有办法才跟了他的。你为什么要离开我呢——当时我那样爱你，你为什么要离开我呢？我想不出来你为什么要离开我。但是我不怪你；只是，安琪尔，既然我已经把他杀了，你能不能宽恕我对不住你的罪过？我一路跑来的时候，我就想过，你一定会因为我把他杀了而宽恕我的。杀他的想法就像一道亮光，让我感到只有那样你才能回到我的身边来。我再也不能忍受失去你了——我完全无法忍受你不爱我，这你是不知道的！现在你跟我说你爱我吧，亲爱的亲爱的丈夫；既然我已经把他杀了，跟我说你爱我吧！”
　　“我真的爱你，苔丝——啊，我真的爱你——所有的爱都回来了！”他热烈地把她拥抱在怀里说。“可是你说你把他杀了这句话是什么意思呢？”
　　“我的意思是说我真的把他杀了，”她嘟哝着说，好像在梦里一样。
　　“什么，是杀在他的身上吗？他死了吗？”
　　“不错。他听见我在那儿为你哭着，就尖刻地嘲弄我；用难听的话骂你；后来，我就把他杀了。我心里忍受不了啦。他以前就因为你而挖苦我。接着我就穿好衣服出来找你了。”
　　克莱尔开始慢慢地相信，她至少稍微地动过杀机，想做她刚才说的事；他一面对她的动机感到恐惧，一面又惊讶她对他自己的爱情的力量，惊讶这种奇特的爱情，为了爱情，她竟然完全不顾道德。由于还没有意识到她的行为的严重性，她似乎终于感到了满足；她伏在他的肩上，高兴地哭着，他看着她，不知道在德贝维尔家族的血统中究竟有什么秘密特点，才导致苔丝这种精神错乱的举动——如果说她只是一种错乱举动的话。他突然在心里想到，之所以会产生关于马车和凶杀的家族传说，大概就是因为知道德贝维尔家里出过这种事情。同时他也按照他混乱的和激动的思想推理，认为苔丝只是在她提到的过度悲伤下一时失去了心理平衡，才陷入这种深渊的。
　　这件事如果是真的，那就太令人可怕了；如果只是一种暂时的幻觉，那也太令人悲伤了。不过无论如何，现在站在他面前的就是曾经被他遗弃了的妻子，这个感情热烈的女人紧紧地靠着他，一点儿也不怀疑他就是她的保护者。他看出来，在她的心里，在可能的范围内，她认为他只能是她的保护者。柔情终于彻底战胜了克莱尔。他用他苍白的嘴唇不停地吻她，握住她的手，说——
　　“我再也不会离开你了！我最亲爱的人，无论是你杀了人还是没有杀人，我都要尽我的一切力量保护你！”
　　于是他们在树林里往前走，苔丝不时地把头转过去，看一看安琪尔，虽然他疲惫不堪，一脸憔悴，但是她在他的形貌上一点儿也看不出毛病来。在她的眼里，他无论在形体还是在心灵上，还是像过去一样完美。他仍然是他的安提诺俄斯①，甚至是她的阿波罗②；他那张满是病容的脸，今天在她爱情的眼光看来，还是和她第一次见到他的时候一样，像黎明一样美丽，因为在这个世界上，只有这个人的脸曾经纯洁地爱过她，也只有这个人相信她是一个纯洁的人。
　　
　　①安提诺俄斯（Antinous），古代罗马美男子，为罗马皇帝哈德林（Hadrian）所爱。
　　②阿波罗（Appollo），希腊神话中的太阳神，以美和勇敢著名。

　　他有一种直觉，现在不能像他想的那样去镇外的第一个车站了；这儿的枞树林绵延数英里，于是他们仍然往枞树林的深处钻去。他们互相搂着对方的腰，踩着枞树干枯的针状叶子漫步走去；他们意识到他们终于又在一起了，这儿没有任何人来打扰他们，便把那具死尸抛在脑后，沉浸在如痴如醉，似真似幻的气氛中。他们就这样向前走了好几英里，直到苔丝惊醒了，看看四周，胆怯地问——
　　“我们这是在向什么地方走呢？”
　　“我不知道，最亲爱的。怎么啦？”
　　“我也不知道。”
　　“哦，我们往前再走几英里吧，到了天黑的时候，我们再找地方住吧——也许，我们可以在一个僻静的草屋里找到一个住处。你能走吗，苔丝？”
　　“啊，能走！只要你搂着我，我就能永远永远走下去！”
　　总的来说，事情也只能如此了。因此他们就加快了步伐，避开大路，沿着偏僻的小路大致上往北走。整整一天，他们的行动都是不切实际的，没有明确的企图；他们两个人似乎谁也没有考虑到逃跑的有用办法，如化装或者长期躲藏。他们就像两个小孩子，所有的想法都是临时的，不是防范的。
　　在中午的时候，他们走近了一个路边的客栈，苔丝想和他一起进去吃点儿东西，但是安琪尔劝她还是留在这儿，呆在这块差不多还是林地和树林的灌木丛里，等着他回来。她穿的衣服是当时流行的样式，就是她带的那把伞柄是象牙的阳伞，在他们信步来到的这个偏僻地点，也是没有人看见过的东西。这些时兴的物品，一定会引起酒店里坐在长椅上的人的注意。不久安琪尔回来了，带回来的食物够六个人吃，还有两瓶酒——这些东西，即使有什么意外发生，也够他们支持一两天的了。
　　他们在一些枯树枝上坐下来，一起分享食物。在一两点钟之间，他们把没有吃完的东西包好，又继续朝前走。
　　“我感到无论走多远我都走得动！”他说。
　　“我想我们也许要往去内地的路上走，在内地我们可以躲一些时候，除了靠近沿海的一些地方，他们很可能不会到内地去追捕我们，”克莱尔说。“躲上一段时间，等他们把我们忘了，我们才能从某个港口出去。”
　　她什么也没有回答，只是紧紧地握住他的手，于是他们继续往内地走去。虽然那时候是英国的五月季节，但是天气却清明晴朗，下午的天气更加暖和。后来他们又沿着那条小路走了许多英里，一直走进了叫做新林的树林的深处；到了傍晚，他们从一条篱路的拐弯处绕过去，看见一条小溪，小溪上有一座小桥，小桥后面有一块大木板，上面用白色的油漆写着几个大字：“理想房屋，家具齐全，待租入住”；下面写着详细说明，以及同某几个伦敦代理机构联系的地址。他们走进栅栏门，只见这座房屋是一座古建筑，是用砖建造的，式样整齐，面积很大。
　　“我知道这座房屋，”克莱尔说，“这是布兰夏斯特庄园。你看，门关着，走道上都长满了草。”
　　“有几个窗户开着哪！”苔丝说。
　　“我想那是让房间透气的。”
　　“所有的房间都空着，可是我们连一个住处也没有！”
　　“你一定累了，我的苔丝！”他说。“我们马上就不走了。”他吻了吻她那悲伤的嘴，又带着她往前走。
　　他也同样渐渐累了，因为他们已经走了十二英里到十五英里的路程，所以他们必须考虑怎样休息的问题了。他们远远望着那些孤独的小屋和小客栈，很想找一个客栈住下来。但是他们心里害怕，只好躲开了。走到后来，他们迈不动脚步了，只好停下来不走了。
　　“我们能不能在树下睡觉呢？”她问。
　　克莱尔认为还没有到在外面睡觉的节气。
　　“我一直在想我们路过的那座空房屋，”他说。“让我们再回到那座房屋那儿去吧。”
　　他们又迈开了往回走的脚步，走了半个小时，才走到他们先前路过的栅栏门外。他先让苔丝在外面等着，自己进去看看有没有人。
　　苔丝在栅栏门里的灌木丛中坐下来，克莱尔悄悄地向房屋走去。克莱尔进去了相当长的时间，回来的时候都把苔丝急坏了，其实她不是为自己着急，而是为他着急。他找到了一个小孩子，从他那儿打听出，看管房子的是一个老太太，她住在附近那个村子里，只是在天气好的时候才到这儿来打开窗户，要等太阳落山了她才来把窗户关上。“现在，我们可以从楼下的一个窗户里进去，在里面睡觉了。”他说。
　　苔丝由他保护着，慢慢地向正门走去；百叶窗关上了，它们像看不见的眼珠，防止有人偷看。他们又向前走了几步，来到门口；门旁有一个窗户开着。克莱尔翻身爬了进去，接着又把身后的苔丝拉了进去。
　　除了大厅，所有的房间都一团漆黑，他们就上了楼。楼上所有的百叶窗也关得紧紧的，让空气流通的工作敷衍了事，至少那天如此，因为只有前面大厅的一个窗户和楼上后面的一个窗户开着。克莱尔拉开一个大房间的门栓，摸索着走进去，把百叶窗户打开了两三寸。一束炫目的夕阳照进房间，照出了笨重的老式家具，红色的绵缎窗帘，还有一张有四根柱子的大床；那张大床的床头雕刻着奔跑的人物，显然是赛跑中的阿塔兰塔①。
　　
　　①阿塔兰塔（Atalanta）希腊神话中著名的阿耳卡狄亚女猎手。凡向她求婚者都要同她赛跑，凡是赛跑输了的她都要用矛刺死。弥拉尼翁同她赛跑时得到女神相助，边跑边扔金苹果。阿塔兰塔因捡金苹果而落在后面，最后做了弥拉尼翁的妻子。

　　“终于可以休息了！”克莱尔把他的旅行小袋和食物包放下说。
　　他们两个人极其安静地呆在房间里，等着照看房子的人来关窗子：为了小心起见，他们又把百叶窗照原样关好，让他们完全隐藏在黑暗中，防止照看房子的老太太因为偶然的原因把他们房间的门打开了。在六点到七点之间，老太太来了，不过没有到他们躲藏的那一边去。他们听见她把窗子关上，拴好，然后走了。接着克莱尔又悄悄把窗户打开一点，透进来一些亮光，一起把晚饭吃了，苍茫的夜色渐渐袭来，他们没有蜡烛驱散黑暗，也就只好呆在黑暗中了。　

《德伯家的苔丝》第五十六章

布鲁克斯太太，这个苍鹭的房主和主妇，全部豪华家具的主人，并不是一个特别好管闲事的人。这个可怜的女人，长期以来一直把自己束缚在赚钱或赔钱这些数字魔鬼的身上，以至于被物质化了，除了怎样从她的房客口袋里掏出钱来而外，对其它的事情已经没有多大兴趣了。尽管如此，安琪尔·克莱尔对她的两个阔绰的房客德贝维尔先生和夫人——她是这样认为的——的拜访，从时间上和态度上看都很不寻常，这就引发了她的女人的好奇心，本来她一直抑制着这种女人的好奇心，因为她认为这种好奇心除了对出租业务发挥作用而外，是没有用处的。
　　苔丝是站在门口和她的丈夫说话的，没有走到饭厅里去，布鲁克斯太太站在她自己的起居室里，起居室的门半开着，因此她能够听见两个悲伤灵魂之间谈话的一句半句——也不知道那场谈话是不是可以称作谈话。她听见苔丝从楼梯上回到了楼上，也听见克莱尔起身出了门，听见他出门时把前门关上了。接着，她听见楼上的房门关了，知道那是苔丝走进了自己的房问。因为这个年轻的夫人还没有完全把衣服穿好，因此布鲁克斯太太知道，苔丝一时半刻不会下楼。
　　因此她轻轻地走到楼上，站在前面那个房间的门口，前面的房间是作客厅用的，在它的后面按通常的方法安置了折门，和另外一个房间（这个房间是作卧室用的）连接在一起。布鲁克斯太太最好的套间就在楼上，现在被德贝维尔接礼拜租住。现在后屋静悄悄的，不过前屋有声音传来。
　　她最初能够分辨出来的只是一个音节，用一种低声呻吟的调子不断重复着，仿佛是绑在伊克西翁火轮①上的灵魂发出的声音——
　　
　　①伊克西翁火轮（Ixionian wheel），希腊神话中说，拉庇泰人的国王伊克西翁，自称曾与天后赫拉私通，因此被罚下地狱受苦，被绑在一个火轮上永转不停。

　　“哦——哦——哦！”
　　接着停了一会儿，然后又听到一声沉重的叹息，跟着又是——
　　“哦——哦——哦！”
　　房东从钥匙孔中看进去。她只能看见室内很小一部分，但是在看见的那一小部分里，早餐桌的一角露了出来，桌子上的早餐已经摆好了，旁边摆着两把椅子。从苔丝的姿势看她正跪在椅子前面，头伏在椅子座上；她的两只手抱着头，身上穿的晨衣的下摆和睡衣的花边拖在身后的地板上，两只脚伸在地毯上，上面没有穿补袜子，拖鞋也脱掉了。那种无法说出来的绝望的嘟哝声就是从她的嘴里发出来的。
　　接着紧邻的卧室里有一个男人的声音传出来——
　　“你怎么啦？”
　　她没有回答，只是继续呻吟着，呻吟的腔调与其说是解释，不如说是自言自语。与其说是自言自语，不如说是衷鸣。布鲁克斯太太只能听出一部分：
　　“现在我那亲爱的亲爱的丈夫回来找我了……我却一点也不知道呐！……都是你残酷地欺骗了我……你欺骗我的话从来都没有停止过——没有——你没有停止过欺骗我！我的弟弟妹妹，还有我的母亲，他们需要帮助——你就靠这些来打动我……你说我的丈夫永远也不会回来的——永远不会的；你还嘲笑我，说我多么傻，老等着他！……后来我相信你了，听了你的啦！……可是刚才他回来了！现在他又走了，第二次走了，现在我是永远失去他了……从现在起，他是一丝一毫也不会再爱我了——只会恨我了！啊，是啊，我现在又失去他了，就是因为——你！”她在椅子上痛苦地扭动着，把头朝向了门口，布鲁克斯太太看见了她脸上的痛苦表情；她的嘴唇已经被牙咬出了血，看见她闭着眼睛，长长的睫毛被泪水打湿了，沾在脸上。她又继续说：“他快要死了——他看起来快要死了！……我的罪孽没有要了我的命，却要了他的命了！……啊，你把我的生命彻底毁了……我哀求过你，要你可怜我，不要毁了我，可你还是把我毁了！……我真正的丈夫永远永远也不会——啊，上帝啊——我受不了啦——我受不了啦！”
　　卧室里的男人说了许多难听的话；接着就是一阵衣裙的响声；苔丝跳了起来。布鲁克斯太太以为苔丝要冲出门来，就急忙回到楼下去了。
　　但是苔丝没有冲出门来，因为起居室的门没有打开。不过布鲁克斯太太觉得再到楼梯口去偷看不保险，就回到楼下自己的起居室去了。
　　虽然她在楼下注意听着，但是她什么也听不见，因此她就进厨房去把刚才没有吃完的早餐吃完。不久她又出了厨房，来到一楼前面的房间做一些针线活，一边等着房客打铃让她去收拾桌子，因为她想自己去，看看究竟发生了什么事。她坐在那儿，听见头顶的楼板有轻微的吱吱响声，仿佛有人在上面走动，不久，楼上的动静有了解释，因为她听见了一阵衣裙擦在楼梯栏杆上的声音，听见了前门打开又关上的声音，接着就看见苔丝走出了栅栏门，朝街上走去。她现在的穿戴和来的时候一样，完全是富家小姐出门时的一身穿戴，仅有的不同只是她的帽子和黑色羽毛上的面纱拉下来罩住了脸。
　　布鲁克斯太太也没有听见她的两个房客在门口说什么告别的话，无论是暂别还是久别的话都没有说。他们可能吵架了，或者德贝维尔先生还在睡觉，因为他不是一个早起的人。
　　她又走回了后面的那个房间，坐在自己的那个房间里继续做针线活。那个女房客没有回来，那个男房客也没有打铃。布鲁克斯太太想着他还没有起床的原因，想着今天一大早来这儿的那个人同楼上的那一对儿是什么关系。她想着想着，就向后靠在椅子上。
　　在她向后靠去的时候，她的眼睛不经意地往天花板上看去，被白色天花板中间一个她以前没有看到过的小点吸引住了。她刚看见那个小点的时候，它还只有一块饼干大小，但是它迅速扩大了，变得有她的手掌那么大了，接着她还看出它是红色的。在长方形的白色天花板中间，有一个红色的小点出现在上面，看上去就像一张巨大的红桃A。
　　布鲁克斯太太感到奇怪，心里怀疑起来。她站到桌子上，用她的手指头摸了摸天花板上的那个红点。那个红点是湿的，她的感觉像是血迹。
　　她下了桌子，走出起居室，上了楼，想进入客厅后面那间用作卧室的房间里去看看。但是，她现在已经变成了一个胆怯的女人，怎么也不敢去转动门上的把手。她又听了听，房间里只有一种有规律的滴答声，除此而外一点儿动静也没有。
　　滴答，滴答，滴答。
　　布鲁克斯太太急忙下了楼，打开前门，跑到街上。这时有一个男人路过，这个男人在邻近的别墅里干过活，所以她认识这个人。她请求那个男人进屋去，和她一块儿上楼。因为她担心在她的房客中，有一个发生了什么事。那个工人就跟着她上了楼梯口。
　　她把客厅的门打开，站在一边，让那个工人进去了，她才跟在他的后面走进去。客厅里是空的，早餐还摆在桌子上，有咖啡、鸡蛋、冷火腿，但是早餐一动也没有动，和她刚摆上去时一样，只是那把切肉的餐刀不见了。于是她请那个工人从折门进入紧邻的卧室去看看。
　　他把折门打开，走了一两步，立刻就神色紧张地退了回来。“我的天啊，睡在床上的那个人已经死了！我想他是被人用餐刀杀死的——血在地板上流得到处都是。”
　　他们立刻报了警，于是近来一直非常宁静的这座别墅，里面响起了嘈杂的脚步声，在那一群人前面，有一个外科医生。伤口虽然不大，但是刀尖已经刺着了死者的心脏，死者仰面躺在床上，脸色苍白，身体僵硬，已经死了，仿佛他在被刺了一刀以后几乎就没有动过。一刻钟以后，一个暂时到这个城市来玩的人在床上被人杀死的消息，就传遍了这个时髦城市的所有街道和别墅了。　

《德伯家的苔丝》第五十五章

当晚十一点钟，克莱尔一到桑德波恩，就立即找了一家旅馆，安排好睡觉的地方，打电报把自己的地址告诉了父亲，然后出门走到街上。这时候拜访什么人或打听什么人已经太晚了，他只好无可奈何地把寻找苔丝的事推迟到明天早晨。不过他仍然不肯回去休息。
　　这是一个东西两头都有火车站的时髦人物常去的海滨胜地，它的突堤、成片的松林、散步的场所、带棚架的花园，在安琪尔·克莱尔眼里，就像是用魔杖一挥突然创造出来的神话世界，不过地面上有一层薄薄的沙土。在附近，是广大的爱敦荒原东部向外突出的地带，爱敦荒原是古老的，然而就在黄褐色的那一部分的边缘，一个辉煌新颖的娱乐城市突然出现了。在它的郊外一英里的范围内，起伏不平的土壤保持着洪荒以来的特点，每一条道路仍然是当年不列颠人踩出来的；自从凯撒时代以来①，那儿的土地一寸也没有翻动过。然而这种外来的风物就像先知的蓖麻一样②，已经在这儿生长起来了，并且还把苔丝吸引到了这儿。
　　
　　①公元前五十五和五十四两年，罗马大将凯撒曾率领部队两次入侵不列颠。
　　②参见《圣经·约拿书》第四章第六节；上帝安排一棵蓖麻，使蓖麻在一日之内长得高过先知约拿，拿影儿遮住他的头，救他脱离苦楚。

　　这个新世界是从旧世界中诞生出来的，克莱尔借着半夜的街灯，在它蜿蜒曲折的道路上来回走着；他能够在星光里看见掩映在树木中的高耸的屋顶、烟囱、凉亭和塔楼，因为这个地方是由无数新奇的建筑物组成的。它是一座由独立式大厦构成的城市；是坐落在英吉利海峡上的一处地中海休闲胜地；现在从黑夜里看上去，比平时更加显得雄伟壮观。
　　大海就在附近，但是没有不谐调的感觉：大海传来阵阵涛声，他听了以为是松林发出的涛声；松林发出的涛声和海涛完全一样，他X以为听见的是海涛。
　　在这座富丽时髦的城市里，他年轻的妻子苔丝、一个乡下姑娘，会在什么地方呢？他越是思考，越是疑惑，这儿是不是有奶牛需要挤奶呢？这儿肯定没有需要耕种的土地。她最大的可能是被某个大户人家雇去干活。他往前走着，瞧着一个个房间的窗户，窗户里的灯光也一个接一个地熄灭了，但是他不知道苔丝究竟在哪一个房间里。
　　猜想是毫无用处的，十二点刚过，他就回到旅馆，上床睡觉了。他在熄灯之前，又把苔丝那封感情热烈的信重新读了一遍。但是，他一点睡意也没有，——他离她是这么近，可是又离她那么远——他不停地把百叶窗打开，向对面那些房子的背后打量，想知道这时候苔丝睡在哪一个窗户的后面。
　　整整一个夜晚，他差不多都是坐着度过的。他在第二天早上七点钟就起了床，不一会儿就走出旅馆，向邮政总局走去。他在邮政总局门口碰见一个伶俐的邮差，拿着信从邮局走出来，去送早班信。
　　“你知道一个叫克莱尔夫人的人的地址吗？”安琪尔问。
　　那个邮差摇了摇头。
　　克莱尔接着想到她可能还在继续使用没有结婚以前的姓，又问——
　　“或者一个叫德北菲尔德小姐的人？”
　　“德北菲尔德？”
　　这个邮差还是不知道。
　　“先生，你知道，观光的人每天有来的也有走的，”他说；“要是不知道他们的住址，你是不可能找到他们的。”
　　就在那个时候，又有一个邮差急急忙忙从邮局里走出来，克莱尔又向他问了一遍。
　　“我不知道姓德北菲尔德的；但是有一个姓德贝维尔的，住在苍鹭。”第二个邮差说。
　　“不错！”克莱尔心想苔丝用了她本来的姓了，心里一喜，大声喊着说。“苍鹭在什么地方？”
　　“苍鹭是一家时髦的公寓。上帝啊，这儿可遍地都是公寓呀。”
　　克莱尔向他们问了怎样寻找那家公寓的路，就急急忙忙地去找那家公寓，他找到那家公寓的时候，送牛奶的也到了那儿。苍鹭虽然是一座普通的别墅，但是它有自己单独的院子，看样子是一处私人住宅，想找公寓的人肯定是没有人找到这儿来的。他心里想，可怜的苔丝恐怕在这儿当女仆，要是那样的话，她就会到后门那儿去接牛奶，因此他也想到那儿去，不过他犹豫了一会儿，还是转身走到前门，按了门铃。
　　当时时间还早，女房东自己出来把门开了。克莱尔就向她打听苔瑞莎·德贝维尔或者德北菲尔德。
　　“德贝维尔夫人？”
　　“是的。”
　　那么，苔丝还是表明了自己结了婚的身分了，他感到高兴，尽管她没有接受他的姓。
　　“能不能请你告诉她，就说有一个亲戚想见她？”
　　“现在还太早。那么我告诉她什么名字呢，先生？”
　　“安琪尔。”
　　“安琪尔？”
　　“不是天使的安琪尔；那是我的名字，她会明白的。”
　　“我去看看她是不是醒了。”
　　克莱尔被带进了前厅，也就是餐厅，他从弹簧窗帘的缝中向外看去，只见外面有一个小草坪，上面长着一丛丛杜鹃和别的灌木。显然，她的处境决不是像他担心的那样糟糕了，心里突然想，她一定是想法把那些珠宝取出来卖了过这种日子的。他一时也没有责备她的意思。不久，他敏锐的耳朵听到楼上响起了脚步声，这脚步好像踩在他的心上，使他的心咚咚直跳，难受得都快站不稳了。“天哪！我现在变成了这个样子，她会怎样看我呢！”他对自己说；房门打开了。
　　苔丝在门口出现了——完全不是他预先想象的样子——的确和他想象的相反，这使他困惑不解了。她本来是一种天然的美丽，穿上那一身服装，如果说不是更美了，那也是更加显眼了。她身上穿一件宽松的浅灰色开司米晨衣，上面绣着颜色素净的花样，脚上穿的拖鞋也是浅灰色的。她的脖子四周是一圈晨衣的细绒褶边，她那一头他现在还记忆犹新的深棕色头发，一半挽在头上，一半披在肩上——那显然是她匆忙下楼的缘故。
　　他伸出胳膊要去拥抱她，但是他又把胳膊放了下来，因为她还仍然站在门口，没有向他走过来。他现在只剩下了一副枯黄的骨架，因此他觉得他们的差别太大了，认为他的样子让苔丝讨厌了。
　　“苔丝，”他说话的声音已经沙哑了，“我抛开了你，你能原谅我吗？你能不能——走过来？你是怎样生活的——像这样生活的？”
　　“太晚了，”她说，她的冷酷的声音在房间里响着，她的眼神也不自然地闪着。
　　“从前我错怪你了——我不是把你看成本来的你！”他继续恳求说。“我最亲爱的苔丝，我后来知道错了！”
　　“太晚了，太晚了！”她大声说，摆着手，就像一个忍受痛苦的人再也无法忍受了，觉得一分钟似乎就是一个小时。“不要走到我的跟前来，安琪尔！不——你不能走过来。你走开吧。”
　　“不过，我亲爱的妻子，是不是因为我病成了这个样子的缘故你才不爱我了？你可不是一个反复无常的人——我是专门来找你的——我的父母现在都欢迎你了！”
　　“是的——啊，是的，是的！不过我说过，我说的是太晚了。”
　　苔丝的感觉似乎像是一个在梦中逃难的人，只想逃走，却又无法逃走。“难道你还不知道一切吗？你还不知道吗？如果你不知道，你又是怎样找到这儿来的？”
　　“我到处打听，才知道你在这儿。”
　　“我等你等了又等。”她继续说，说话的时候又突然恢复了从前的凄婉音调。“但是你没有回来啊！我给你写信，你还是不回来！他也不断地跟我说，你再也不会回来了，说我是一个傻女人。他对我很好，对我的母亲也好，在我的父亲死后他对我家里所有的人都好。他——”
　　“我不懂你说的话。”
　　“他又骗得我跟了他呀。”
　　克莱尔猛看了她一眼，明白了她话的意思，就像得了瘟疫一样瘫痪下来，目光也低垂下去，落在了她的一双手上，那双手过去是玫瑰色的，现在变白了，更加娇嫩了。
　　她继续说——
　　“他在楼上，我现在恨死他了，因为他骗了我——说你不会回来了，可是你却回来了！这身衣服也是他要我穿上的：他要怎么样，我都不在乎了！不过，安琪尔，请你走开吧，再也不要到这儿来了，好不好？”
　　他们两个人呆呆地站着，张惶失措，两双眼睛含着悲伤，让人看了难过。两个人都似乎在乞求什么，好让自己躲藏起来，逃避开现实。
　　“啊——都是我的错！”克莱尔说。
　　但是他说不下去了。那个时候，说与不说，都一样表达不出自己的思想。不过他还是模模糊糊地意识到一件事情，尽管他这种意识当时不太清楚，后来他才想明白。那种意识就是，苔丝在精神上已经不承认站在他面前的肉体是她自己的了——她的肉体像河流里的一具死尸，她让它随波逐流，正在朝脱离了她的生命意志的方向漂去。
　　过了一会儿，他发现苔丝已经走了。他全神贯注地站了一会儿，他的脸变得越来越冷漠，越来越憔悴；又过了一两分钟，他走到了街上，连自己也不知道在向什么地方走去。　

《德伯家的苔丝》第五十四章

不到一刻钟，克莱尔就离开了牧师住宅，他的母亲在家里望着他，看见他瘦弱的身影慢慢地在街道上消失了。他谢绝了把父亲那匹老母马借给他的建议，因为他知道家里也需要它。他到客栈里去租了一辆小马车，急不可耐地等着把车套好。不一会儿，他就坐着马车上了山，出了小镇，就在今年三四个月以前，苔丝也曾满怀着希望从这条路上下山，后来又怀着破碎的心情从这条路上上山。
　　不久，本维尔篱路就出现在他的面前了，只见两旁的树篱和树木，都已经长出了紫色的新芽；但是克莱尔无心去观赏风景，他只是需要回忆这些景物，不要让自己把路走错了，在走了不到一个半钟头的时候，他就走到了王室新托克产业的南端，向山上手形十字柱那个孤独的地方走去。就在那根罪恶的石柱旁边，阿历克·德贝维尔曾经因为要改过自新的一种冲动，逼着苔丝发了一个奇怪的誓言，说她永远也不故意去诱惑他。去年剩下的灰白色的荨麻的残茬，现在还光秃秃地留在山坡上，今年春天新的绿色尊麻正在从它们的根部长出来。
　　因此他就沿着俯视另外那个新托克的高地的边缘走，然后向后转弯，进入空气凉爽的燧石山的石灰质地区，在苔丝写给他的信中，有一封就是从这儿寄出的，因此他认为这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂住的地方。他在这儿当然找不到苔丝；而且使他更为沮丧的是，他发现无论这儿的农户还是农场主自己，虽然都非常熟悉苔丝的教名苔丝，但是他们从来都没有听说过“克莱尔夫人”。自从他们分离以后，显然苔丝从来没有用过他的名字。苔丝是一个自尊的人，她认为他们的分离就是完全脱离关系，所以她就放弃了夫家的姓，宁肯选择受苦受难（他是第一次听说她受苦受难的事），也不愿去向他的父亲伸手要钱。
　　他们告诉他说，苔丝没有正式通知雇主就离开了这儿，已经回黑荒原谷她父母家去了，因此，他必须去找德北菲尔德太太。德北菲尔德太太在信中告诉他，现在她已经不住在马洛特村，但奇怪的是她对自己的真实地址避而不谈，现在唯一能做的事只有到马洛特村去打听了。那个曾经对苔丝粗暴无礼的农场主，对克莱尔不断说着好听的话，还借给他一匹马，派人驾车送他去马洛特村，他到这儿来的时候租的马车，走够了一天的路程，现在已经回爱敏寺去了。
　　克莱尔坐着农场主的车走到黑荒原谷的外面，他就下了车，打发送他的车夫把车赶回去，自己住进了一个客栈。第二天，他步行走进黑荒原谷，找到了他亲爱的苔丝出生的地点。当时的季节还早，花园和树叶不见浓郁的春色；所谓的春天只不过是冬天覆上了一层薄薄的青绿罢了。这儿正是他所期望的地方。
　　在这座屋子里，苔丝度过了她幼年的时代，但是里面现在住的是另一家人，一点儿也不知道苔丝。屋子里新住的人正在花园里，一心做自己的事，仿佛那家人从来就没有想过，这座屋子最重要的历史是同别人的历史联系在一起的，除了他们自己而外，那些历史只不过是一个痴人说的故事罢了。他们走在花园的小路上，想的完全是自己最关心的事情，他们每一时刻的活动，都同从前住在这儿的人的幻影没有和谐，只有冲突；他们说笑着，仿佛苔丝从的住在这儿的时光里，就没有发生过比现在更叫人激动的事情。即使在他们头上啼叫的春天飞鸟，也仿佛不曾觉得少了一个特别的人似的。
　　问过这些宝贵的一无所知的人，才知道他们甚至连以前这儿住户的名字也不记得了。克莱尔一打听，才知道约翰·德北菲尔德已经去世，他的遗孀和孩子们也离开马洛特村了，说是要到金斯伯尔去住，但是后来又没有到那儿去，而是去了另外一个地方；他们把那个地方的名字告诉了克莱尔。既然苔丝没有住在这座屋子里，克莱尔就痛恨起这座屋子来，急忙离开他现在开始讨厌的这个地方，头也不回地走了。
　　他要走的路从他第一次看见苔丝跳舞的那块地里经过。他像痛恨那座屋子一样痛恨那块地，甚至还要痛恨些。他从教堂的墓地里穿过去，在新竖立的一些墓碑中间，他看见一块比其它的墓碑设计得更加精美的墓碑。墓碑刻着的碑文如下：
　　故约翰·德北菲尔德，本姓德贝维尔，当年显赫世家，著名家系嫡传子孙，远祖始于征服者威廉王御前骑士帕根·德北菲尔德爵士。卒于一八一一年三月十日。
　　　
　　英雄千古

　　有一个显然是教堂执事的人看见克莱尔站在那儿，就走到他的跟前说：“啊，先生，死的这个人本来不想埋在这儿，而是想埋在金斯伯尔，因为他的祖坟在那儿。”
　　“那么他们为什么不尊重他的意愿呢？”
　　“啊——他们没有钱啊。上帝保佑你，先生，唉——跟你说了吧，在别处我是不会说——是这块墓碑，别看它上面写得冠冕堂皇，刻墓碑的钱都还没有付呢。”
　　“是谁刻的墓碑？”
　　教堂执事把村子里那个石匠的名字告诉了克莱尔，克莱尔就离开教堂墓地，到了石匠的家里。他一问，教堂执事说的话果然是真的，就把钱付了，他办完了这件事，就转身朝苔丝一家新搬的地方走去。
　　那个地方太远，不能走到那儿去，但是克莱尔很想一个人走，所以起初没有雇马车，也没有坐火车，尽管坐火车要绕道儿，但是最终也可以到达那个地方。不过他走到沙斯屯后就走不动了，觉得非雇车不可了；他雇了车，路上不好走，一直到晚上七点钟到达琼住的地方，从马洛特村到这儿，他已经走了二十多英里了。
　　村子很小，他毫无困难就找到了德北菲尔德太太租住的房子，只见那房子在一个带围墙的园子中间，离开大路很远，德北菲尔德太太把她那些笨重的家具都尽量塞在房子里。很明显，她不想见他一定是有原因的，因此他觉得他这次拜访实在有些唐突。德北菲尔德太太到门口来见他，傍晚的夕阳落在她的脸上。
　　这是克莱尔第一次见到她，不过他心事重重，没有细加注意，只见她是一个漂亮女人，穿着很体面的寡妇长袍。他只好向她解释说，他是苔丝的丈夫，又说明了他到这儿来的目的，他说话的时候感到非常难堪。“我希望能立即见到她，”他又说。“你说你再给我写信，可是你没有写。”
　　“因为她没有回家呀！”琼说。
　　“你知道她还好吧？”
　　“我不知道。可是你应该知道呀，先生！”她说。
　　“你说得对。她现在住在哪儿呢？”
　　从开始谈话的时候起，琼就露出难为情的神色，用一只手扶着自己的脸。
　　“我——她住什么地方，我也不太清楚。”她回答说。“她从前——不过——”
　　“她从前住在哪儿？”
　　“啊，她不在那儿住了。”
　　她说话闪烁其词，又住口不说了；这时候，有几个小孩子走到门口，用手拉看母亲的裙子，其中最小的一个嘟哝着说——
　　“要和苔丝结婚的是不是这位先生呀？”
　　“他已经和苔丝结婚了！”琼小声说。“进屋去。”
　　克莱尔看见她尽力不想告诉他，就问——
　　“你认为苔丝希望不希望我去找她？如果她不希望我去找她，当然——”
　　“我想她不希望你去找她。”
　　“你敢肯定吗？”
　　“我敢肯定她不希望你去找她。”
　　他转身正要走开，又想起苔丝写给他的那封深情的信来。
　　“我敢肯定她希望我去找她！”他激动地反驳说。“我比你还要了解她。”
　　“那是很有可能的，先生；因为我从来就没有把事情弄清楚呢。”
　　“请你告诉我她住的地方吧，德北菲尔德太太，可怜一个孤苦的伤心的人吧！”
　　苔丝的母亲看见他难过的样子，又开始心神不安地用一只手一上一下地摸她的脸，终于小声地告诉他说——
　　“她住在桑德波恩。”
　　“啊——桑德波恩在哪儿？他们说桑德波恩已经变成了一个大地方了。”
　　“除了我说的桑德波恩外，更详细的我就不知道了。因为我自己从来也没有去过那儿。”
　　很明显，琼说的话是真的，所以他也就没有再追问她。
　　“你们现在缺少什么吗？”他关心地问。
　　“不缺什么，先生，”她回答说，“我们过得还是相当不错的。”
　　克莱尔没有进门就转身走了。前面三英里的地方有一个火车站，他就把坐马车的钱付了，步行着向火车站走去。开向桑德波恩的火车不久就开了，克莱尔就坐在火车上。　

《德伯家的苔丝》第五十三章

在爱敏寺牧师住宅里，那时的天色已经到了黄昏。牧师的书房里照规矩点着两支蜡烛，罩着绿色的灯罩，但是牧师却不在书房里。牧师偶尔走进来，拨一拨壁炉里不大的一堆火，然后又走出去，春天的天气已渐渐暖和，那一小堆火已经足够了。有时候他走到前门旁，在那儿站一会儿，又到客厅里去一趟，然后再回到前门旁。
　　前门的方向朝西，虽然屋内已经变得昏暗了，但是屋外仍然很明亮，可以看得清清楚楚的。克莱尔夫人一直坐在客厅里，这时也跟着丈夫来到门口。
　　“还早着呐，”牧师说。“即使火车能够准点，他不到六点钟也到不了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡村道路，其中有五英里走的是克里默尔克洛克篱路，走这段路我们那匹老马快不了的。”
　　“可是，亲爱的，它拉着我们一个小时也跑完了这段路啊。”
　　“那是好几年前的事了。”
　　他们就这样说了几分钟的话，每个人心里都知道，他们那番话是白费口舌，根本的办法只有耐心等待。
　　篱路上终于传来了一点儿声音，不错，他们那辆单马拉的旧双轮马车在栅栏门外出现了。他们看见有一个人下了车，心想他们认识那个人，其实这是因为他们知道有一个特殊的人物正要回来，他们在这个特殊的时刻刚好看见一个人从他们家的马车上走下来，所以他们知道这就是他们等候的人；不过真正说来，如果他们是在街上看见他，一定会失之交臂的。
　　克莱尔太太急忙从黑暗的过道走到门口，她的丈夫跟在她的后面，走得慢一些。
　　那个刚到的人正要进门来，看见了他们两个人焦虑的脸，也看见了他们的眼镜反射出来的亮光，因为他们当时正好面对着白天的最后一道夕阳；但是他们看见的只是他背对着阳光的身形。
　　“啊，我的孩子，我的孩子——你终于回家了！”克莱尔太太喊着说，在那个时刻，她对她这个儿子，关心的不再是引起这番离别留在他身上的异端学说的污点，而是他衣服上的尘土。其实，世界上的女人，即使是最坚持真理的女人，又有谁会不相信自己的孩子而只相信《圣经》里的允诺和恐吓呢？或者说，她的神学理论要是妨碍了孩子的幸福，难道她不会把她的神学理论当作耳边风吗？他们一起走进点着蜡烛的房间，克莱尔太太向儿子的脸上看去。
　　“啊，这不是安琪尔——不是我的儿子——不是离开家的那个安琪尔呀！”她满腹心酸地说着反话，转过身去。
　　他的父亲看见他也大吃一惊。克莱尔最初受到家庭变故的嘲弄，心生厌恶，急急忙忙地跑到异国的气候里去，在那儿遭受了烦恼和恶劣天气的折磨，和以前相比现在已经瘦得变了样子。你看见的只是他身上的一副骨架，几乎可以看见那副骨架后面的鬼魂。他简直可以和克里维利画的《死去的基督》那幅画相比了。他眼眶深陷，一脸病容，眼睛的昔日光彩也消失了。他的那些老祖宗们的瘦骨嶙峋和满脸的皱纹，已经提前二十年出现在他的脸上了。
　　“你们知道，我在那边生病了，”他说。“现在我已经好了。”
　　但是仿佛要证明他在说谎似的，他的两条腿支持不住了，为了防止跌倒，他只好一屁股坐下来。他只是感到有点儿轻微的晕眩，那是因为旅途的劳顿和回到家后的兴奋引起的。
　　“最近有没有我的信？”他问。“你上次转给我的信，在巴西的内地转来转去，耽误了许久，最后完全是碰巧收到的，不然我会回来得更早些。”
　　“我们认为那封信是你的妻子写的，是不是？”
　　“是的。”
　　最近寄来的只有一封。因为他们知道他很快就要回家，所以还没有把这封信给他转去。
　　他急忙打开递给他的那封信，从苔丝在急忙中用潦草的字迹写给他的那封信中，他读到苔丝向他表达的情意，心里十分激动。
　　啊，安琪尔呀，为什么你待我这样无情无义啊！这是我不应该受的呀。我已经前前后后仔细地想过了，我永远永远也不会宽恕你了！你知道我不是故意委屈你的，为什么你却要这样委屈我呢？你太狠心了，的确太狠心了！我只好尽力把你忘了。我在你手里，得到的都是委屈呀！
　　苔
　　“说得完全对！”安棋尔把信扔下说。“她也许永远不会跟我和好了！”
　　“安琪尔，不要这样为一个乡下土孩子着急！”他的母亲说。
　　“一个乡下土孩子！哼，那我们都是乡下土孩子。我希望她就是你说的那种乡下土孩子；现在让我把以前没有给你们说明的事说一说吧；就父系的血统说，她的父亲是诺曼王朝世家的后人，有许许多多像他这样的人，都在我们村子里过着默默无闻的农民生活，都被人叫做‘乡下土孩子’哪。”
　　不久，他上床睡了；第二天早晨，他觉得非常不舒服，就留在自己的房间里，思考着。目前的情形是，当他还在赤道的南面和刚收到苔丝写给他的那封情意深长的书信的时候，他觉得他什么时候只要肯原谅她，他什么时候就可以回到她的怀抱里去，这似乎是世界上最容易不过的事；而现在他回来了，事情却似乎不像看起来的那么容易。她是一个感情热烈的人，现在他从读到的这封信可以看出，由于他没有理她，她对他的看法已经改变了——他悲伤地承认，这种改变也是应该的——他在心里问自己，不先写一封信给她，就到她父母的家里去见她，这是不是明智呢？假如在他们分离后最近这几个礼拜里，她对他的爱确实已经变成了对他的恨，突然见面也许只能引起让他难以忍受的话来。
　　因此克莱尔想，最好还是先给住在马洛特村的苔丝和她的父母写一封短信，把自己回来的事告诉他们，希望苔丝还是像他离开英格兰时对她的安排那样，仍然和她的父母住在一起。他在当天就把这封打听情况的信寄了出去，在一个礼拜快要结束的时候，他收到了德北菲尔德太太寄来的一封短信，但是这封信还是没有解决他想解决的问题，因为信上没有地址，而且他感到吃惊的是，信不是从马洛特村寄出的。
　　先生——我写这几句话是为了告诉你，我的女儿现在已经不在我这儿了，我也不知道她什么时候回来，只要她回来了，我就写信告诉你。她现在暂住在什么地方，我不便告诉你。我只能说，我和我们一家人已经离开马洛特村一些时候了。
　　琼·德北菲尔德
　　克莱尔从信中看出，苔丝显然至少安然无恙，因此也就放心了；尽管苔丝的母亲态度生硬，也不愿意把苔丝的地址告诉他，但是这也没有让他没完没了地难过。很明显，他们都生他的气。他可以等待，直到德北菲尔德太太给他写信，告诉他苔丝回来了；从那封信的意思看，她不久就会回来的。他不配受到比这更好的待遇。因为他是这样一个人，“一有风吹草动，他也就跟着动摇”①。
　　
　　①引自莎士比亚的十四行诗第一一六首第三行。

　　他这次出国，经历了一些奇怪的遭遇；他从字面上的柯勒丽亚身上，看到了实质上的芳丝蒂娜，从肉体上的佛瑞丽身上，看到了精神上的鲁克里娅②；他想到了那个被抓来站在众人之中的那个女人，那是一个应该被石头砸死的女人，他也想到了后来做了王后的乌利亚的妻子③。于是他问自己，他对苔丝作出评价的时候，为什么不用推论，只看历史？为什么只看行为，不管意向？
　　
　　②柯勒丽亚（Cornelia），古罗马著名的贞洁女人，执政官庞培的妻子。芳丝蒂娜（Faustina），古罗马著名的淫女典型。佛瑞丽（Phryne），古罗马著名歌女，以美著称。鲁克里娅（Lucretia），古罗马的贞女，因遭奸污而自杀。
　　③应该被石头砸死的女人，指玛利·抹大拿。见《圣经·约翰福音》第八章第三至第十一节。

　　又过去了一两天，他一直呆在他父亲家里，等着德北菲尔德太太答应给他写的第二封信，问时他也间接地恢复了一点儿力气。他的体力有了恢复的迹象，但是却没有琼·德北菲尔德给他写信的迹象。从前他在巴西的时候，苔丝在燧石山农场给他写过信，于是他把他收到的信找出来，又读了一遍。他现在读这封信，和他第一次读这封信时一样深受感动。
　　我必须向你哭诉我的不幸……我没有别的人可以向他哭诉了啊……要是你还不快点儿到我这儿来，或者写信让我去你那儿，我想我一定要死了……请你，请你不要只是为了公正，给我一点儿慈悲吧！只要你来了，我情愿死在你的怀里！只要你宽恕了我，我死了也感到满足呀！……你只要写一句话给我寄来，说：“我很快就来了，”我就等着你，安琪尔……啊，我会高高兴兴地等着你的呀！……想想吧，我总是见不到你，我心里该是多么痛苦啊！啊，我每天都在遭受痛苦，我整天都在遭受痛苦，要是我能够让你那颗亲爱的心每天把我的痛苦经受一分钟，也许就会使你对你可怜的孤独的妻子表示同情了。……只要能和你在一起，即使我不能做你的妻子，而只做你的奴仆，我也感到满足，感到高兴；所以，我只要能在你身边，能看见你，能想着你，我也就甘心了。……无论是天上，还是人间，或者是地狱，我只渴望一件事……到我身边来吧，把我从威胁中拯救出来吧！
　　克莱尔决心不再相信苔丝最近写的那封信中措辞严厉的话，并且决定立即就出门去找她。他问他的父亲，他不在英国期间，她是否来这儿要过钱。他的父亲回答说没有，这时候安琪尔才第一次想到这是她的自尊妨碍了她来要钱，才想到她因为没有钱用而受了苦了。他的父母这时候也从他的话里听出了他们分离的真正原因；他们的基督教是一种这样的宗教，即以拯救道德堕落的人为特殊的目的，苔丝的血统、纯朴、甚至她的贫穷，都没有引发他们的同情心，但是她的罪恶却使他们马上激动起来。
　　他在急急忙忙收拾几件旅行用的随身物品的时候，又瞥了一眼也是最近收到的一封简单的信——那是玛丽安和伊茨寄来的，信的开头这样写道——
　　“尊敬的先生……如果你像她爱你一样还爱着她的话，请来爱护你的妻子吧，”信后的签名是“两个好心人”。　

《德伯家的苔丝》第五十二章

第二天凌晨两三点钟的时候，天仍然一片漆黑，住在大道旁边的人就听到了马车的辘辘声，从睡梦中给吵醒了，马车的辘辘声时断时续，一直持续到天亮——每年这个月的第一个礼拜是一个特殊的礼拜，每年在这个时候都要听到马车的吵闹声，就好像在这个月的第三个礼拜一定会听到杜鹃的叫声一样。这些声音都是大搬家的前奏，是那些为迁走的家庭搬运物品的空马车和搬家队走过去的声音；因为被雇用的人通常都是由雇主派车把他们接到目的地。由于搬家的事要在一天内搬完，所以半夜刚过马车的辘辘声就响了起来，为的是要在六点钟把马车赶到搬家人的门口，一到那儿，他们就立即动手把要搬走的东西装上车。
　　但是苔丝和她母亲的家却没有热心的农场主为她们派来马车和搬家的人。她们都是妇道人家，不是正式的庄稼汉，也没有特别需要她们的地方，因此不能免费运送任何东西，不得不自己花钱雇马车。
　　苔丝向窗外看去，只见那天早晨天色阴沉沉的，刮着风，但是没有下雨，雇的马车也来了，她这才放下心来。圣母节这天下雨是搬家的人永远也忘不了的鬼天气；天一下雨，家具淋湿了，被褥淋湿了，衣服也淋湿了，最后弄得许多人生病。苔丝的母亲、丽莎·露和亚伯拉罕已经醒了，不过更小的几个孩子仍然睡着，没有人去叫醒他们。醒来的四个人在暗淡的灯光下吃了早饭，就动手往车上装东西。
　　装马车的时候有一两个友善的邻居过来帮忙，气氛还有几分高兴。几件大的家具放好以后，又用床和被褥在车上弄了一个圆形的窝儿，预备在路上让琼·德北菲尔德和几个小孩子坐。
　　东西装上车以后，她们又等了许久，拉车的马才备好了牵过来，因为马车到了以后，马就从车上卸下来了；一直耽误到两点钟，人马才一起上路；做饭的锅吊在车轴上，德北菲尔德太太和孩子们坐在马车顶上，把钟放在腿上抱着，防止马车在猛烈颠簸时把机件震坏了；马车猛地晃一下，钟就敲一下，或敲一下半。苔丝和妹妹跟在马车旁边走着，一直走出了村子才上车。
　　她们在早上和头天晚上曾经到几户邻居家里告别，这时候他们也前来为她们送行，祝她们走好运，不过在他们秘密的心底里，却没有想到好运会降临在这样一个家庭里，其实德北菲尔德这家人除了对自己而外，对任何人都不会有什么损害。马车不久上了土坡，随着地势的增高，风也随着路面和土壤的变化而变得更加寒冷了。
　　那天是四月六日，德北菲尔德家的马车在路上遇见了许多其它的马车，都是马车上装着家具，家具上坐着全家人；这种装载的方法近来似乎成了不变的原则，大概它的独特性对于农村种庄稼的人就像蜂窠对于蜜蜂一样。装车的基础部分是家里的碗柜，碗柜上有发亮的把手，手指头印儿和沾在上面的厚厚油垢；它按照平常的摆法被竖在车前面重要的位置上，对着拉车的马的尾巴；那个碗柜就像一个约柜①，搬运的时候要恭恭敬敬地才行。
　　
　　①约柜（Ark of the Covenant），指装有十块摩西十戒的石碑的柜子。见《圣经·民数记》第十章及其它章。

　　在这些搬家的人当中，有的快活，有的悲伤，有的停在客栈的门口，到了吃饭的时候，德北菲尔德一家老小也把马车停在一家旅馆的门口，给马喂料，让人吃饭。
　　休息的时候，苔丝的眼睛看见有一辆马车的顶上坐着一群妇女，她们正在从车上到车下地互相传递着一个装三品特酒的大酒杯喝酒；那辆马车和苔丝的马车停在同一个旅馆里，不过距离稍为远一点。苔丝的眼睛随着那只被传来传去的大酒杯看到了车上，发现有一双她熟悉的手把那酒杯接了过去。于是苔丝向那辆马车走过去。
　　“玛丽安！伊茨！”苔丝大声喊，因为车上坐的正是她们两个，她们现在正和她们住的那一家人一起搬迁。“你们今天也搬家，和大家一样是不是？”
　　她们说她们正和大家一样搬家。在燧石山农场生活太苦了，她们几乎没有通知格罗比就走了，如果他愿意，让他到法庭告她们好了。她们告诉了苔丝她们的去处，苔丝也把自己的去处告诉了她们。
　　玛丽安伏身在马车装的物品上，低声和苔丝说话。“你知道跟着你的那位绅士吧？你猜得出我说的是谁，他到燧石山农场来找过你，问你是不是回家了。既然我们知道你不想见他，我们就没有告诉他你去了哪儿。”
　　“噢——可是我已经见到他了！”苔丝嘟哝着说。“他找着我了。”
　　“他知道你现在去哪儿吗？”
　　“我想他知道。”
　　“你的丈夫回来了吗？”
　　“没有。”
　　这时两辆马车的车夫已经从客栈出来了，赶着苔丝就告别了她的朋友，回到自己的马车上，于是两辆马车就往相反的方向走了。玛丽安和伊茨决定和她们住的那家耕地的农民一起走，他们坐的马车油漆得发亮，用三匹高头大马拉着，马具上的铜饰闪亮耀眼；而德北菲尔德太太一家人坐的这辆马车却是一个吱吱作响的木头架子，几乎承受不了上面负载的重物；这是一辆自从造出来就没有油漆过的马车，只有两匹马拉着。这是一种强烈的对比，表示出两家的明显差别，说明由兴旺发达的农场主来接和没有雇主来接而只好自己雇车是不同的。
　　路很远——一天要走完这些路确实太远了——两匹马要拉着车走完这些路也极其不易。尽管他们动身非常早，但是等到他们走到一处高地的坡上，天色已经是下午很晚的时候了，那处高地是被称作青山的那块高地的组成部分。两匹马站在那儿撒尿喘气的时候，苔丝看了看四周。在那座山下，正好在他们的前面，就是他们前往的那个半死不活的小镇金斯伯尔，那儿埋着她父亲的祖先的枯骨，她的父亲经常提到他的这些祖先，夸耀得让人厌烦不过。金斯伯尔，在全世界可能被当作德北菲尔德家族老家的地点中，就只有这个地点了，因为他们在那儿足足住了五百年。
　　这时只见一个人从郊外向他们走来，那个人看出是搬家的马车，就加快了他的脚步。
　　“我想，你就是德北菲尔德太太吧？”他对苔丝的母亲说，那时她已经下了车，想步行走完剩下的路。
　　她点点头。“我要是关心我的权利的话，我得说我就是新近故去的穷贵族约翰·德北菲尔德爵士的遗孀；我们正在问我丈夫祖宗的领地去。”
　　“哦？好，这我可不知道；不过如果你是德北菲尔德太太的话，我来这儿是要告诉你，你要的房子已经租给别人了。我们今天早晨才收到你的信，知道你们要来——但这时候已经太晚了。不过你们在别处也找得到住处，这是没有问题的。”
　　来人也注意到苔丝的脸，只见她听到这个消息，脸顿时变得一片灰白。她的母亲也露出绝望的神情。“我们现在怎么办呢，苔丝？”她痛苦地对苔丝说。“这就是你祖先的故土对我们的欢迎了！还是让我们到前面找一找吧。”
　　她们走进了小镇里，尽量去找住房。苔丝的母亲和妹妹丽莎·露出去打听住处，苔丝则留在马车的旁边照顾小孩子。一个小时过后，琼寻找住处一无所获，回到了马车的旁边，赶车的车夫说，车上的东西一定要卸下来，因为拉车的马都快累死了，而且当天晚上他至少还得往回走一段路。
　　“好吧——就卸在这儿吧！”琼不顾一切地说。“我总会找到一个栖身的地方。”
　　马车已经拉到了教堂墓地的墙角下，停在一个别人看不见的地方，车夫把车上装的可怜东西卸下来，堆在地上。卸完车，琼付了车钱，这样她差不多把她最后的一个先令都花光了。车夫离开他们走了，再也用不着继续同他们打交道，因此车夫心里非常高兴。这是一个干燥的夜晚，车夫猜想他们晚上冻不着。
　　苔丝绝望地看着那一堆家具。春天傍晚清冷的太阳，好像含有恶意似地照射着那些坛坛罐罐，照射着一丛丛在微风中索索发抖的枯草，照射着碗柜的铜把手，照射到他们所有的孩子都睡过的那个摇篮上，照射在那座被擦得发亮的钟面上，太阳照射着所有这一切，这一切闪现着责备的亮光，好像在说，这些室内的物品，怎么会被扔到露天里来了。周围是当年的德北菲尔德家的园林，现在变成了山丘斜坡，被分割成一小块一块的围场，那块绿草菁菁的地基，表明当年那儿建造过德北菲尔德家的府邸；从这儿向外延伸出去的爱敦荒原一片苍茫，从前它一直属于德北菲尔德家的产业。紧靠身边的是教堂的一条走道，也叫做德北菲尔德走道，在一旁冷冷地看着他们。
　　“我们家族的墓室不是完全保有的地产吗？”苔丝的母亲把教堂和教堂墓地又重新观察了一番，转回来说。“啊，当然是的，孩子们，我们就在这儿住下了，一直住到在你们祖先的故土上找到房子为止！喂，苔丝，丽莎，还有亚伯拉罕，都过来帮忙。我们要先给几个小的弄一个睡觉的地方，然后我们再出去看一看。”
　　苔丝没精打采地过去帮忙，用了一刻钟的时间，才把那张四柱床从那一堆杂物中拖出来，然后把它摆放在教堂的南墙边，那儿是德北菲尔德走道的一部分，下面是她们家族的巨大墓室。在四柱床的床帐上方，是一个带许多花饰的美丽窗户，窗户是由许多块玻璃做成的，大概是十五世纪的东西。那个窗户也被称为德北菲尔德窗户；在窗户的上半部分可以看到家徽一样的装饰，同德北菲尔德家保存的古印和汤匙上的装饰一模一样。
　　琼把帷帐围在床的四周，做成了一个绝妙的帐篷，把那些小孩子安顿进去。“如果实在没有办法，我们也只好在那儿睡一个晚上了，”德北菲尔德太太说，“让我们再想想办法，给孩子们买点儿东西吃吧！啊，苔丝，要是我们流落到这步田地，你还要老想着嫁给一个绅士，这有什么用啊！”
　　她又由丽莎·露和亚伯拉罕陪着，走上了那条把教堂和小镇分开的篱路。他们一走进街道，就看见一个骑马的人在上下打量他们。“啊——我正在找你们呐！”他骑着马向他们走过来说。“这倒真是一家人聚集在这个历史地点了！”
　　来人是阿历克·德贝维尔。“苔丝在吗？”他问。
　　琼本人对他没有好感。她粗略地向教堂的方向指了指，就朝前走了。德贝维尔对琼说，他刚才听说他们正在找房子，万一他们要是找不到住处的话，他再来看他们。在他们走了以后，德贝维尔就骑着马向一个客栈走去，但不一会儿又步行着从客栈里走了出来。
　　在这段时间里，苔丝陪着床上的那几个孩子，和他们说了一会儿话，看见当时没有什么可以使他们更舒服的事情做，就到教堂的四周走一走，那时候夜幕正在降临，教堂墓地也开始变得苍茫起来。教堂的门没有锁，她就走了进去，这是她一生中第一次走进这个教堂。那张床摆放在那个窗户的下面，在窗户的里面，就是他们家族的墓室，已经有好几百年的历史了。墓室的上面有华盖，是一种祭坛式样，很朴素；上面的雕刻残破了；青铜饰品已经从框子里脱落了，框子上留下一些洞眼，就像沙岩上圣马丁鸟的窝一样。苔丝的家族已经从社会上灭绝了，但是在她见到的在所有残存下来的东西中，没有比这儿残破凄凉的景象更厉害的了。
　　她走到一块黑色的石碑前面，石碑上面刻着花体文字：
　　
　　古德贝维尔家族之墓

　　苔丝不像红衣主教那样能够阅读教会拉丁文，但是她知道这儿是她祖坟的墓门，墓里面埋的是她的父亲举杯歌咏的那些身材高大的骑士。
　　她默默地想着，转身走了出去，从一个祭坛式墓室旁边经过；那个墓室是最古老的一个，她看见墓室上还蜷伏着一个人形。在苍茫的暮色中，苔丝刚才没有加以注意，现在她要不是奇怪地想到那个人形在动，她也不会注意到。当她走到那个人形的跟前时，她立即看出来那是一个活人。这儿并不是她一个人，她顿时吓得两腿发软，就要晕了过去，这时才认出那个人形是德贝维尔。
　　他从墓顶上跳下来，扶住苔丝。
　　“我看见你进来的，”他笑着说，“我爬到那儿去，是怕打搅了你的沉思默想。是不是全家人在这儿和地下的老古董聚会啊？听着。”
　　他用他的脚后跟使劲地跺着地面，从下面发出空洞洞的回声。
　　“我敢保证，这才会使他们受到一点儿震动！”他继续说。“你以为我只是这些石像中的一个吧。可是不是的。一朝天子一朝臣啊。我这个冒牌的德贝维尔现在伸出一根小手指，也比地下那些世世代代的武士更能帮上你的忙——现在吩咐我好了。我能为你做些什么呢？”
　　“你给我走开！”苔丝低声说。
　　“我要走开的——我去找你的母亲，”他温和地说。但是他从她的身边走过的时候，小声对她说：“记住，你总有客气的一天的！”
　　德贝维尔走了以后，她伏在墓门口说——
　　“我为什么没有躺在这个墓门的里面呢？”
　　与此同时，玛丽安和伊茨正和那个耕地的人一起，带着他们的物品向迦南的福地走去，其实这儿是另外一些家庭的埃及，他们就在这天的早晨才刚刚离去。但是这两个女孩子并没有老是把她们要去的地方放在心上。她们谈的是关于安琪尔，克莱尔和苔丝的事，谈的是苔丝的那个追着她不放的情人，那个情人同她过去的历史她们已经猜出了一些，也听到了一些。
　　“看来她仿佛以前不认识他似的，”玛丽安说。“既然她以前受过他的骗，那现在的情形就完全不同了。要是他再把她勾引走了，那她就万分可怜了。伊茨呀，克莱尔先生对于我们已经没有什么了；我们为什么不成全他们两个呢？为什么不去弥合他们的争吵呢？要是他知道了苔丝在这儿遭受的罪，知道了有人在追求她，他也许就要回来照顾他的妻子了。”
　　“我们怎样才能让他知道呢？”
　　她们一路上思考着这件事，走到了目的地；但是她们刚到一个新地方，忙忙碌碌地安置新家，所以这件事就被放下来了。但是当她们安顿好了，这已经是一个月以后的事了，虽然她们没有听到苔丝的什么消息，但是听说克莱尔快要回来了。听说了这个消息，又引发了她们对他的旧情，但是她们也要光明正大地为苔丝作点事。玛丽安打开她和伊茨一起花钱买的墨水瓶，互相商量着写了一封信。
　　尊敬的先生——如果你像她爱你一样还爱着她的话，请你来爱护你的妻子吧。因为她现在正受到一个装作朋友的敌人的诱惑。先生，有一个应该远远离开她的人，现在跟她在一起了。对女人的考验不应该超过她的承受能力，水滴石穿——莫说是石头——就是钻石也会滴穿呀。
　　两个好心人
　　她们把这封给安琪尔·克莱尔的信寄到了爱敏寺的牧师住宅，这是她们从前听说的和他有关的地方。她们把信寄走了以后，继续为她们的侠义行动感到高兴，同时，她们又歇斯底里地唱起歌来，一边唱一边哭着。