《牛虻》-尾声

　　“琼玛，楼下有人想要见你。”马尔蒂尼压低嗓门说道。这十天里，他们在无意之间都采用这样的语调。唯有这种语调和迟缓的言谈举止表现出了他们内心的哀痛。

　　琼玛赤着胳膊，连衣裙上系着布围裙。她正站在桌边，摞起准备分发的子弹盒。她从一大早起就站在这里工作。这会儿已是阳光灿烂的下午，她的脸庞因为劳累而显得憔悴。

　　“塞萨雷，有人？他想干什么？”

　　“我不知道，亲爱的。他不愿告诉我。他说必须单独和你交谈。”

　　“很好。”她解下布围裙，放下连衣裙的袖子。“我看我得出去见他，但是很有可能只是一个暗探。”

　　“反正我会在隔壁的房间里，随叫随到。等把他打发走了，你最好赶紧去躺一会儿，你今天一直都是这么站着。”

　　“噢，不！我还是情愿工作。”

　　她走下楼梯，马尔蒂尼默不做声地跟在后面。她在这几天里看上去老了十岁，头上的白发原先只有几缕，但是现在却已出现了一大片。现在，大多数的时候她都是垂下眼睛。但是偶尔在她抬起头来的时候，见到她眼里深处的恐惧，他禁不住会打个寒战。

　　她在小客厅里见到一个显得笨拙的人，他并着脚跟站在屋子的中央。当她进来时，他抬起头来，神情有些怯懦。从他的整个身体和他的表情来看，她认定他是一名瑞士卫兵。他身穿一件农民才穿的衬衫，这件衣服显然不是他的。而且他还不停地四下张望，好像害怕被人发现。

　　“您会说德语吗？”他操着浓重的苏黎士方言。

　　“会说一点。我听说你想见我。”

　　“您是波拉夫人吗？我给您带来了一封信。”

　　“一封——信吗？”她开始颤抖起来，一只手撑在桌上稳住自己。

　　“我是那里的一名看守。”他指着窗外山上的城堡。“是——上个星期被枪杀的那个人托我捎来的。他是在死前的那天夜里写的。我答应过他，我会把它亲手交给您。”

　　她垂下了头。这么说来，他还是写了。

　　“之所以过了这么长的时间我才带来，”那名士兵接着说道，“他说我不能把它交给任何人，只能交给您。可是我离不开身——他们总是盯着我。我得借来这些东西才能进来。”

　　他伸手探进衬衣，在胸前摸索。他取出了一张折叠起来的纸条。天气炎热，那张纸不但又脏又皱，而且还湿乎乎的。

　　他站了一会儿，局促不安地倒腾双脚，然后抬起一只手来摸着后脑勺。

　　“您不会说什么吧。”他又怯生生地说，将信将疑地看了她一眼。“我可是冒着生命危险到这里来的。”

　　“我当然什么也不会说。不会说的，等一下——”

　　在他转身离去之时，她叫住了他，然后伸手去摸皮夹。但是他直往后缩，有些生气。

　　“我不要您的钱，”他毫不客气地说，“我这是为了他——因为他请我帮忙。他一直对我都很好——愿上帝保佑我！”

　　他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起头来。他正用积满污垢的袖子揉着眼睛。

　　“我们必须开枪，”他压低了声音，继续说道，“我和同伴们没有办法。军人以服从命令为天职。我们胡乱开枪，结果又得重来——他嘲笑我们——他说我们是一支蹩脚的行刑队——他一直对我都很好——”

　　屋子里静悄悄的。片刻之后，他直起身体，笨拙地敬了一个军礼，然后离去。

　　她愣愣地站了一会儿，手里拿着那张纸。随后她坐在敞开的窗户旁边读信。信是用铅笔写的，密密麻麻的，而且有几处的字迹很难辨认。但是开头的几个字十分清晰，而且是用英语写的：亲爱的吉姆：信上的字突然变得模糊不清。她又失去他——又失去了他！一见到这熟悉的小名，她重又陷入丧失亲人的绝望之中。

　　她茫然无助地伸出双手，仿佛堆在他身上的土块压在了她的心上。

　　她很快就拿起了信，继续往下读：

　　明天日出的时候，我就会被枪决。我答应过要把一切告诉你，所以如果我要遵守我的诺言，我必须现在就动手。但是，话又说回来，你我之间没有多少解释的必要。我们总是相互理解对方，不用太多的语言，甚至在我们还是孩童的时候就是这样。

　　所以，你瞧，我亲爱的，你不用为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然打得很重，但是我也承受了许多别的打击，我还是挺过来了——甚至还曾回击了几次——我还在这儿，就像我们曾经读过的那本幼儿读物

　　（我忘了书名）中的那条鲭鱼一样，“活得又蹦又跳，嗬！”

　　尽管这是我最后的一跳。还有，等到了明天早晨，“FinitalaCommedia！”［意大利语：剧终。］你我会翻译成：“杂耍表演结束了。”

　　我们将会感谢诸神，至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多，但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠，我们衷心表示感谢！

　　关于明天早晨的事情，我想让你和马尔蒂尼清楚地明白，我非常快乐，非常知足，再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼，说我捎话给他，他是一个好人，一位好同志。他会明白的。你瞧，亲爱的，我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事，替他们自己做了一件坏事。他们这么快就重新动用审讯和处决的手段，我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？

　　可是我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想，我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴，为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么，我告诉你只是因为我乐意写信给你。

　　在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗？当时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。

　　我知道那是恶作剧，但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次，两次都没有得到你的同意。

　　就这样吧。再见，我亲爱的。

　　信上没有署名，但是末尾写有他们小时候一起学的一首小诗：

　　不管我活着

　　还是我死去

　　我都是一只牛虻

　　快乐地飞来飞去

　　半个小时以后，马尔蒂尼走进了屋里。沉默寡言了半辈子，他这时却惊醒了过来。他扔掉手中的布告，一把将她抱住。

　　“琼玛！看在上帝的份上，这是怎么回事？不要这样哭啊——你从来都不哭！琼玛，我亲爱的！”

　　“没什么，塞萨雷。回头我会告诉你的——我——现在说不出来。”

　　她匆忙把那封沾满泪水的信塞进口袋里，然后站起身来，倚着窗户把脸伸到外面。马尔蒂尼缄口不语，只是咬着胡须。

　　经过这么多年，他竟像学童一样失态——而她竟然没有注意到！

　　“大教堂敲响了钟声。”她过了一小会儿才说，这时她已恢复了自制，并且转过身来。“肯定是有人死了。”

　　“我就是拿来给你看的，”马尔蒂尼答道，声音如同平常一样。布告上匆忙地印着加有黑边的大字讣告：

　　我们敬爱的红衣主教阁下劳伦佐·蒙泰尼里大人，因心脏动脉瘤破碎而于拉文纳遽然长逝。

　　她迅速瞥了一眼那张布告，马尔蒂尼耸了耸肩膀，回答了她的眼睛没有提出的问题。

　　“夫人，你说怎么办？动脉瘤和别的致死之病都一样。”

　　（全书完）

　　-　

《牛虻》-第三部·第八章

　　“IntroiboadaltareDei．”［拉丁语：让我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼里站在高大的祭坛上朗诵赞美诗，语调平稳。四周都是他手下的教士和侍祭。

　　整个大教堂装饰得金碧辉煌。从汇聚一起的人们所穿的节日盛装，到悬挂火红的帷幕和花圈的柱子，没有一处黯然无光。

　　敞开的入口挂上了鲜红的门帘，炎热的六月阳光通过门帘的褶皱发出耀眼的光芒，就像阳光映过麦田里的红色罂粟花瓣。

　　各修道会的会友举着蜡烛和火炬，各教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了两侧的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发光。在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，闪耀着橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦；红衣主教穿着拖曳的白色长袍，他的身影衬着帷幕以及饰物和祭坛的灯光，站在那里就像一尊被赋予生命的大理石雕像。

　　按照节日游行的惯例，他只负责主持弥撒，并不参加庆祝活动，所以恕罪祷告结束以后，他离开了祭坛，缓步走向主教的宝座。在他经过时，教士和教友向他深深鞠躬。

　　“恐怕主教阁下不大舒服，”一位神父对身旁的同伴低声说道，“他的神情有些异样。”

　　蒙泰尼里垂下脑袋，接受镶嵌宝石的主教冠。担任副主祭的教士给他戴上主教冠，看了他一会儿，然后凑身向前轻声耳语：“主教阁下，您病了吗？”

　　蒙泰尼里略微转过身来。他的眼神没有作出反应。

　　“请您原谅，主教阁下！”那位教士低声说道，并且行了一个屈膝礼，然后走回自己的位置。他责备自己扰乱了红衣主教的祈祷。

　　熟悉的仪式继续进行，蒙泰尼里直挺挺地坐在那里，纹丝不动。闪亮的主教冠和金丝锦缎法衣反射出绚丽的阳光，白色节日长袍的沉重褶皱拖在红色的地毯上。百十支蜡烛的光亮照到他胸前的蓝宝石上，并且照到深邃而又平静的眼睛里，可是他的眼里却没有反光。听到“Benedicite，patereminentissime”［拉丁语：请赐福吧，主教阁下。］时，他才向香炉弯腰祝福。阳光辉映宝石，他也许想起山中壮丽而又可怕的冰雪精灵，头顶彩虹，身披飞雪，伸出双手播撒祝福或者诅咒。

　　奉献圣饼时，他走下宝座，跪在了祭坛前。他的一举一动含有一种怪异而又平静的呆板。他随后起身回到了他的座位上。身穿节日制服的骑巡队少校坐在总督的后面，这时他低声对负伤的上尉说道：“老红衣主教无疑是心力交瘁。他的举动就像机器一样。”

　　“活该！”上尉低声回答。“自从颁布了那道该死的大赦令，他就一直和我们过不去。”

　　“可他还是作了让步，同意设立军事法庭。”

　　“是，总算同意了。但是他磨了很长时间才作出了决定。

　　天啊，天气真闷！游行时我们都会中暑的。可惜我们不是红衣主教，一路上有华盖罩在头上——嘘——嘘——嘘！我叔叔正看着我们呢！”

　　费拉里上校转过身来狠狠地瞪着两位年轻的军官。经过昨天清晨那件庄重的事情，他处于一种虔诚、严肃的状态，想要斥责他们对他所谓的“国家之痛苦需要”缺乏正确的认识。

　　司仪开始指挥将要参加游行的人们排成队伍。费拉里上校起身离开了自己的座位，然后走到内殿栏杆的前面，并且招呼其他的军官跟随在他的身后。弥撒结束以后，圣饼安放在圣体龛子的水晶罩子里面，主持仪式的那位教士和手下的教士退进法衣室里更衣。这时教堂里响起了一阵窃窃私语声。

　　蒙泰尼里仍然坐在那里，直愣愣地看着前方，一动也不动。人世的喧嚣海洋仿佛在他的身下四周涌起，并在他的脚下渐渐平息下来。有人把一只香炉捧到他的面前，他机械地抬起了手，把香插进香炉里，眼睛没有旁视左右。

　　教士们从法衣室里走了回来，站在内殿里等他下来。但是他仍旧一动也不动。副主祭上前弯腰为他取下主教冠，迟疑地低声对他说道：“主教阁下！”

　　红衣主教转过头来。

　　“你说什么？”

　　“您真的认为游行不会累着您吗？外面可是骄阳似火！”

　　“骄阳又有什么关系？”

　　蒙泰尼里说道，声音冷漠而有分寸。教士再次以为冒犯了他。

　　“请您原谅，主教阁下。我还以为您的身体好像不大舒服。”

　　蒙泰尼里站了起来，没有答话。他在宝座的最高台阶停下了脚步，带着同样颇有分寸的声音问道：“那是什么？”

　　他那法衣的裙裾拖下台阶，摊在内殿的地板上。他指着白色锦缎上一片火红的色斑。

　　“只是透过彩色玻璃窗户映射的阳光，主教阁下。”

　　“阳光？那么红吗？”

　　他走下台阶，跪在祭坛前，慢慢地来回晃动香炉。当他把香炉递回去时，方格形状的阳光照到他的头顶和仰起的那双睁大的眼睛，并往白色的法衣上投下鲜红的光芒。手下的教士正在他的周围叠起那件法衣。

　　他从副主祭手里接过镀金的圣体龛子，然后站了起来。这时唱诗班和风琴爆发出了得意洋洋的旋律。

　　Pange，lingua，gloriosiCorporismysterium，Sanguinisquepretiosi Queminmundi-pretium，FructusventrisgenerosiRexeffuditgentium．［拉丁语：赞美光辉灿烂的圣体，基督的宝贵鲜血慷慨地洒向宝贵的世间，这是基督的恩典。］仪仗人员缓步走上前来，在他的头上举起了丝绸华盖。这时副主祭站在他的左右，把长袍往后拉直。当侍祭弯腰从内殿的地板上托起他的法衣时，站在游行队伍前面的世俗会友庄严地排成了两排，举起了点亮的蜡烛，从中殿两旁向前走去。

　　他站在他们上方，靠近祭坛，在华盖下一动也不动。他稳稳地高举起圣体龛子，望着他们鱼贯走过。他们成双成对，举着十字架、神像和旗帜，走下内殿的台阶，沿着挂满花圈的宽阔中殿迈步走去，经过掀起的大红门帘，然后走进烈日之下的街道。他们的歌声逐渐消失，变成了嗡嗡的嘈杂声，并被随即而来的人声淹没。绵延不绝的人流向前涌过，脚步声在中殿里不断地响起。

　　各个教区的教友身穿长袍、罩着面纱从此经过；随后是从头到脚一袭黑衣的悲信会教士，他们的眼睛透过面罩的小孔发出黯淡的光芒；接着前来的是庄严肃穆的修道士，既有身披暗黑色长袍、赤着褐色脚板的托钵修道士，也有身披白色长袍、神情庄重的多明我会修道士。后面跟着这个地区的世俗官员；然后是骑巡队、马枪队和当地的警官；然后是身穿礼服的总督，以及身旁的同僚。一位助祭跟在后面，他举着一根巨大的十字架，左右两名侍祭捧着闪闪发光的蜡烛。门帘揭得更高，便于他们走出门口。这时蒙泰尼里站在华盖下面，透过门帘瞥了一眼铺着地毯的街道和悬挂旗帜的墙壁。身穿白袍的孩子撒着玫瑰花。啊，玫瑰花儿。多红的玫瑰花啊！

　　游行的队伍依次前进。一个方队接着一个方队，一种颜色接着一种颜色。忽而是宽大的白色法衣，庄重而又得体；忽而是华丽的祭服和绣花的长袍。现在经过一根高大而细长的镀金十字架，举在点燃的蜡烛之上；现在走过表情庄重的大教堂神父，全都穿着白色的长袍。一位牧师踱下内殿，在两把火炬之间擎着主教十字杖；侍祭随即迈步上前，手中的香炉随着乐曲的节奏而摇动；仪仗人员把华盖举得更高，并且数着他们的步子：“一，二；一，二！”蒙泰尼里踏上了十字架之路。

　　他走下内殿台阶，经过了中殿，穿过了风琴雷动的游廊，穿过了掀起的红色门帘——红得怕人，然后走到了灼热的街道上。撒落在街上的鲜红色的玫瑰已经枯萎，并被众人踩进红色的地毯里。他在门口停顿了片刻，这时几位世俗的官员前来接替撑着华盖的仪仗人员。随后游行的队伍继续前进，他捧着圣体龛子走在队伍之中。周围的唱诗班歌声抑扬顿挫，香炉的摇动和橐橐的步伐合着节拍。

　　Verbumcaro，panemverum，Verbocarnemefficit；Sitquesanguis，Christimerum——［拉丁语：主使基督的身体变成了饼，主使基督的鲜血变成了酒……］总是鲜血，总是鲜血！展现在面前的地毯就像一条红色的血河；玫瑰就像溅落在石头上的鲜血——噢，上帝！难道你的天地全都变红了吗？啊，这对你来说是什么，万能的上帝——你，你的嘴唇涂上了鲜血吗？

　　TantumergoSacramentum，Veneremurcernui．［拉丁语：让我们深深鞠躬让我们膜拜伟大的圣餐。］他望着水晶罩子里的圣饼。圣饼渗出——并从镀金的圣体龛子四角滴下——滴到他的白色法衣上的是什么？他看到滴下——从他手中滴下的是什么？

　　院子的茅草被人踩成了红色——全是红色——那么多的鲜血。从面颊流下，从钉穿的手上流下，从受伤的胁部涌出热血。甚至连一束头发也沾上了鲜血——湿漉漉的头发贴在前额——啊，这是死亡的汗水，它来自可怕的痛苦。

　　唱诗班的歌声更加高亢，那么得意洋洋：Genitori，genitoque，Lausetjubilatio，Salus，honor，virtusquoque，Sitetbenedictio．［拉丁语：赞美圣父和圣子，赞美主拯救人类，赞美主的光荣与权威，赞美主的恩惠。］噢，再也无法忍受了！上帝坐在天堂的黄铜宝座上，鲜红的嘴唇露出微笑。他在俯看痛苦和死亡。这还不够吗？没有拙劣的赞美和祝福，难道就不够吗？基督的肉体，你为了拯救人类粉身碎骨；基督的鲜血，你为了替人类赎罪而流尽。

　　这还不够吗？

　　啊，对他喊得响点，也许他睡熟了！

　　亲爱的儿子，难道你真睡熟了？难道你再也不会醒来？坟墓如此妒忌它的胜利吗？心爱的儿子，那个黑色的水坑连一会儿都不放过你吗？

　　水晶罩子里面的那个东西作了回答，滴下的鲜血说道：

　　“你不是作出了选择，并将忏悔你的选择吗？你的心愿不是得到满足了吗？看看那些裹着丝绸、穿金戴银的人们，他们走在光明之中；为了他们，我被抛进那个黑色的土坑。看看撒落玫瑰的孩子，听听他们的歌声是否甜蜜；为了他们，我的嘴巴塞满了尘土，那些玫瑰是被我心中流出的鲜血染红。看看人们在怎么跪下身来，他们要去喝从衣角滴下的鲜血；为了他们，我才会流血，以便遏制他们贪得无厌的饥渴。因为《圣经》上写道：‘倘使有人为了朋友而献身，这种爱是最伟大的。’”

　　“噢，亚瑟，亚瑟。没有比这更伟大的爱了！倘使有人牺牲了他最亲爱的人，这还不伟大吗？”

　　它又答道：“谁是你最亲爱的人？其实不是我。”

　　当他准备说话时，那些话冻结在他的舌头上。因为唱诗班的歌声已经绕过了他们，就像北风吹过结冰的池塘，并使他们缄默不语。

　　Deditfragilibuscorporisferculum，Deditettristibussanguinispoculum，DicensAccipete，quodtradovasculumOmenesexeobibite．［拉丁语：我们向伟大的躯体顶礼，我们向光荣的鲜血奉祭，把它们吃下去，喝下去，我们幸福无比。］喝下它，基督徒们；喝下它，你们全都喝下！这不是你们的吗？因为你们，鲜血染红了茅草；因为你们，活人的肉体枯朽，并被撕碎。吃下它吧，食肉的野人；吃下它，你们全都吃下！这是你们的盛宴，你们的狂欢；这是你们喜庆的日子！快点过来参加节日；加入游行的队伍，和我们一起前进；女人和孩子，青年和老人——过来分享一份肉吧！

　　它又答道：“我把我藏在什么地方？《圣经》上不是写着：‘他们将会在城里来回跑；他们将会撞到墙上；他们将会爬上房屋；他们将会像小偷一样从窗户进去？’如果我在山顶为我修建一个坟墓，他们不会把它打开吗？如果我在河床挖掘一个坟墓，他们不会捣毁吗？核实一下，他们就像猎狗一样精于追寻他们的猎物。因为他们，我的伤口流血，这样他们才可以喝血。你听不出他们唱些什么吗？”

　　Ave，verumCorpus，natum，DeMariaVirgine：Verepassum，immolatumIncruceprohomine！

　　CujuslatusperforatumUndamfluxitcumsanguine；EstonobisproegustatumMortisinexamine．［拉丁语：膜拜圣体吧，那是圣母玛利亚之子，为了拯救人类，他被钉在十字架上，钉子刺穿了他的躯体，任凭鲜血流淌。］当他们停止了歌唱时，他走到了门口，经过成排的沉默的修道士和教士。他们跪在各自的位置上，举着点燃的蜡烛。

　　他看见他们饥饿的眼睛盯着自己所捧的圣体，他们知道他们为什么在他经过时低下脑袋。因为暗黑的血从他的白袍褶皱流了下来，他的脚步在大教堂的地板上留下了一块深深的红色血迹。

　　他经过中殿走到内殿栏杆前。仪仗人员在那里停下脚步，他从华盖下走了出来，登上了祭坛台阶。左右的侍祭捧着香炉跪了下来，教士举着火炬跪了下来。当他们望着圣体，他们的眼睛在炽亮的火光中发出贪婪的目光。

　　他那沾满鲜血的双手高举已被谋杀的爱子残缺的身体，走到了祭坛前面。这时预备分享圣体的人们又唱起了歌声：OhsalutarisHostia，Quoecoelipandisostium；Bellapremunthostillia，Darobur，fer，auxilium！［拉丁语：啊，神圣的主！崇高的牺牲者，我们心之慰抚，我们永世的安乐。］啊，现在他们就要过来领取圣体——去吧，心爱的儿子，走向痛苦的末日，打开天堂的大门，放进那些无法赶走的俄狼。地狱底层的大门已经为我敞开。

　　副主祭把装有圣体的器皿放在祭坛上，这时蒙泰尼里伏下身体，跪在祭坛的台阶上。鲜血从上方的白色祭坛流了下来，滴在他的头上。唱诗班的歌声响了起来，回荡在拱门和穹顶之间：UnitrinoquedominoSitsempiternagloria：QuivitamsineterminoNobisdonetinpatria．［拉丁语：三位一体的圣灵，他使我们世代相传，他的光荣永世长存，永无终止。］“Sinetermino，sinetermino！”［拉丁语：永无终止。］噢，幸福的耶稣，他可以倒在他的十字架下！噢，幸福的耶稣，他可以说：“一切都结束了！”末日审判从来没有结束；它就像运行于宇宙的星星一样永恒。它是不会死去的蚯蚓，它是无法扑灭的火焰。

　　“Sinetermino，sinetermino！”

　　虽然疲倦，但在仪式的剩余时间里，他却耐心地行使他的职责，在旧的习惯支配下完成那些对他来说早已没有意义的礼节。随后，在祝福完了以后，他在祭坛前跪了下来，捂住了他的脸。一位教士正在宣读免罪表，他的声音抑扬顿挫，最后变成了喃喃的低语，像是来自他已不再属于的那个世界。

　　那个声音停止了，他站了起来，伸出手示意肃静。有些人正在走向出口，见此随即转身回来。这时大教堂里响起了一片窃窃私语声：“主教阁下有话要讲。”

　　手下的教士颇觉意外，他们凑到他的跟前，其中一人急忙小声问道：“主教阁下，您现在想跟大家讲话吗？”

　　蒙泰尼里没有做声，挥手把他们打发到了一边。教士退了下去，交头接耳地议论起来。这事异乎寻常，甚至不合规则，但是红衣主教有权这样做。无疑他要发表意义特别重大的声明，宣布罗马颁发新的改革法令，或者宣读圣父的特别圣谕。

　　蒙泰尼里从祭坛的台阶上俯看抬头仰望的众人。他们望着他，充满了急切的期望。他站在他们的上方，幽灵一般，平静而又苍白。

　　“嘘——嘘！肃静！”游行队伍的领队轻声叫道，众人的窃窃低语声平息下来，就像一阵狂风消失在哗哗作响的树梢。

　　他一字一顿，开口说道：“《约翰福音》写道：‘神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永生。’“这是圣体和圣血的节日，受难者为了拯救你们而被杀戮。上帝的羔羊涤除了世间的罪恶，圣子为了你们的罪孽而死。你们聚集在这里，参加这个庄严的节日，吃下分给你们的牺牲，并且感激这样伟大的恩惠。我知道今天早晨，当你们前来参加这次盛宴，准备吃下受难者的圣体时，你们的内心充满了喜悦，因为你们想起了圣子受难，圣子为了拯救你们而死。

　　“但是告诉我，你们当中有谁想过他人的受难——圣父的受难？他献出了他的儿子，使他钉死在十字架上。你们当中有谁想起过在他走下神座，俯看加尔佛莱的时候，圣父的痛苦呢？

　　“今天，在你们排着庄严的队伍经过时，我观察过你们。我看见过你们的内心充满了喜悦，因为你们的罪孽已经赦免，你们庆贺自己得到了拯救。可是我请求你们考虑一下拯救的代价。代价当然很大，代价比红宝石还高。这是血的代价。”

　　聆听讲话的人群引发了一阵轻微而又持久的颤动。内殿里的教士躬身向前，交头接耳。但是红衣主教继续往下说，他们遂又安静下来。

　　“因此今天是我在跟你们讲话：我就是我。因为我照顾你们的懦弱和凄苦，照顾你们膝下的孩子。眼看他们必须死去，我的心不禁怜悯他们。随后我又望着我那亲爱的儿子的眼睛，我知道赎罪的血就在那里。我竟自走去，留下他惨遭灭顶之灾。

　　“这就是赎罪，他为你们而死，黑暗已经吞噬了他。他死了，我没有儿子了。噢，我的孩子，我的孩子！”

　　红衣主教的声音变成了嚎啕大哭，惊愕的人们纷纷议论开来。所有的教士都从他们所在的地方站了起来，副主祭上前把他的双手放到红衣主教的肩上。但是他挣脱开来，突然面对他们，双眼冒火，就像一只发怒的野兽。

　　“干什么？血还不够吗？等着吧，还没轮到你们，你们这些豺狼。你们全都会被喂饱的！”

　　他们退了下去，缩在一起发抖。他们喘着粗气，脸色就像粉笔一样白。蒙泰尼里又转过身去。他们在他的前面摇晃颤抖，就像遭到飓风袭击的麦田。

　　“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！我却受着煎熬，因为我不愿让你们死去。现在，当你们来到我的面前，带着虚假的赞美和不洁的祈祷，我后悔不已——我后悔我竟做下了这样的事情！你们全都应该在你们的罪恶之中腐烂，在地狱无底的垃圾之中腐烂，而他应该活下来。你们的龋龊心灵又有什么价值，竟然应当付出这样的代价？但是太晚了——太晚了！我大声疾呼，但是他听不到我的声音；我敲打坟墓的门，但是他不会醒来了；我独自站在空旷的沙漠里，环视我的周围。我那亲亲宝贝埋在那片血迹斑斑的土地，而我孑然一身，置于空虚可怖的天空。我放弃了他。你们这些毒蛇的子孙，我为了你们放弃了他！

　　“拿走圣体吧，因为这是你们的！我把它扔给你们，就像把一根骨头扔给一群狂吠的恶狗！你们这次宴会的代价已经付给了你们。那么就来吧，狼吞虎咽般开怀大吃，你们这些食人的野人和吸血鬼——专吃腐肉的野兽！看看从我的宝贝心中淌出的热血流下了祭坛——这是为了你们而流的血啊！喝下它，把你们的嘴抹得通红！争抢圣体，大口吃吧——不要再麻烦我了！这是奉献给你们的遗体——看看它吧，它已被撕得七零八碎，鲜血淋漓，仍然带着受过酷刑的生命在跳动，并且由于濒死的剧痛而颤抖不已。把它拿过去，基督徒们，吃吧！”

　　他抓起装有圣体的龛子，把它举过他的头顶，然后把它摔到地上。就在金属镶边碰到石头上时，教士们冲上前去，二十只手缚住了这个疯子。

　　就在这个时候，人们打破了沉寂，发出疯狂的歇斯底里的叫喊。他们****了椅子和长凳，冲向门口，相互践踏，忙乱之中撕下了门帘和花圈。骚动的人流涌出了街道。

　　（第三部·第八章完）　

《牛虻》-第三部·第七章

　　军事法庭于星期二上午开审。审判草草了结，仅仅流于形式，前后勉强只有二十分钟。的确没有什么可以消磨时间的。不准进行辩护，仅有的证人是负伤的暗探和军官，以及几名士兵，提前起草好了判决书。蒙泰尼里已经派人过来，转达了想要得到的非正式认可意见。法官

　　（费拉里上校、本地龙骑兵少校和瑞士卫队的两名军官）没有多少事情可做。宣读了起诉书，证人作了证，判决书上签了字，随后郑重其事地向犯人宣读了一遍。犯人默默地听着。根据惯例问了他有什么话要说，他只是不耐烦地挥了挥手，打发了这个问题。蒙泰尼里丢下的手帕藏在他的胸前。昨夜他一直吻着手帕哭泣，仿佛它是一个活人。现在他看上去憔悴不堪，无精打采；眼睑上还有泪痕。但是“枪毙”这个词并没有给他造成多大的影响。念出这个词的时候，他的瞳孔放大了一些，也就仅此而已。

　　“把他押回牢房。”统领在所有的形式结束以后说道。军曹显然快要哭出来，他碰了一下牛虻的肩膀。牛虻一直纹丝不动地坐在那里。他微微一惊，随即转过身来。

　　“啊，是，”他说，“我忘了。”

　　统领的脸上似乎流露出了一丝怜悯之情。他本性不是一个残忍的人，对于他在这个月里的所作所为，他私下感到有些羞愧。现在想办的事已经办成，所以他愿意在其权力范围内作出每一个小小的让步。

　　“你不必再戴上镣烤了。”他说，同时瞥了一眼牛虻淤血红肿的手腕。“他可以待在自己的牢房里。死囚室黑咕隆咚的，而且阴沉沉的。”他补充说道，随即转向他的侄子，“这事真的仅是一个形式。”他连连咳嗽，并且变换站立的姿势，显然感到局促不安。他随后叫回正押着犯人离开房间的军曹。“等等，军曹。我想跟他说句话。”

　　牛虻动也没动，对于统领的话没有任何反应。

　　“如果你想给你的朋友和亲人作个交代——我想，你有亲人吧？”

　　没有回答。

　　“好吧，想一想再告诉我，或者告诉牧师。我负责给你照办。你最好还是找牧师吧，他马上就来，他会陪你过夜。如果还有别的愿望——”

　　牛虻抬起了头。

　　“告诉牧师我宁愿一个人待着。我没有朋友，也没有什么要交代的。”

　　“但是你要忏悔呀。”

　　“我是个无神论者。我只要安静，不要别人打扰。”

　　他说话时声音单调而又平静，既没有蔑视也没有生气。他缓慢地转过身去，他在门口又停下了脚步。

　　“我忘了，上校。我想求你一件事。请你明天别让他们把我绑起来，也不要蒙住我的眼睛。我会安安稳稳地站在那里。”

　　星期三早晨日出的时候，他们把他带进了院子。他的腿比平时瘸得更加明显，他走起路来显然困难，而且疼得厉害。

　　他重重地依靠在军曹的胳膊上。但是那种倦怠的温顺已从他的脸上消失。曾在空荡荡的黑暗之中把他压垮的幽灵般的恐怖，那个阴影世界的幻象和噩梦，随同产生这一切的黑夜荡然无存。一旦太阳升起，他的敌人出来就会激起他的战斗精神，他就无所畏惧。

　　执行枪决的六名士兵扛着短筒马枪，靠着长满常青藤的墙壁站成一排。越狱未遂的那天晚上，他曾爬上这堵满是窟窿且摇摇欲坠的墙壁。他们站在一起几乎无法忍住不哭，每个人的手里都拿着短筒马枪。竟派他们枪毙牛虻，他们觉得这是一件令人亡魂丧胆的事情，简直难以想象。他和他那尖刻反击，他那没完没了的笑声，他那豪爽且易感染他人的勇气，全都注入到了他们沉闷而又贫乏的生活之中，就像游离的阳光。他将要死去，而且是死在他们手里，这对他们来说仿佛是泯灭天堂里的明灯。

　　院子里那棵硕大的无花果树下，他的坟墓正等候着他。这是不情愿的人昨夜挖成的，泪水曾经落在铁锹上。当他走过时，他低下了头，面带微笑。看着这个黑色的土穴和旁边正在枯萎的茅草，他长长地吸了一口气，闻着刚刚翻过的泥土的清香。

　　军曹在大树附近停下了脚步，牛虻回过头来，露出最灿烂的笑容。

　　“军曹，我就站在这儿吗？”

　　那人默默地点了点头；他的喉咙有些哽咽，他说不上什么话，救不了他的命。统领、他的侄子、指挥枪决的马枪兵中尉、一名医生和一名牧师都已站在院子里，他们一脸严肃地走上前来。看到牛虻含笑的眼睛荡漾出铮铮傲气，他们都有点不知所措。

　　“早安，先生们！啊，尊敬的牧师这么早也来了！上尉，你好吗？这次可比我们上次见面愉快一些，对不对？我看见你还吊着膀子呢，这是因为我那枪没打准。这帮好汉会打得更准——小伙子们，对吗？”

　　他瞥了一眼士兵们的阴郁面孔。

　　“反正这次用不着悬带了。得了，得了，不要为了这事闹得凄凄惨惨！并起你们的脚跟，显示一下你们的枪法。要不了多长时间，你们会有更多的工作去做，多得连你们都不知道怎样才能完成，事前可是没有练习的机会。”

　　“我的孩子。”牧师上前打断了他的话，同时其他的人退后，留下他们单独交谈。“几分钟以后，你就到了造物主的跟前。留给你忏悔的最后几分钟，你就不能做点别的？我请求你想一想，如果不去忏悔，头顶所有的罪恶，躺在那里是件多么可怕的事情。等你站在你的审判者跟前，再想忏悔可就太晚了。难道你打算满嘴开着玩笑，走近他那威严的神座吗？”

　　“尊敬的牧师，你是说笑话吗？我看你们才会需要这个小小的训条。轮到我们的时候，我们将会动用大炮，而不是六支破旧的短筒马枪，那时你就会看出我们要开多大的玩笑。”

　　“你们将会动用大炮！噢，不幸的人啊！你仍旧执迷不悟，没有认识到你是站在深渊的边缘吗？”

　　牛虻扭过头去看了一眼敞开的坟墓。

　　“这、这、这么说来，尊敬的牧师认为等你们把我抛到里面，你们就算处置了我吗？也许你还会放上一块石头，防、防、防止死后三天复、复活吧？不用害怕，尊敬的牧师！我不会侵犯廉价表演的专利。我会像一只老、老鼠一样，安静地躺在你们把我抛下的地方。不管怎样，我们都会动用大炮。”

　　“噢，仁慈的上帝，”牧师叫道。“原谅这个可怜的人吧！”

　　“阿门！”马枪兵中尉喃喃地说道，声音低沉而又浑厚。与此同时，上校和他的侄子虔诚地画着十字。

　　因为再坚持下去显然也没有什么效果，所以牧师放弃了徒劳的努力。他走到旁边，摇头晃脑，吟诵着一段祈祷文。简短的准备工作没多耽搁，随后就告结束。牛虻自动站在指定的位置，只是回头望了一会儿绚丽的日出。他再次要求不要蒙住他的眼睛，他那傲气凛然的面庞迫使上校不情愿地表示同意。他们俩都忘记了他们是在折磨那些士兵。

　　他笑盈盈地面对他们站着，短筒马枪在他们手中抖动。

　　“我已经准备好了。”他说。

　　中尉跨步向前，激动得有些颤抖。他以前没有下令执行过死刑。

　　“预备——举枪——射击！”

　　牛虻晃了几下，随即恢复了平衡。一颗子弹打偏了，擦破了他的面颊，几滴鲜血落到白色的围巾上。另一颗子弹打在膝盖的上部。烟雾散去以后，士兵们看见他仍在微笑，正用那只残疾的手擦拭面颊上的鲜血。

　　“伙计们，打得太差了！”他说。他的声音清晰而又响亮，那些可怜的士兵目瞪口呆。“再来一次。”

　　这排马枪兵发出一片呻吟声，他们瑟瑟发抖。每一个人都往一边瞄准，私下希望致命的子弹是他旁边的人射出，而不是他射出。牛虻站在那里，冲着他们微笑。他们只把枪决变成了屠杀，这件可怕的事情将要再次开始。突然之间，他们失魂落魄。他们放下短筒马枪，无奈地听着军官愤怒的咒骂和训斥，惊恐万状地瞪着已被他们枪决但却没被杀死的人。

　　统领冲着他们的脸晃动他的拳头，恶狠狠地喝令他们各就位并且举枪，快点结束这件事情。他和他们一样心慌意乱，不敢去看站着不倒的那个可怕的形象。当牛虻跟他说话时，听到那个冷嘲热讽的声音，他吓了一跳，浑身发抖。

　　“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”

　　“射击！”上校冲上前来抢先喊道。这个家伙居然下令执行自己的死刑，真是让人受不了。

　　又一阵杂乱无章的齐射。随后队形就打散了，瑟瑟发抖的士兵挤成了一团，瞪大眼睛向前张望。有个士兵甚至没有开枪，他丢下了马枪，蹲下身体呻吟：“我不能——我不能！”

　　烟雾慢慢散去，然后冉冉上升，融入到晨曦之中。他们看见牛虻已经倒下，他们看见他还没有死。零时间，士兵和军官站在那里，仿佛变成了石头。他们望着那个可怕的东西在地上扭动挣扎。接着医生和上校跑上前去，惊叫一声，因为他支着一只膝盖撑起自己，仍旧面对士兵，仍旧放声大笑。

　　“又没打中！再——一次，小伙子们——看看——如果你们不能——”

　　他突然摇晃起来，然后就往一侧倒在草上。

　　“他死了吗？”上校小声问道。医生跪下身来，一只手搭在血淋淋的衬衣上，轻声回答：“我看是吧——感谢上帝！”

　　“感谢上帝！”上校重复说道。“总算完了！”

　　他的侄子碰了一下他的胳膊。

　　“叔叔！红衣主教来了！他就在门口，想要进来。”

　　“什么？他不能进来——我不让他进来！卫兵在干什么？主教阁下——”

　　大门开了以后又关上，蒙泰尼里站在院子里，直愣愣地望着前方。

　　“主教阁下！必须请您原谅——这个场面对您并不合宜！枪决刚刚结束，尸体还没——”

　　“我是来看他的。”蒙泰尼里说道。统领这时感到有些奇怪，从他的声音和举止看来，他像是一个梦游的人。

　　“噢，我的上帝！”一名士兵突然叫了起来，统领匆忙扭头看去。果然——

　　草地上那个血肉模糊的身躯再次开始挣扎，并且呻吟起来。医生伏下身去，托着牛虻的脑袋放到自己的膝上。

　　“快点！”他绝望地叫道。“你们这些野蛮的人，快点！看在上帝的份上，结束这事吧！真叫人受不了！”

　　大量的鲜血涌到他的手上，在他怀中的躯体不住地抽搐，致使他也浑身颤抖。他发疯似的四下张望，想找个人帮忙。这时牧师从他肩上俯下身来，把十字架放到濒于死亡的人的嘴唇上。

　　“以圣父和圣子的名义——”

　　牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。

　　哑然无声的寂静之中，他缓慢地举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。

　　“Padre——您的——上帝——满意了？”

　　他仰头倒在医生的胳膊上。

　　“主教阁下！”

　　因为红衣主教还没从恍惚之中清醒过来，所以上校又喊了一遍，声音更大。

　　“主教阁下！”

　　蒙泰尼里抬起了头。

　　“他死了。”

　　“确实死了，主教阁下。您不回去吗？这种场面真是可怕。”

　　“他死了。”蒙泰尼里重复说道，并且再次俯身看着那张脸。“我碰过他，他死了。”

　　“身中六发子弹的人，你还指望他能活吗？”中尉轻蔑地小声说道。医生低声回答：“我想见到了流血，他有些惶恐不安。”

　　统领紧紧地抓住蒙泰尼里的胳膊。

　　“主教阁下——您最好还是不要再看他了。您允许牧师送您回家吗？”

　　“是——我就走。”

　　他缓缓转身离开了那块血迹斑斑的地方，后面跟着牧师和军曹。他在大门口停下了脚步，回过头来，带着幽灵一般的平静和惊愕。

　　几个小时以后，马尔科尼走进山坡上的一座小屋，告诉马尔蒂尼再也没有必要去拼命了。

　　第二次营救的所有准备工作全部完毕，因为计划比前一个计划简单一些。安排第二天上午，当迎圣体节的游行队伍经过城堡所在的小山时，马尔蒂尼应该冲出人群，从胸前拔出手枪，对着统领的脸上开枪。在随后的混乱中，二十名武装人员突然冲向大门，撞进城堡，强迫看守就范，进入犯人的牢房，然后把他背走，杀死或者制服任何企图干涉的人。他们从大门处边打边撤，掩护另外一队骑马的武装私贩子撤退。

　　第二队人马把他送到山里隐藏起来。他们这一小拨人中只有琼玛对这个计划一无所知，这是根据马尔蒂尼的特别要求才瞒住她的。“听到这个计划，马上她就会伤心欲绝。”

　　当那位私贩子走进花园时，马尔蒂尼打开玻璃院门，走出游廊迎接他。

　　“马尔科尼，有什么消息吗？啊！”

　　私贩子把宽边草帽推到脑后。

　　他们一起坐在游廊里。他们俩都没有说话。马尔蒂尼见到帽檐下面的那张脸后，随即明白了怎么回事。

　　“什么时候？”沉默良久以后他说，那声音听上去沉闷而又倦怠。

　　“今天早晨，日出的时候。军曹告诉我的。他就在那里，亲眼所见。”

　　马尔蒂尼低下头去，从他的外套袖子里抽出了一根散纱。

　　虚伪之虚伪，这也是虚伪。他准备明天死去。现在，他的内心意欲前往的世界已经消失，就像在黑暗降临的时候，布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。他被赶回到日复一日、夜复一夜的世界——这里存在格拉西尼和加利，这里存在密写书信和油印小册子，这里存在党内同志之间的争执和奥地利暗探的阴谋诡计——使人心力交瘁的革命老一套。在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒芜的地方，既然牛虻已经死了，那就没人填满这个地方了。

　　有人向他提了一个问题，他抬起了头，纳闷还有什么值得谈的。

　　“你说什么？”

　　“我是说当然是你把消息告诉她。”

　　马尔蒂尼的脸上出现了生气，但也露出莫大的恐怖。

　　“我怎么能去告诉她呢？”他叫道。“你还不如叫我去用刀把她杀死。噢，我怎么能去告诉她——我怎么能呢？”

　　他握紧双手捂住他的眼睛。尽管没有看见，但是他还是感到身旁的私贩子吓了一跳，于是他抬起了头。琼玛正好站在门口。

　　“塞萨雷，你听说了吗？”她说，“什么都完了。他们把他枪毙了。”

　　（第三部·第七章完）　

《牛虻》-第三部·第六章

　　听到牢门打开以后，牛虻转过眼睛，露出懒散的冷漠之情。他以为又是统领，借着审问来折磨他。几名士兵走上狭窄的楼梯，短筒马枪磕碰在墙上。随后有人毕恭毕敬地说：“这里很陡，主教阁下。”

　　他抽搐了一下，然后缩了一下身体，并且屏住呼吸。紧束的皮带使他疼痛难忍。

　　蒙泰尼里随同军曹和三名看守走了进来。

　　“如果主教阁下稍等片刻，”军曹神情紧张地说道，“我就让人搬来椅子。他已经拿去了。恳请主教阁下原谅——如果我们知道您来，我们就会作好准备。”

　　“没有必要准备。军曹，请你让我们单独谈一谈。你带上你的部下到楼下去等好吗？”

　　“是，主教阁下。这是椅子。我来把它放到他的身边好吗？”

　　牛虻闭着眼睛躺在那里，但是他感觉到蒙泰尼里正在看他。

　　“我看他睡着了，主教阁下。”军曹开口说道，但是牛虻睁开了眼睛。

　　“不。”他说。

　　正当士兵们离开牢房的时候，蒙泰尼里突然喝住了他们。

　　他们转过身来，看见他正弯腰检查皮带。

　　“谁干的？”他问。

　　军曹摸着军帽。

　　“这是遵照统领的明确命令，主教阁下。”

　　“这我毫不知晓，里瓦雷兹。”蒙泰尼里说道。声音里流露出极度的痛心。

　　“我告诉过主教阁下，”牛虻答道，面露苦笑，“我从来就不指望被人拍拍脑袋。”

　　“军曹，这样已有多长时间了？”

　　“自从他企图越狱以后，主教阁下。”

　　“这就是说有两个星期了？拿把刀子来，立即割断皮带。”

　　“悉听主教阁下尊便，医生想要取掉皮带，但是费拉里上校不许。”

　　“立即拿把刀子来。”蒙泰尼里没有提高声音，但是那些士兵可以看出他气得脸色发白。军曹从口袋里取出一把折刀，然后弯腰去割皮带。他不是一个手脚灵活的人，因为动作笨拙而使皮带束得更紧。尽管牛虻保持自制，他还是直往后缩，并且咬紧牙关。

　　“你不知道怎么做，把刀子给我。”

　　“啊——啊——啊！”皮带松去以后，牛虻舒展胳膊，情不自禁地长叹一声。蒙泰尼里随后割断了绑在脚踝上的另一根皮带。

　　“把镣铐也给去掉，军曹。然后到这里来，我想和你谈谈。”

　　他站在窗边望着。军曹取下镣铐，然后走到他的跟前。

　　“现在，”他说，“把这里发生的一切都告诉我。”

　　军曹并非不乐意。他讲述了他所知道的全部情况，包括牛虻的病情、“惩戒措施”和医生想管却没管成的经过。

　　“但是我认为，主教阁下，”他补充说道，“上校给他捆上皮带是想逼出他的口供。”

　　“口供？”

　　“是，主教阁下。前天我听上校说他愿意取下皮带，如果，”——他瞥了一眼牛虻——“他愿意回答他提的一个问题。”

　　蒙泰尼里攥紧了放在窗台上的那只手，士兵们相互望着对方。他们以前从没见过性情温和的红衣主教生气。至于牛虻，他已经忘记了他们的存在，竟自体会松绑之后的愉悦。他的四肢曾被绑着，现在却能自如伸展、转动和扭曲，煞是惬意。

　　“你们现在可以走了，军曹。”红衣主教说道，“你不用担心违犯了纪律，你有义务回答我的问题。务必不让别人打扰我们。完了我就出去。”

　　士兵们关门离去以后，他靠在窗台上，对着落日看了一会儿，好让牛虻有点喘息的时间。

　　他离开窗户，坐在地铺的旁边。“我已经听说了，”他随后说道，“你希望和我单独谈谈。如果你觉得身体还行，想要对我说出你想说的话，我就洗耳恭听。”

　　他说起话来非常冷漠，他的态度一贯生硬而又傲慢。在皮带取掉之前，牛虻对他来说只是一个受到严酷虐待和折磨的人。但是现在他回忆起了他们上次见面的情景，以及结束的时候自己受到的莫大侮辱。牛虻懒洋洋地把头枕在一只胳膊上，然后抬起头来。他装出了悠然自得的神态，这种才能他是具备的。当他的脸庞没在阴影之中时，没有人猜得出来他经历了多大的磨难。但是当他抬起头来时，明净的夜色显出他是那样的憔悴和苍白，最近几天受到虐待的痕迹那样清晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒气平息了下来。

　　“恐怕你一直病得非常厉害，”他说，“这些我全然不知，对此我诚心表示歉意。否则我早就予以制止。”

　　牛虻耸了耸他的肩膀。“战争之中一切都是公平的。”他冷冷地说道。“主教阁下出于基督教的观点，从理论上反对使用皮带。但是想让上校明白这一点，那就毫不公平了。他无疑不愿把皮带绑在自己的身上——我的情况也、也、也是如此。但是这个问题就看谁、谁、谁方便了。目前我是低人一等——你还、还、还想怎么样？多谢主教阁下能来看我，但是您来兴许也是出于基、基、基督教的观点。看望犯人——噢，对了！我给忘了。‘对他们中的一个卑微小人行下功德’［引自《福音书》。］——不是什么恭维话，但是卑微小人感谢不尽。”

　　“里瓦雷兹先生，”红衣主教打断了他的话，“我来这里是为了你——不是为了我。如果你不是你所说的‘低人一等’，那么在你最近对我说了那些话以后，我是永远也不会跟你说话的。但是你享有双重的特权，既是犯人又是病人，我无法拒绝前来。现在我已来了，你有什么话要说？抑或你把我叫来，只是为了侮辱一位老人取乐吗？”

　　没有回答。牛虻转过身去，一只手挡住他的眼睛。

　　“非常抱歉，我想麻烦您一下，”最后他扯着嘶哑的声音说道，“我能喝点水吗？”

　　窗户旁边放着一只水壶，蒙泰尼里起身把它取来。当他伸出胳膊扶起牛虻时，他突然感到牛虻冰冷而又潮湿的手指抓住了他的手腕，就像一把钳子。

　　“把您的手给我——快——就一会儿，”牛虻低声说道，“噢，这又有什么关系呢？只要一分钟。”

　　他倒了下去，把脸伏在蒙泰尼里的胳膊上。他浑身抖个不停。

　　“喝点水吧。”过了一会儿，蒙泰尼里说道。牛虻默默地喝了水，然后闭着眼睛躺在地铺上。他自己无法解释，在蒙泰尼里的手碰到他的面颊时，他的心里产生了什么样的感受。

　　他只是知道他这一生还没有什么比这更加可怕。

　　蒙泰尼里把椅子挪近地铺，然后坐了下来。牛虻躺在那里，一动也不动，就像一具死尸，煞白的脸拉得老长。沉默许久以后，他睁开眼睛，那种让人难以忘怀的目光死死盯住红衣主教。

　　“谢谢您，”他说。“我、我非常抱歉。我想——您问过我什么话吧？”

　　“你还不宜交谈。如果你有什么话要对我说，明天我会尽量来的。”

　　“请您不要走，主教阁下——我的确没什么。我在想我这几天有点心烦意乱，一半是装的——如果您问上校，他会这么跟您说。”

　　“我宁愿得出我自己的结论。”蒙泰尼里平静地答道。

　　“上校也、也、也会这样。您知道，有些时候，他的结论可是非常机智。看他的外表，您不、不、不会想到这一点。但是有时，他能冒出一个绝、绝、绝妙的主意。比如上上个星期五——我想是星期五吧，但是日子所剩无几了，我对时间有、有点颠三倒四——反正我想要一剂、剂鸦片——我记得十分清楚。他走了进来，说如果我告诉他谁打、打开了铁门，我就可、可以得到鸦、鸦片。我记得他说：‘如果真病，你就会同意；如果你不同意，我认为这就证、证明了你在装病。’我还不曾想过会有这么滑稽。这事真是好笑——”

　　他突然发出一阵不大和谐的刺耳笑声，然后猛地转过头来，看着沉默的红衣主教。他接着说了下去，话说得越来越快，结结巴巴，所以他的话很难听懂。

　　“您不、不、不觉得这事好、好笑吗？当、当然不好笑了，你们这些宗、宗教人士从、从来就没有什么幽默感、感——你们抱着悲、悲、悲观的态度看待一切。比、比如说那天夜晚在大教、教堂里——您是多么庄重！随便说说——我装、装扮的朝圣者多、多么叫人怜、怜悯！今晚您来到这里，我不、不相信您能、能觉得有什么好、好、好笑之处。”

　　蒙泰尼里站起身来。

　　“我来是听听你有什么话要说，但是我认为今晚你太激动了。医生最好给你服用一片镇静剂，等你睡上一夜以后，我们明天再谈。”

　　“睡、睡觉？噢、我会安稳入、入睡，主教阁下，等您同、同意上校的计、计划——盎司的铅、铅就是绝、绝好的镇静剂。”

　　“我不明白你在说些什么，”蒙泰尼里调头说道，吃惊地看着他。

　　“主教阁下，主教阁下，诚、诚、诚实是基督教的主、主要道德。您认、认、认为我不知、知道统领一直尽力争、争取您同意设立军事法庭吗？您最、最好还是同意吧，主教阁下。别的主、主教也会同、同意这么做的，‘Cosifanfutti’［大家都是这样做的。］您这、这样做好处颇多，坏处极、极少！真的，不、不值得为此整夜辗转反侧！”

　　“请你暂时别笑。”蒙泰尼里打断了他的话。“告诉我，这些你都是从哪里听说的，谁对你说的？”

　　“难、难、难道上校没、没有告诉过你，我是一个魔、魔、魔鬼——不是一个人吗？没有？他也没、没有对我说！呃，我是一个魔鬼，能够发、发现一点人们心里在想些什么。主教阁下正在想着我是一个极其讨、讨厌的东西，您希望别、别人来处理我的问题，免得扰乱您那敏感的良心。猜得很、很对，是不是？”

　　“听我说。”红衣主教重又坐在他的身边，表情非常严肃。

　　“不管你是怎么知道的，这都是真的。费拉里上校担心你的朋友再次劫狱，所以希望预先阻止这种事情——就用你所说的办法。你知道，我对你十分坦诚。”

　　“主教阁下素以诚实著称天下。”牛虻恨恨地插了一句。

　　“你当然知道，”蒙泰尼里接着说道，“从法律上来说，我无权干涉世俗的事务。我是一位主教，不是教皇的特使。但是我在这个地区有很大的影响力。我认为上校不会贸然采取这么极端的措施，除非他至少得到我的同意。直到现在为止，我一直无条件地反对这个计划。他一直竭力打消我的反对意见。他郑重向我说明，在星期四民众游行的时候，极有爆发武装劫狱的危险——这会最终导致流血。你听清我说的话吗？”

　　牛虻漫不经心地望着窗外。他回过头来，无精打采地答道：“是，我听着呢。”

　　“也许你的身体真是不大好，今晚无法承受这样的谈话。要我明天再来吗？这是一件非常重要的事情，我需要你集中全部的精力。”

　　“我情愿现在把它谈完，”牛虻带着同样的语调回答，“您的话我听得一清二楚。”

　　“如果真是这样，”蒙泰尼里接着说道，“为了你的缘故，真有爆发骚乱和流血的危险，那么反对上校，我就给自己揽下了巨大的责任。我相信他的话至少是有几分道理。另一方面，我又觉得在某种程度上，他的判断有些偏差，因为他个人对你怀有敌意，而且他很有可能夸大了这种危险。由于我已目睹了这种可耻的野蛮行为，这一点在我看来可能性更大。”他瞥了一眼摊在地上的皮带和镣铐，然后接着说了下去：“如果我同意的话，我就杀死了你；如果我拒绝的话，我就冒着杀死无辜民众的危险。我认真地考虑了这个问题，殚精竭虑地想从这个可怕的抉择中寻找出一条道路来。现在我终于作出了决定。”

　　“当然是杀死我，挽救无辜的民众——这是一个基督徒所能作出的唯一决定。‘若是右手冒犯你，就砍下来丢掉，’［引自《福音书》。］等等。我不、不幸成为主教阁下的右手，可我却冒犯了你。结、结、结论显而易见，不用长篇大论，您就不能直说吗？”

　　牛虻说话带着懒散的冷漠和鄙视，仿佛厌倦了整个话题。

　　“呃？”他在片刻之后又问，“主教阁下，您是作出了这个决定吗？”

　　“不！”

　　牛虻改变了他的姿态，双手枕在头后，眯起眼睛望着蒙泰尼里。红衣主教低头陷入沉思，一只手轻轻地敲着椅子的扶手。啊，这个熟悉的老姿势！

　　“我已经决定了，”他最后抬起头来说道，“我想是要做出一件前所未有的事情。当我听说你想见我的时候，我就决意要到这里来，把一切都告诉你。我已经这么做了，即把问题交到你的手里。”

　　“我——我的手里？”

　　“里瓦雷兹先生，我到你这儿来，不是作为一位红衣主教或法官。我到你这儿来，是作为一个人看望另一个人。我并不要求你告诉我，说你知道上校所担心的劫狱计划。我十分明白，如果你知道，那是你的秘密，而你也不会说。但是我要求你站在我的位置想想。我已经老了，无疑活不了多长的时间。我希望在进入坟墓的时候，双手不要沾满鲜血。”

　　“主教阁下，难道它们还没有沾满鲜血吗？”

　　蒙泰尼里的脸色变得有些苍白，但他还是镇静自若，接着说道：“我毕生反对高压政策和残暴，到哪儿我都是这样。我一直都不赞同各种形式的死刑。前任教皇在位的时候，我再三强烈抗议设立军事委员会，并且因此失势。直到现在，我所拥有的影响和权力都用于布施慈悲。请你相信我，至少我说的都是真话。现在我是进退两难。如果予以拒绝，本城就有爆发骚乱的危险，后果不堪设想。这样就会挽救一个人的生命，可他却亵渎了我所信仰的宗教，并且诽谤、冤枉和侮辱了我本人（尽管相对来说这是一件小事），而且我坚信如果放他一条生路，他会继续去做坏事。可是——这样就会挽救一个人的生命啊。”

　　他停顿片刻，然后接着说道：“里瓦雷兹先生，从我所掌握的情况来看，你的所作所为都是存心不良。我早就相信你是一个胡作非为、凶狠残暴和无法无天的人。在某种程度上，我对你仍然持有这样的看法。但是在过去的两个星期里，我又发现你是一位勇敢的人，忠于你的朋友。你也使那些士兵热爱你，并且钦佩你；并不是每一个人都能做到这一点。我认为也许是我看错了你，你的身上有着某种好的东西，这种东西从你的外表是看不出来的。我祈求于你心中好的一面，郑重恳求你，凭着你的良心如实告诉我——处在我的位置，你会怎么做？”

　　随后是一阵长久的沉默，然后牛虻抬起头来。

　　“至少我会自己决定我的行动，并且承担行动的后果。我不会低三下四地跑到别人跟前，俨然是一副懦弱的基督徒模样，请求他们来解决我的问题！”

　　这阵攻击来得太突然，猛烈的言辞和激愤的情绪与片刻之前懒散的温情态度形成鲜明的对比。牛虻仿佛一下子扔掉了面具。

　　“我们无神论者明白，”他愤怒地说道，“如果一个人必须承担一件事情，他就必须尽量承担。如果他被压垮了下去——哼，那他就活该。但是一位基督徒会跑到他的上帝或者他的圣徒跟前哀号；如果他们帮不了他，他就跑到他的敌人跟前哀号——他总是能够找到一个背脊，卸下他的负担。难道你的《圣经》、你的弥撒书和你那些伪善的神学书里规定你必须跑到我的跟前，让我告诉你怎么办吗？天啊，你怎么这样！难道我的负担还不够重吗？你非得把你的责任加在我的肩上？去找你的耶稣，他要求献出一切，你最好也这么做吧。反正你杀的只是一个无神论者——一个咬不准‘示潘列’［出自《圣经》之《旧士师记》中的故事。基列人（Gilead）把守约旦河渡口，为了不让以法莲人（Ephraimites）逃走，用Shibboleth“示潘列”考验过河的人，把此字念成Sibboleth“西潘列”的人则会被处死。故凡念不准Shibboleth“示潘列”的人便是敌人。］的人，这当然不是犯下什么大罪！”

　　他打住话头，喘过气来，然后重又慷慨陈词：“你居然也谈起了残暴！哼，那头笨驴就是用上一年的时间，他也不能像你这样伤害我；他没有头脑。他所想的只是抽紧皮带，如果再也抽不紧了，他就无计可施。哪个笨蛋都会这么做！但是你呢——‘签上你自己的死亡判决书吧，我心太软了，下不了这个手。’噢！基督徒才会想出这个主意——一位性情温和、慈悲为怀的基督徒，见到皮带抽得太紧，脸色都会发白！在您进来的时候，就像一位慈悲的天使——见到上校的‘野蛮行径’那么震惊——我就该知道好戏就要开场了！您为什么这样看我？伙计，当然还是同意了，然后回家吃你的饭去。这事不值得小题大做。告诉你的上校，他可以把我枪毙，或者绞死，或者是怎么方便怎么来——如果他乐意，也可以把我活活铐死——这事就算结束了！”

　　牛虻变得几乎认不出来了。愤怒和绝望之余，他已身不由己。他喘着粗气，浑身发抖，他的眼睛闪出绿色的光芒，就像是一只发怒的猫。

　　蒙泰尼里已经站起身来，正在默默地俯视着他。他不明白为什么会受到这样疯狂的指责，但是他明白在情急之下才会说出这样的话。明白了这一点，他就原谅了以前对他的所有侮辱。

　　“嘘！”他说，“我并不想这样伤害你。我的确没有打算把我的负担转嫁到你的身上，你的负担已经太多。我从来没有对一个活人故意做过——”

　　“你在撒谎！”牛虻两眼冒火，大声说道，“主教的职位是怎么来的？”

　　“主教的职位？”

　　“啊！您忘记了吗？那么容易就忘了！‘如果你希望我不去，亚瑟，我就说我不能去。’让我替您决定您的生活——我，那时我才十七岁！如果这都不是丑陋的行径，那就太好、太好、好笑了！”

　　“住嘴！”蒙泰尼里发出一声绝望的叫喊，用双手捂住脑袋。他又垂下手来，缓慢地走到窗前。他坐在窗台上，一只胳膊支在栏杆上，前额抵在胳膊上。牛虻躺在那里望着他，身体抖个不停。

　　蒙泰尼里很快就起身走了回来，嘴唇如死灰一样煞白。

　　“非常抱歉。”他说，可怜巴巴地强打精神，竭力保持平常那种从容不迫的态度。“但是我必须回家去。我——身体不大好。”

　　他就像得了疟疾一样浑身哆嗦。牛虻的所有愤怒全都烟消云散了。

　　“Padre，您看不出来——”

　　蒙泰尼里直往后缩，站在那里不动。

　　“但愿不是！”他最后低声说道。“我的上帝，但愿不是啊！要是我在发疯——”

　　牛虻撑着一只胳膊抬起身体，一把抓住蒙泰尼里发抖的双手。

　　“Padre，您难道从不明白我真的没被淹死吗？”

　　那一双手突然变得又冷又硬。瞬间一切都变得那样寂静，蒙泰尼里随后跪下身来，把脸伏在牛虻的胸前。

　　当他抬起头来时，太阳已经落山，西边的晚霞正在暗淡下去。他们已经忘却了时间和地点，忘却了生与死。他们甚至忘却了他们是敌人。

　　“亚瑟，”蒙泰尼里低声说道，“真的是你吗？你是从死亡那里回到了我的身边吗？”

　　“从死亡那里——”牛虻重复说道，浑身发抖。他躺在那里，把头枕在蒙泰尼里的胳膊上，就像一个生病的孩子躺在母亲的怀里。

　　“你回来了——你终于回来了！”

　　牛虻长叹一声。“是，”他说，“而且您得和我斗，否则就得把我杀死。”

　　“噢，Garino，别说话！现在说那些做什么！我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子，误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方，我们已经走进了光明的世界。我可怜的孩子，你变得太厉害了——你变得太厉害了！你看上去像是经历了全世界所有的苦难——你曾经充满了生活的欢乐！亚瑟，真的是你吗？我常常梦见你回到我的跟前，然后我就醒了过来，看见外部的黑暗正凝视一个空荡荡的地方。我怎么能知道我不会再次醒来，发现全都是梦呢？给我一点明确的证据——告诉我事情的全部经过。”

　　“经过非常简单。我藏在一条货船上，作了一回偷渡客，乘船到了南美。”

　　“到了那里以后呢？”

　　“到了那里我就——活着呗，如果你愿意这么说的话，后来——噢，除了神学院以外，因为您教过我哲学，我还看到了一些别的东西！您说您梦见过我——是，我也梦见过您——”

　　他打住了话头，身体直抖。

　　“有一次，”突然他又开口说道，“我正在厄瓜多尔的一个矿场干活——”

　　“不是当矿工吧？”

　　“不是，是作矿工的下手，——随同苦力打点零工。我们睡在矿井口旁边的一个工棚里。有一天夜晚——我一直在生病，就像最近一样，在烈日之下扛石头——我一定是头晕，因为我看见您从门口走了进来。您举着就像墙上这样的一个十字架。您正在祈祷，从我身旁走过，头也没回一下。我喊您帮助我——给我毒药，或者是一把刀子——给我一样东西，让我在发疯之前了结一切。可您——啊——！”

　　他抬起一只手挡住眼睛。蒙泰尼里仍然抓着另一只手。

　　“我从您的脸上看出您已经听见了，但是您始终不回头。您祈祷完了吻了一下十字架，然后您回头瞥了我一眼，低声说道：‘我非常抱歉，亚瑟，但是我不敢流露出来。他会生气的。’我看着他，那个木雕的偶像正在大笑。

　　“然后我清醒过来，看见工棚和患有麻风病的苦力，我明白了。我看出您更关心的是向您那个恶魔上帝邀宠，而不是把我从地狱里拯救出去。这一情景我一直都记得。刚才在您碰到我的时候，我给忘了。我——一直都在生病，我曾经爱过您。但是我们之间只能是战争、战争和战争。您抓住我的手做什么？您看不出来在您信仰您的耶稣时，我们只能成为敌人吗？”

　　蒙泰尼里低下头来，吻着那只残疾的手。

　　“亚瑟，我怎能不信仰他呢？这些年来真是可怕，可我一直都坚定我的信念。既然他已经把你还给了我，我还怎能怀疑他呢？记住，我以为是我杀死了你。”

　　“你仍然还得这么做。”

　　“亚瑟！”这一声呼喊透出真实的恐怖，但是牛虻没有听见，接着说道：“我们还是以诚相待，不管我们做什么，不要优柔寡断。您和我站在一个深渊的两边，要想隔着深渊携起手来是毫无希望的。如果您认为您做不到，或者不愿放弃那个东西，”——他瞥了一眼挂在墙上的十字架——“您就必须同意上校——”

　　“同意！我的上帝——同意——亚瑟，但是我爱你啊！”

　　牛虻的脸扭曲得让人感到可怕。

　　“您更爱谁，是我还是那个东西？”

　　蒙泰尼里缓慢地站起身来。他的心灵因恐怖而焦枯，他的肉体仿佛也在萎缩。他变得虚弱、衰老和憔悴，就像霜打的一片树叶。他已从梦中惊醒，外部的黑暗正在凝视一个空荡荡的地方。

　　“亚瑟，你就可怜一下我吧——”

　　“在您的谎言把我赶出去成为甘蔗园的奴隶时，您又给了我多少可怜呢？听到这个您就发抖——啊，这些心软的圣人！这就是一个符合上帝心意的人——这个人忏悔了他的罪过，并且活了下来。只有他的儿子死去。您说您爱我——您的受害得我够惨的了！您认为我可以勾销一切，几句甜言蜜语就能使我变成亚瑟？我曾在肮脏的妓院洗过盘子；我曾替比他们的畜生还要凶狠的农场主当过马童；我曾在走江湖的杂耍班子里当过小丑，戴着帽子，挂着铃铛；我曾在斗牛场里为斗牛士们干这干那；我曾屈从于任何愿意凌辱我的混蛋；我曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；我曾乞讨发霉的残羹剩饭，但却遭人拒绝，因为狗要吃在前头。哼，说这些有什么用？我怎能说出您所给我带来的一切？现在——您爱我！您爱我有多深？足以为了我而放弃您的上帝吗？哼，他为您做了什么？这个永恒的耶稣——他为您受过什么罪，竟使您爱他甚过爱我？就为了那双被钉穿的手，您就对他如此爱戴？看看我吧！看看这儿，还有这儿，还有这儿——”

　　他撕开他的衬衣，露出可怕的伤痕。

　　“Padre，您的上帝是一个骗子。他的创伤是假的。他的痛苦全是做戏！我才有权赢得您的心！Padre，您使我历尽了各种折磨。要是您知道我过的是什么样的生活就好了！可我没死！我忍受了这一切，耐心地把握住我的心灵，因为我会回来的，并和您的上帝斗争。我就是抱着这个目的，把它作为盾牌来捍卫我的内心，这样我才没有发疯，没有第二次死去。现在，等我回来以后，我发现他仍占据我的位置——这个虚伪的受难者，他在十字架上被钉了六个小时，真的，然后就死里复生！Padre，我在十字架上被钉了五年，我也是死里复生。您要拿我怎么办？您要拿我怎么办？”

　　他说不下去了。蒙泰尼里坐在那里就像是一尊石像，或者就像是被扶坐起来的死人。起先听到牛虻在绝望之下慷慨陈词，他有点发抖，肌肤机械地收缩，就像遭到鞭子的抽打；但是现在他十分镇静。经过长久的沉默，他抬起头来，沉闷而又耐心地说道：“亚瑟，你能给我更清楚地解释一下吗？你把我弄糊涂了，我也给吓坏了。我听不明白。你对我有什么要求？”

　　牛虻转身看着他，脸上阴森可怖。

　　“我什么也不要求。谁会强迫别人爱他呢？您可以在我们两者之中自由选择，看您最爱哪一个。如果您最爱他，您就选择他吧。”

　　“我不明白，”蒙泰尼里无力地回答，“我能选择什么？我无法弥补过去。”

　　“您必须在我们当中你出选择。如果您爱我，那就从您的脖子上取下十字架，然后跟我一起走。我的朋友正在安排另一次劫狱，有了您的帮助，他们就能轻易取得成功。然后等我们平安越过边境，您就分开承认我是您的儿子。但是如果您对我的爱不足以使您做出这一切——如果这个木雕的偶像比我对您更重要——那么您去找上校，告诉他您同意。如果您要去，那您马上就去，免得让我因为见到您而感到痛苦。我已受够了。”

　　蒙泰尼里抬起头来，微微颤抖。他开始明白过来了。

　　“我当然会和你的朋友联系。但是——跟你一起走——这不可能——我是一位教士。”

　　“那我就不接受教士的恩惠。Padre，我不会再作让步。我已厌恶了让步，吃尽了让步的苦头。您必须放弃教士职位，否则您就必须放弃我。”

　　“我怎能放弃你呢？亚瑟，我怎能放弃你呢？”

　　“那么就放弃他。您得从我们当中作出选择。您愿意分给我一部分您的爱——一半给我，一半给您那个魔鬼一般的上帝吗？我不会接受他丢下的东西。如果您是他的，您就不是我的。”

　　“你要把我的心撕成两半吗？亚瑟！亚瑟！你想把我逼疯不成？”

　　牛虻拍着墙壁。

　　“您得从我们当中作出选择，”他重复说道。

　　蒙泰尼里从他的胸前取出一个小盒子，里面装着一张又脏又皱的纸条。

　　“看！”

　　我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。

　　牛虻放声大笑，然后把它递了回去。“十九岁的人多么天、天真烂漫！拿起锤子砸碎它们看起来倒挺容易。现在也是这样——只是我已置身于锤子之下。就您而言，您还可以用谎言欺骗许多人——而且他们甚至发现不了。”

　　“随你怎么说吧，”蒙泰尼里说道，“也许处在你的位置，我就会和你一样残忍无情——上帝知道。我无法做出你所要求的事情，亚瑟，但是我会做我能做的事情。我会安排你逃走，等你平安无事以后，我会到山里死于非命，或者服用过量的安眠药——随你怎么选择。你同意吗？我只能这样做。这是一桩大罪，但是我认为他会原谅我的。他更加慈悲——”

　　牛虻摊开双手，发出一声尖叫。

　　“噢，这太过分了！这太过分了！我做了什么，以至于您把我想成这样？您有什么权利——好像我想报复您一样！您就看不出我只想救您吗？您永远都不明白我爱您吗？”

　　他抓住蒙泰尼里的双手，并用炽烈的亲吻和泪水沾满了它们。

　　“Padre，跟我们一起走吧！您与这个教士和偶像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土，它们已经腐烂，臭气熏天！走出瘟疫肆虐的教会——随同我们走进光明！Padre，我们才是生命和青春，我们才是永恒的春天，我们才是未来！Padre，黎明就要照临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗？醒来吧，让我们忘记可怕的噩梦——醒来吧，我们会重新开始我们的生活！Padre，我一直都爱您——一直都爱您，甚至当初在您杀死我时——您还会杀死我吗？”

　　蒙泰尼里抽开他的双手。“噢，上帝可怜我吧！”他叫道。

　　“你有一双你母亲的眼睛！”

　　他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。

　　“你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？”

　　“不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。”

　　蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！”

　　他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。

　　“对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——”

　　蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上直冒冷汗。他知道泪水意味着什么。

　　他拉起床单盖在头上，免得自己听见。他得死去，这就够受的了——他曾活得那么洒脱，那么壮丽。但是他无法堵住那种声音；它就在他的耳边响起，敲打着他的大脑，冲击着他的脉搏。蒙泰尼里还在哭个没完，泪水从他的指缝中滴了下来。

　　他终于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一个刚刚哭过的小孩。当他站起来时，手帕从他的膝上掉到地上。

　　“再谈也没有用了，”他说，“你明白吗？”

　　“我明白。”牛虻回答，木然而又顺从。“这不是您的错。您的上帝饿了，必须喂他。”

　　蒙泰尼里转过身来望着他。将要掘开的坟墓都不会比他们更加寂静。他们默默地看着对方的眼睛，就像一对半死离别的情人，隔着他们无法逾越的障碍。

　　牛虻先垂下他的眼睛。他缩下身体，捂住他的脸。蒙泰尼里明白这个动作的意思是让他“走”！他转过身去，走出了牢房。

　　片刻之后，牛虻惊跳起来。

　　“噢，我受不了啦！Padre，回来！回来！”

　　牢门关上了。他缓慢地转过头来，睁大的眼睛露出呆滞的目光。他明白一切都完了。那个加利利人［指耶稣基督。］占了上风。

　　下面院子里的茅草整夜都在轻轻地摇荡——茅草很快就会枯萎，被人用铲连根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。

　　（第三部·第六章完）　

《牛虻》-第三部·第五章

　　整整一个星期，牛虻的病都处于严重的状态。这次病情发作来势凶猛。统领由于害怕和困惑而变得残暴，不仅给他戴上了手铐脚镣，而且坚持用皮带把他紧紧地绑在地铺上。所以他一动弹，皮带就嵌进皮肉里。凭着顽强而又坚定的禁欲主义精神，他忍受了一切，然而到了第六天晚上，他的自尊垮了下来。他可怜巴巴地请求狱医给他一剂鸦片。医生十分愿意给他，但是统领听到这个请求以后，严厉禁止“任何愚蠢的行径”。

　　“你怎么知道他要它做什么？”他说。“可能他一直是在无病呻吟，可能他想用它麻醉哨兵，或者干出诸如此类的坏事。里瓦雷兹狡猾得很，什么事都能做得出来。”

　　“我给他一剂鸦片根本就不能帮助他麻醉哨兵。”医生回答，忍不住笑起来。“至于无病呻吟——这倒不用担心。他可能快死了。”

　　“反正我不许给他。如果想要别人待他好一些，那么他就应该表现得好一些。他理应受到一点严厉的管制。也许对他来说是个教训，再也不要玩弄窗户栏杆那套把戏。”

　　“可是法律并不允许动用酷刑，”医生斗胆说道，“这就近乎动用酷刑了。”

　　“我认为法律并没有提到鸦片。”统领厉声说道。

　　“这当然该你来决定，上校，但我还是希望你让他们取下皮带。没有必要加重他的痛苦。现在不用害怕他逃跑，即使你把他放走，他也站不起来。”

　　“我的好好先生，我想医生也许会像别人一样犯下错误。我现在就要把他牢牢地绑在那里，他就得这样。”

　　“至少，还是把皮带松一下吧。把他绑得那么紧，那也太野蛮了。”

　　“就这么绑。谢谢你，先生，你就不要对我谈论野蛮了。如果我做了什么，那我是有理由的。”

　　第七个夜晚就这样过去了，没有采取止痛的措施。牢房门外站岗的士兵整夜都听到撕心裂肺的呻吟，他连连画着十字，浑身一阵阵地颤抖。牛虻再也忍受不住了。

　　早晨六点，就在下岗之前，哨兵打开了牢门，轻轻地走了进去。他知道他正在严重违反纪律，但是走前不去友好地说上一句安慰的话，他实在于心不忍。

　　他发现牛虻静静地躺在那里，闭着眼睛，张着嘴巴。他默默地站了一会儿，然后弯腰问道：“先生，我能为你做些什么吗？我只有一分钟的时间。”

　　牛虻睁开了眼睛。“别管我！”他呻吟道，“别管我——”

　　在那名士兵溜回到岗位之前，他就已睡着了。

　　十天以后，统领再次造访宫殿，但他发现红衣主教去了彼埃维迪奥塔沃，为了看望一位病人，要到下午才能回来。当天傍晚，在他坐下来准备吃饭时，他的仆人进来通报：“主教阁下希望同您谈话。”

　　统领匆忙照了一下镜子，看看军服穿得是否齐整。他端起了最为庄重的架子，然后走进了接待室。蒙泰尼里坐在那里，轻轻地敲着椅子的扶手，紧锁眉头望着窗外。

　　“我听说你今天找过我。”他打断了统领的客套话，态度有些傲慢。他在和农民说话时从不这样。“可能就是我所希望和你交谈的事情。”

　　“有关里瓦雷兹，主教阁下。”

　　“这我已经想到了。过去几天我一直都在考虑这件事。但是在我们谈起这事之前，我愿意听听你有没有什么新的消息告诉我。”

　　统领有些尴尬，用手捋了下胡须。

　　“事实上我去您那里，是想了解一下主教阁下有什么话要对我说。如果您仍然反对我的提议，我将会十分乐意接受您的指示。因为说句实话，我也不知道应该怎么办。”

　　“出现了新的困难吗？”

　　“只是下个星期四就是６月３日——迎圣体节——不管怎样，在此之前都要解决这个问题。”

　　“星期四是迎圣体节，不错。但是为什么必须在此之前解决呢？”

　　“如果我似乎违背了您的意志，主教阁下，我将万分抱歉。但是如果在此之前不把里瓦雷兹除掉，本城的治安我就无法负责。所有的山野粗民那天都会聚集到这里，主教阁下，这您也知道。他们十有八九可能企图打开城堡的大门，把他劫持出去。他们不会成功的，我会采取措施加以防范，就是使用火药和子弹把他们从大门赶走，我也在所不惜。那天极有可能发生这种事情。罗马尼阿这里尽是凶悍强暴的刁民，他们一旦拔出刀子——”

　　“我认为只要小心一点，我们就可以防止事态扩大，不至于拔出刀子来。我一向发现这个地区的人们很好相处，只要合理地对待他们。当然了，如果你开始威胁或者要挟一个罗马尼阿人，他就变得无法无天。但是你有什么理由怀疑他们将会劫狱呢？”

　　“今天早晨和昨天，我从我的心腹特工那里听说这个地区谣言四起，显然有人正在图谋不轨。但是没有查出详细的情况。如果能够查出来，防范就会容易一些。就我而言，经历了那天的惊吓，我宁愿求稳。面对里瓦雷兹这样一只狡猾的狐狸，我们大意不得。”

　　“上次我听说里瓦雷兹病得既不能动弹也不能说话。那么他恢复了没有？”

　　“他现在好像好多了，主教阁下。他当然病得很重——除非他一直是在无病呻吟。”

　　“你有什么理由这样怀疑吗？”

　　“呃，医生似乎相信他是真的病了，但是病得非常蹊跷。反正他是在恢复，而且更加桀骜不驯。”

　　“他现在干了什么？”

　　“幸运的是他什么也干不了。”统领回答。想起了皮带，他禁不住微微一笑。“但是他的举止有点说不清楚。昨天早晨，我去牢里问他几个问题。他的身体还没有好转，不能前来接受我的审问——的确，我认为在他身体复原之前，最好还是不让别人看见他，免得节外生枝。那样的话，马上就会传出荒谬的谣言。”

　　“这么说你去那里审问了他？”

　　“是，主教阁下。我曾希望现在他比较通情达理。”

　　蒙泰尼里审慎地看着他，几乎像在查验一只未曾见过而又令人生厌的新动物。所幸统领正在玩弄他的腰刀，没有看见这种目光。他若无其事地接着说道：“我并没有对他施用任何特别的酷刑，但是我被迫对他严加管束——特别是因为那是一座军事监狱——我曾以为稍微宽容一点也许有些效果。我提出放宽管束的尺度，如果他能理智一些。主教阁下猜猜他是怎么回答我的？他躺在那里看了我一会儿，就像一只关在笼子里的恶狼，然后他非常和气地说：‘上校，我起不来，无法把你掐死。但是我的牙齿还挺厉害，你最好把你的喉咙搁远一点。’他就像一只野猫一样凶狠。”

　　“听到这话我并不觉得惊讶，”蒙泰尼里平静地回答，“但是我到这里是想问你一个问题。你真的相信里瓦雷兹留在狱中，对这个地区的治安构成了严重的威胁吗？”

　　“我确信如此，主教阁下。”

　　“你认为如要防止流血，在迎圣体节之前就得除掉里瓦雷兹吗？”

　　“我只能再三重申，如果星期四他还在的话，我坚信节日当天会有一场战斗，而且我认为那将是一场激烈的战斗。”

　　“如果他不在这里的话，那就不会有这样的危险？”

　　“这样的话，要不就是风平浪静，要不至多就是喊上几声，扔扔石头而已。如果主教阁下能够找到一个除掉他的办法，我会确保治安。否则，我估计会出大的乱子。我相信他们正在密谋新的劫狱计划，星期四就是他们动手的日子。现在，如果那天早晨他们突然发现他并不在城堡，他们的计划就会自行宣告失败，他们没有机会发起战斗。但是如果我们非得挫败他们，等到他们在人群中拔出刀子，我们可能在天黑之前就得焚毁那个地方。”

　　“那么你为什么不把他押送到拉文纳去呢？”

　　“天知道，主教阁下，能那样做的话我就该谢天谢地！但是我怎么才能防止他们在途中把他劫走呢？我没有足够的士兵抵挡武装袭击，那些山民全都带着刀子和明火枪，以及诸如此类的东西。”

　　“那你仍然坚持希望建立军事法庭，并且请求我予以同意吗？”

　　“请您原谅，主教阁下，我只请求您一件事——帮助我防止骚乱和流血，我十分愿意承认军事委员会，如像费雷迪上校的军事委员会，有时过于严厉，非但没有抑制民众，反而激怒了民众。但我认为在这个案子上，设立军事法庭将是一步明智的举措，而且极有可能恢复圣父已经废除的军事委员会。”

　　统领结束了简短的讲演，神情煞是庄重。他等着红衣主教的答复。对方良久没有作声，等到他开口说话时，他的答复却又出乎意料。

　　“费拉里上校，你相信上帝吗？”

　　“主教阁下！”上校瞠目结舌。

　　“你相信上帝吗？”蒙泰尼里重复了一遍，起身俯视着他，目光平静而又咄咄逼人。上校也站了起来。

　　“主教阁下，我是个基督徒，从来没被拒绝过赦罪。”

　　蒙泰尼里举起胸前的十字架。

　　“救世主为你而死，你就对着他的十字架发誓，你跟我说的话全是真话。”

　　上校站着不动，茫然地凝视着十字架。他实在弄不清楚，到底是他疯了，还是红衣主教疯了。

　　“你已经请求我同意把一个人处死，”蒙泰尼里接着说道，“如果你敢，你就亲吻十字架，并且告诉我你相信没有别的办法防止更多的人流血。记住，如果你跟我撒谎，你就在危及你那不朽的灵魂。”

　　沉默片刻之后，统领俯下身去，把十字架贴到唇上。

　　“我相信这一点。”他说。

　　蒙泰尼里缓慢地转身走开。

　　“明天我会给你一个明确的答复。但是我必须先见见里瓦雷兹，单独和他谈谈。”

　　“主教阁下——如果您能听我一句话——我相信您会为此感到后悔的。他昨天通过看守给我捎了一个口信，请求面见主教阁下。但是我没有理会，因为——”

　　“没有理会！”蒙泰尼里重复了一遍。“一个人身陷这种处境，他给你捎了一个口信，而你竟然没有理会？”

　　“如果主教阁下深感不悦，那我非常抱歉。我不希望为了这样一件无礼的小事打扰您，我现在非常了解里瓦雷兹，他只想侮辱您。如果蒙您准许，要我说的话，单独接近他可是非常莽撞的。他真的很危险——因此，事实上我一直认为有必要使用某种温和的身体约束——”

　　“你真的认为一个手无寸铁的病人，置于温和的身体约束之下，会有很大的危险吗？”蒙泰尼里说道，语气十分和气。

　　但是上校觉出了他那平静的轻蔑，气得脸涨得通红。

　　“主教阁下愿怎么做就怎么做吧。”他说，态度很生硬，“我只是希望不想让您听到那个家伙说出恶毒的亵渎言词。”

　　“你认为对于一个基督徒来说，什么才是更加悲哀的不幸：听人说出一个亵渎的单词，还是放弃一个处于困境的同类？”

　　统领挺直身体站在那里，脸上官气十足，就像是用木头雕成。蒙泰尼里的态度使他非常气愤，于是他显得格外的客套，借此表现他的气愤。

　　“主教阁下希望什么时间探视犯人？”他问。

　　“我立即就去找他。”

　　“悉听主教阁下尊便。如果您能等上几分钟，我会派人让他准备一下。”

　　统领匆忙离开他的座位。他不想让蒙泰尼里看见皮带。

　　“谢谢，我情愿看到他现在是副什么模样，不用准备了。我径直前去城堡。晚安，上校。你明天就会得到我的答复。”

　　（第三部·第五章完）　

《牛虻》-第三部·第四章

　　蒙泰尼里并没有因为愤怒而忽视自己的承诺。他强烈地抗议给牛虻带上镣铐，那位不幸的统领现在毫无办法，绝望之余只得打开所有的镣铐。他牢骚满腹，对他的副官说：“我怎么知道下一步主教阁下将会反对什么？如果他把普通的一副手铐也称作‘残忍’，那么他很快就会惊呼不该在窗户上安装栏杆，或者要我用牡蛎和块菌款待里瓦雷兹。在我年轻的时候，罪犯就是罪犯，他们就被当成罪犯来看待，没有人会认为乱党要比小偷好，但是现在造反成了一种时髦，主教阁下好像有意鼓励这个国家的所有坏蛋。”

　　“我看不出他凭什么要来干涉，”副官说道，“他又不是教省的特使，无权插手民事和军事方面的事务。根据法律——”

　　“谈论法律有什么用？圣父打开了监狱的大门，把自由派的所有坏蛋全都放了出来。在这之后，你不能指望谁来尊重法律！这完全是胡闹！蒙泰尼里大人当然要摆摆架子。前任教皇在位时，他还算安稳。现在他可是妄自尊大。他立即就得到赏识，可以为所欲为。我怎么能反对他呢？他也许得到了梵蒂冈的秘密授权，谁知道呢。现在一切都是黑白颠倒。你闹不清下一步将会发生什么。过去多好，人们知道应该做些什么，但是现在——”

　　统领沮丧地摇了摇头。这个世界变得太复杂了，使他无法理解。红衣主教竟然操心监狱规章，并且谈论政治犯的“权利”。

　　至于牛虻，他在回到城堡时神经处于亢奋状态，近似歇斯底里，同蒙泰尼里的会面几乎使他再也忍受不了。绝望之中，最后他才恶狠狠地说到了杂耍表演，只是为了中止那次面谈。再过五分钟，他就会流出眼泪。

　　当天下午他被叫去受审。对于向他提出的每一个问题，他只是发出阵阵抽搐似的狂笑。统领忍不住发了脾气，开始破口大骂，牛虻却只是笑得愈加没有节制。不幸的统领怒气冲冲，大发雷霆，威胁要对这位倔强的犯人动用无以复加的酷刑。但是最终他得出了杰姆斯·伯顿老早就得出的结论，跟一个失去理智的人争辩只是白费口舌，徒伤肝火。

　　牛虻再次被带回到他的牢房。他在地铺上躺了下来，陷入一种低落而又绝望的情绪之中，疯疯癫癫一阵之后他总是这样。他一直躺到黄昏，身体一动也不动，甚至什么也不想。

　　经历过上午的冲动以后，他处于一种奇怪的冷漠状态，他自己的痛苦对他来说不过是沉闷的机械负担，压在某个忘了自己还有灵魂的木头物件上。事实上，结局如何没有多大关系。

　　对于一个具有知觉的生物来说，唯一重要的是免除难以忍受的痛苦。至于是从改变外部条件着手，还是从扼杀感觉着手，那是一个无关紧要的问题。也许他能逃出去，也许他们会把他杀死。不管怎样，他都不能再次见到Padre了，所以这使他的精神感到空虚和烦恼。

　　一名看守送来晚饭，牛虻抬起头来，漠然地望着他。

　　“什么时间了？”

　　“六点。您的晚饭，先生。”

　　他厌恶地看了一眼臭不可闻、半热不冷的馊饭，随即转过身去。他不仅感到情绪低落，而且也感到自己病了。见到食物，他心中作呕。

　　“如果你不吃是会生病的，”那位士兵匆忙说道，“还是吃点面包吧，对你会有好处的。”

　　那人说话时语调带着一种好奇的诚恳，他从盘子中拿起一块未曾烘干的面包，然后又把它放了下来。牛虻恢复了革命党人的机警，他立即就猜出面包里藏了什么东西。

　　“你把它放在这儿，回头我会吃上一点。”他漫不经心地说。牢门开着，他知道站在楼梯的军曹能够听清他们所说的每一句话。

　　牢门又被锁上，他确信没人从窥测孔监视。他拿起了那块面包，小心地把它揉碎。中间就是他所期望的东西，一把截短的锉子包在一小张纸里，上面写着字。他小心地摊开那张纸，凑近略有光亮的地方。字密密麻麻地写在一起，纸又薄，所以字迹很难辨认。

　　铁门打开，天上没有月亮。尽快锉好，两点至三点通过走道。我们已经作好一切准备，也许再没有机会了。

　　他兴奋地把那张纸揉碎了。这么说来，所有的准备工作都已做好，他只需锉断窗户的栏杆。镣铐已经卸下，真是幸运！他不用锉断镣铐。有几根栏杆？两根，四根。第一根得锉两处，这就等于八根。噢，如果他动作快点，他在夜里还是来得及的——琼玛和马尔蒂尼这么快就把一切都准备好了——包括伪装、护照和藏身之处？他们一定忙得不可分身——他们还是采用了她的计划。他暗自嘲笑自己愚不可及。究竟是不是她的计划又有什么关系，只要是个好计划就行！可是他还是忍不住觉得高兴，因为是她想出了让他利用地道的主意，而不是让他攀着绳梯下去，私贩子们原先就是这么建议的。她的计划虽然更加复杂和困难，但是不像另外一个计划那样，可能危及在东墙外面站岗的哨兵生命。因此，当两个计划摆在他的面前时，他毫不犹豫地选择了琼玛的计划。

　　具体的安排是这样的：那位绰号叫做“蟋蟀”的看守朋友抓住第一个机会，在他的同伴毫不知晓的情况下，打开院子通往垒墙下面的地道铁门，然后把钥匙挂在警戒室的钉子上。接到这个消息以后，牛虻就锉断窗户的栏杆，撕开衬衣编成一根绳子，然后顺着绳子落到院子东边的那堵宽墙上。在哨兵瞭望另外一个方向时，他沿着墙头往前爬；在那人朝这边张望时，他就趴着不动。东南角是坍塌了一半的塔楼。在某种程度上，塔楼是被茂密的常青藤支撑在那里。但是大块的石头坠落到里面，堆在院子的墙边。他将顺着常青藤和院子的石堆从塔楼爬下去，走进院子，然后轻轻打开没有上锁的铁门，途经过道进入与其相连的地道。数个世纪以前，这条地道是一道秘密走廊，连接城堡与附近山上的一个堡垒。地道现在已经废弃不用了，而且多处已被落进的石头阻塞。只有私贩子知道山坡有一个藏得严实的洞穴，他们掘开了这个洞穴，使它与地道相连。没人怀疑违禁的货物常常藏在城堡的垒墙下面，能在这里藏上数个星期，可是海关官员却到那些怒目围睁的山民家里搜查，结果总是劳而无功。牛虻将从这个洞爬到山上，然后乘黑走到一个偏僻的地点。马尔蒂尼和一个私贩子将在那里等他。最大的困难将是晚间巡逻之后，并不是每天都有机会打开铁门。而且在天气晴朗的夜晚不能爬下窗户，那样就有被哨兵发现的危险。现在有了这么好的一个成功机会，那就不能使它失之交臂。

　　他坐了下来，开始吃上一点面包。至少面包不像监狱其他的食物，让他感到厌恶，他必须吃点东西来维持体力。

　　他最好还是躺一会儿，尽量睡上一会儿。十点之前就开锉可不安全，他得苦干一夜。

　　这么说来，Padre还是想让他逃走！这倒像Padre。但是就他而言，他永远也不同意这样做。这种事就是不行！如果他逃走了，那也是靠他自己，靠他的同志们。他不会接受教士们的恩惠。

　　真热！当然是要打雷了，空气闷得让人喘不过气来。他在地铺上翻来覆去，把缠了绷带的右手放在头后充作枕头，然后又把它抽了出来。它疼得发抖！所有的旧伤全都开始隐隐作痛。它们是怎么啦？噢，真是荒唐！只是雷雨天气在作怪。

　　他会睡上一觉，在开锉之前休息一会儿。

　　八根栏杆，全都是那么粗，那么坚硬！还有几根要锉？当然没有几根了。他一定是锉了几个小时——连续干了几个小时——对，那当然，所以他的胳膊才会这么疼——疼得这么厉害，彻骨的疼痛！但是不大可能使他的侧身也这么疼。那条瘸腿悸动的灼痛——这是锉削引起的吗？

　　他惊醒了过来。不，他没有睡着。他一直是在睁着眼睛做梦——梦见锉削，可是这一切还没动手呢。窗户的栏杆碰都没碰，还是那么坚硬和牢固。远处的钟楼敲响了十下，他必须动手干了。

　　他透过窥测孔望去，没有发现有人在监视他。于是他从胸前取出一把锉子。

　　不，他没什么关系——没什么！全是想象。侧身的疼痛是消化不良，或者就是受了凉，要不就是别的什么。牢里的伙食和空气让人无法忍受，待上三个星期，这也不见为奇。至于全身的疼痛和颤抖，部分原因是紧张，部分原因是缺乏锻炼。对了，就是这么回事，毫无疑问是缺乏锻炼。真是荒唐，以前怎么没有想到这个！

　　他可以坐下歇一会儿，等到疼过这一阵再干。歇上一两分钟，疼痛肯定就会过去的。

　　坐着不动更糟。当他坐着不动时，他疼痛难忍，由于害怕，他的脸色发灰。不，他必须站起来工作，驱除疼痛。感觉疼痛与否取决于他的意志，他不会感觉疼痛，他会迫使疼痛收缩回去。

　　他又站了起来，自言自语，声音响亮而又清晰。

　　“我没病，我没有时间生病。我要把这些栏杆锉断，我不会生病。”

　　他随后开始锉起来。

　　十点一刻——十点半——十点三刻——他锉了又锉，锉动铁条的声音是那么刺耳，就像是有人在锉他的躯体和大脑。

　　“真不知道哪个先被锉断，”他暗自小声笑了一下，“是我还是栏杆？”

　　十一点半。他仍在锉着，尽管那只僵硬而又红肿的手很难握住工具。不，他不敢停下来休息。如果一旦放下那件可怕的工具，他就再也没有勇气重新开始。

　　哨兵在门外走动，短筒马枪的枪托碰到了门楣。牛虻停下来往四下看了一眼，锉子仍在举起的那只手里。他被发现了吗？

　　一个小团从窥测孔里弹了进来，落在地上。他放下锉子，弯腰拾起那个圆团。这是一小片纸攥成的纸团。

　　直往下沉，沉入无底的深渊，黑色的波涛向他席卷过来——怒吼的波涛——

　　噢，对了！他只是弯腰拾起了那个纸团。他有点头晕，许多人弯腰的时候都会头晕的。这没什么关系——没什么。

　　他把它捡起来拿到亮处，然后平静地把它展开。

　　不管发生什么，今晚都要过来。蟋蟀明天就被调到另外一个地方。这是我们仅有的机会。

　　他撕毁了纸条，他就是这样处理前一张纸条的。他又抓起了锉子，回去继续工作，顽强、沉默而又绝望。

　　一点。他现在干了三个小时，已经锉断了六根栏杆。再锉两根，那么他就要爬——

　　他开始回忆他这身可怕的病症以前发作的情形，最后一次是在新年的时候。当他想起连续生病的五夜时，他不禁颤抖起来。但是那一次病魔来得不是这么突然，他从不知道会这么突然。

　　他丢下锉子，茫然伸出双手。由于陷入了彻底绝望，他做起了祷告。自从他成为一位无神论者，他还是第一次祈祷。

　　他对微乎其微祈祷——对子虚乌有祈祷——对一切的一切祈祷。

　　“别在今晚发作！噢，让我明天生病吧！明天我甘愿忍受一切——只要不在今晚发作就行！”

　　他平静地站了一会儿，双手捂住太阳穴。然后他再次抓起了锉子，重又回去工作。

　　一点半。他已经开始锉削最后一根栏杆。他的衬衣袖子已被咬成了碎片，他的嘴唇流出了血，眼前是一片血雾，汗水从他的前额滚落。他还在一个劲儿锉啊，锉啊，锉啊——

　　太阳升起的时候，蒙泰尼里睡着了。夜晚失眠的痛楚使他精疲力竭。在他安静地睡上一会儿时，他又开始做起了梦。

　　起先他的梦境模糊而又混杂，破碎的形象和幻想纷至沓来，飘飘忽忽，毫不连贯，但是同样充满了搏斗和痛苦的模糊感觉，同样充满了难以言喻的恐怖阴影。他很快就做起了失眠的噩梦，做起了可怕和熟悉的旧梦，这个噩梦多年以来一直使他心惊肉跳。甚至在他做梦的时候，他也能确认这一切他都经历过。

　　他在一个广袤的旷野游荡，试图寻找某个安全的地方，可以躺下来睡觉。到处都是人来人往，说话、欢笑、叫喊、祈祷、打铃，以及撞击铁器的声音。有时他会稍微离开喧闹的地方躺下来，一会儿躺在草地上，一会儿躺在木凳上，一会儿躺在一块石板上。他会闭上眼睛，并用双手捂住它们，挡着亮光。他会自言自语地说：“现在我就睡觉了。”随后人群就会蜂拥而来，叫着、嚷着和喊着他的名字，恳求他：“醒来吧！快点醒来吧，我们需要您！”

　　随后他进入一个偌大的宫殿，里面全是富丽堂皇的房间，摆放着床榻和低矮柔软的躺椅。天已经黑了，他自言自语地说：“在这里我终于找到了一处安静的睡觉地方。”但是当他选择了一个黑暗的房间躺下时，有人端着一盏灯走了进来，毫不留情地照着他的眼睛，并说：“起来，有人找你。”

　　他起身继续游荡，摇摇晃晃，踉踉跄跄，就像一个受伤将死的人。他听到时钟敲了一下，知道已经过了半夜——上半夜是这么短暂。两点、三点、四点、五点——到了六点，全城都会醒来，那时就不会这么寂静了。

　　他走进另一个房间，准备躺在一张床上，可是有人在床上一跃而起，叫道：“这床是我的！”

　　他缩回身体走开，心中充满了绝望。

　　时钟敲响了一下又一下，可是他还在继续游荡，从一个房间走到另一个房间，从一所房子走到另一所房子，从一条走廊走到另一条走廊。可怕的灰蒙蒙的黎明愈来愈近；时钟正敲响了五下。夜晚已经过去了，可是他却没有找到休息的地方。噢，苦啊！又一天——又一天啊！

　　他走进一条长长的地下走廊，这条低矮的穹形通道好像没有尽头。里面点着耀眼的油灯和蜡烛，透过格栅的洞顶传来了跳舞的声音、喧笑和欢快的音乐。是在上面，是在头顶上方的那个活人的世界里。无疑那里正在欢度节日。噢，找个藏身和睡觉的地方吧。一小块地方，坟墓也行啊！在他说话的时候，他跌进了一个敞开的坟墓。一个敞开的坟墓，散发着死亡和腐烂——哎，这没有关系，只要他能睡觉就行！

　　“这个坟墓是我的！”这是格拉迪丝。她抬起了头，从正在腐烂的裹尸布上瞪着他。随后他跪下身来，向她伸出了双臂。

　　“格拉迪丝！格拉迪丝！可怜可怜我吧，让我爬进这个狭窄的空间睡觉。我并不要求你爱我。我不会碰你，不会跟你讲话，只让我躺在你的身边睡觉就行！噢，亲爱的，我好久没有睡过觉了！我一天也熬不下去了。亮光照进了我的灵魂，噪声正把我的大脑敲成粉末。格拉迪丝，让我进去睡觉吧！”

　　他想扯过她的裹尸布盖在他的眼睛上。但是她直往后缩，尖声叫道：“这是亵渎神灵，你是一位教士！”

　　他继续游荡，来到了海边，站在光秃秃的岩石上。炽烈的光亮照射下来，大海持续发出低沉、焦躁的哀号。

　　“啊！”他说，“还是大海比较慈悲，它也乏得要命，无法睡觉。”

　　亚瑟随即从大海里探出了身体，大声叫道：“大海是我的！”

　　“主教阁下！主教阁下！”

　　蒙泰尼里惊醒了过来。他的仆人正在敲门。他机械地爬了起来，打开了房门。那人看见他一脸惧色。

　　“主教阁下——您病了吗？”

　　他抹了抹他的前额。

　　“没有，我正在睡觉，你吓了我一跳。”

　　“非常抱歉，我以为我听见您一大早就起床了，我想——”

　　“现在不早了吧？”

　　“九点钟了，统领前来造访。他说有要事相谈，他知道您起得早——”

　　“他在楼下吗？我马上就去。”

　　他穿起了衣服，随即走下楼去。

　　“恐怕这样拜访主教阁下有些造次。”统领开口说道。

　　“希望没有什么要紧的事情？”

　　“事情非常要紧。里瓦雷兹差点就越狱逃走了。”

　　“呃，只要他没有逃走，那就没有造成危害。怎么回事？”

　　“他被发现在院子里，就靠在那个铁门上。今天凌晨三点，巡逻队在巡视院子时，有个士兵给地上的什么东西绊了一交。

　　他们拿来灯后，发现里瓦雷兹倒在小路上不省人事。他们立即发出了警报，并且把我叫去。我去查看了他的牢房，发现窗户的栏杆全给锉断了，一条用撕碎的衬衣编成的绳子挂在一根栏杆上。他把自己放了下去，然后沿着墙头爬走。我们发现通往地道的铁门已被打开。看上去那些看守已被买通了。”

　　“但是他怎么会倒在小路上呢？他是从垒墙上摔了下去，并且受了伤吗？”

　　“我先也是这么想的，主教阁下。但是监狱的医生找不出摔伤的痕迹。昨天值班的士兵说，他昨晚把饭送去时，里瓦雷兹看上去病得很厉害，什么也没吃。但这肯定是胡说八道，一个病人决不可能锉断那些栏杆，然后沿着墙头爬走。一点道理也没有。”

　　“这事他自己是怎么解释的？”

　　“他不省人事，主教阁下。”

　　“仍旧不省人事？”

　　“他只是时不时醒过来，呻吟几声又昏过去。”

　　“这就非常奇怪了。医生怎么看呢？”

　　“他不知道怎么说。没有心脏病发作的迹象，他解释不了昏迷的原因。但是不管他是怎么回事，一定来得突然，就在他快要逃走的时候。恕我直言，我相信是老天有眼，直接出手将他击倒。”

　　蒙泰尼里微微皱起了眉头。

　　“你怎么处置他呢？”他问。

　　“这个问题我会在近几天解决。在此之间，我要好好吸取这个教训。这是取下镣铐的后果——恕我直言，主教阁下。”

　　“我希望，”蒙泰尼里打断了他的话，“至少在他生病期间不要戴上镣铐。一个人处于你所描述的状况，根本就不能再作逃跑的尝试。”

　　“我会留意不让他逃跑的。”统领走出去时暗自嘀咕，“主教阁下尽可以去悲天悯人，这不关我的事。里瓦雷兹现在已被铐得结结实实的，而且以后一直这样，不管他生病还是不生病。”

　　“但是怎么可能发生了这种事情？最后关头昏了过去，当时一切准备就绪，当时他就在铁门前面！简直是天大的笑话。”

　　“我敢肯定，”马尔蒂尼回答，“我所能想到的唯一原因是旧病发作，他肯定苦撑了很长的时间，用尽了力气。当他走进院子时，他累昏过去了。”

　　马尔科尼使劲敲去烟斗里的烟灰。

　　“呃，反正是完了。我们现在对他无能为力，可怜的家伙。”

　　“可怜的家伙！”马尔蒂尼小声附和。他开始意识到，没有了牛虻，这个世界将会变得空洞乏味。

　　“她怎么想？”那个私贩子问道，同时往屋子那头扫了一眼。琼玛独自坐在那里，双手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地望着前方。

　　“我还没问她，自从我把消息告诉她以后，她就没有说过话。我们最好还是不要打扰她。”

　　她看上去全然不知他们的存在，但是他俩说话还是小声小气，仿佛他们是在看着一具死尸。停顿片刻以后，马尔科尼站了起来，放下了他的烟斗。

　　“我今天傍晚过来。”他说，但是马尔蒂尼举手止住了他。

　　“别走，我有话要跟你说。”他把声音放得更低，几乎像是耳语。“你相信真的没有希望了吗？”

　　“我看不出现在还有希望。我们不能再作尝试了。即使他身体好了，能够完成他那一方面的事情，我们也无法完成我们这一方面的事情。哨兵因为涉嫌全被换掉了。蟋蟀肯定再也没有机会了。”

　　“你不认为在他身体恢复以后，”马尔蒂尼突然问道，“我们可以做点什么，从而把哨兵引开吗？”

　　“把哨兵引开？你是什么意思？”

　　“呃，我想到了一个主意。迎圣体节那天，在游行队伍接近城堡的时候，如果我挡住统领的去路，当面向他开枪，那么所有的哨兵都会冲来抓我，你们的一些人也许可以乘着混乱救出里瓦雷兹。这不算什么计划，只不过是我的一个想法。”

　　“我怀疑这事能否做得到，”马尔科尼严肃地回答，“要想做成这事，当然需要仔细考虑清楚。但是，”——他停下来望着马尔蒂尼——“如果行得通——你愿干吗？”

　　马尔蒂尼平时是个保守的人，但是这可不是平时。他直视那个私贩子的脸。

　　“我愿干吗？”他重复说道。“看看她！”

　　没有必要再作解释，说了这句话也就说了所有的话。马尔科尼转身望着屋子的那一头。

　　自从他们开始谈话以后，她就一动也没动。她的脸上没有怀疑，没有恐惧，甚至没有悲哀。脸上什么也没有，只有死亡的阴影。看着她，私贩子的眼睛噙满了泪水。

　　“快点，米歇尔！”说罢打开游廊的门，朝外望去。

　　米歇尔从游廊走进来，后面跟着季诺。

　　“我现在准备好了。”他说，“我只想问夫人——”

　　他正要朝她走去，这时马尔蒂尼抓住了他的胳膊。

　　“别去打扰她，最好还是别去管她。”

　　“随她去吧！”马尔科尼补充说道。“劝她没什么用的。上帝知道我们都很难受，但是她更受不了，可怜的人啊！”

　　（第三部·第四章完）　

《牛虻》-第三部·第三章

　　“我再次诚恳地向您保证，主教阁下，您的拒绝危及了本城的治安。”

　　统领试图保持对教会一位高层人士应有的尊敬语气，但是从他的声音里可以听出他的恼怒。他的肝脏出了毛病，他的妻子欠帐太多，他的脾气在过去三个星期里经受了严重的考验。公众愤怒而又不满，他们的危险情绪显然与日俱增；教区充满了阴谋，武器泛滥成灾；警备部队碌碌无能，他非常怀疑这支部队的忠诚；还有这位红衣主教，他已使他几乎陷入绝望。在对他的副官谈话时，他不无悲哀地把红衣主教描绘成“不折不扣的顽固化身”。现在他摊上了牛虻这个负担，牛虻活活就是一个恶魔的化身。

　　那个“跛脚的西班牙恶魔”打伤了他心爱的侄儿和最有价值的暗探，现在又扩大了他在集市取得的战果，煽动那些看守，吓唬审问官，并把“监狱变成了要熊的场所”。他在城堡里已有三个星期，布里西盖拉当局对于这宗买卖深恶痛绝。

　　他们一次又一次地审问他。为了让他招供，他们动用了所能想出的各种手段，威胁、劝诱和计谋一齐而上。可是他仍旧像在被捕那天一样诡诈。他们已经意识到也许最好还是立即把他押往拉文纳，可是已经无法及时纠正这个错误了。统领在把捕获的报告呈交教皇特使时，曾经特意要求亲自监督这个案件的审理。这个要求已经承蒙批准，他现在撤回这个要求，就会丢尽脸面，承认他不是对手。

　　正如琼玛和米歇尔所预见的那样，设立军事法庭来解决这个问题，对他来说是唯一令他满意的途径。红衣主教蒙泰尼里非常固执，拒绝支持这个设想，这使他忍无可忍。

　　“我认为，”他说，“如果主教阁下知道我和我的助手所忍受的一切，您对这件事就会有不同的看法。您凭着良心反对司法程序的不当之处，对此我完全理解并且表示尊重。但是这是一个特别的案子，特别的案子要求采取特别的措施。”

　　“没有一个案子不要求公正，”蒙泰尼里回答，“如果根据一个秘密军事法庭的裁决来给一个平民定罪，那么这不仅是不公正的，而且也是非法的。”

　　“这个案子非常严重，主教阁下，这个犯人公然犯下了数项死罪。他参加了臭名昭著的萨维尼奥暴动，如果他不是逃到了托斯卡纳，斯宾诺拉大人任命的军事委员会那时肯定就会把他枪毙，或者把他送去服划船的苦役。从那以后，他就一直没有停止密谋策划。据悉他参加了国内一个怙恶不悛的秘密团体，并是这个团体中的一位重要成员。我们确实怀疑他即使没有唆使，那么他也是同意暗杀了不少于三名警察秘密特工。可以说他是在把武器私自运进教省时被当场抓获的。他竟然抗命持枪拒捕，并且重伤了两名执行任务的警官。现在他对本城的治安已经构成了永久的威胁。在这样一个案子中，设立军事法庭当然是正当的。”

　　“不管这人做了什么，”蒙泰尼里回答，“他都有权依照法律来审判他。”

　　“依照法律的正常程序就得耽搁时间，主教阁下，在这个案子中，片刻的时间都耽搁不得。此外，我还担心他会越狱。”

　　“如果有这个危险，你就应该严加看管他。”

　　“我会尽力而为，主教阁下，但是我得依靠监狱的看守，他们好像全被那个家伙给迷惑了。我在三个星期内四次更换了看守。我已不厌其烦地处罚了那些士兵，可是这一切全都没用。我不能阻止他们来回传递信件。那些傻瓜爱上了他，好像他是个女人。”

　　“这倒非常奇怪。他肯定是有什么过人之处。”

　　“过人的邪恶之处——请您原谅，主教阁下，但是这个家伙确实足以让圣人也失去耐心。真是难以置信，但是我还得亲自主持审问，因为一般的军官再也忍受不了。”

　　“怎么会这样呢？”

　　“很难解释清楚，主教阁下，他信口雌黄，你一旦听过就明白了。别人还以为审讯官是犯人，而他却是法官。”

　　“但是他有什么厉害之处呢？他当然可以拒绝回答问题，可是他除了沉默没有别的武器。”

　　“刺刀一样的舌头。我们全是凡人，主教阁下，我们大多数人都曾犯过我们不愿公之于众的错误。这是人性使然，让他唠叨出二十年前犯下的小小过失，谁也受不了——”

　　“里瓦雷兹兜出了审讯官的一些私人秘密吗？”

　　“我们——真的——那个可怜的家伙还是一名骑兵军官时欠了债，于是就从团里的资金借了一笔钱——”

　　“事实上是偷窃了交他保管的公款？”

　　“这当然是错误的，主教阁下，但是他的朋友随后就把钱还了，这事就遮盖了下来——他出身很好——从那以后他是一身清白。至于里瓦雷兹是怎么获悉了这个事情，我就想象不出了。但是他在审讯时所做的第一件事情就是兜出这起丑闻——竟然当着下属的面！而且还摆出一副天真的表情，就像是在祈祷一样！这个事情现在已经传遍了教省。如果主教阁下能够出席一次审讯，我相信您就会认识到——这事不必让他知道。您可以在一旁偷听——”

　　蒙泰尼里转过身来看着统领，脸上露出了不同寻常的表情。

　　“我是宗教使者，”他说，“不是警察的暗探，偷听不是我的职责。”

　　“——我并不是想惹您生气——”

　　“我认为这个问题再讨论下去没有什么好处。如果你把犯人送到这儿，我会和他谈谈。”

　　“我斗胆劝告主教阁下不要这样做。这个家伙完全是死不改悔。应该不要拘泥于法律的规定，立即把他干掉，免得再让他去犯罪。这样不仅更加安全，而且更加明智。在您表达了意见以后，我还得斗胆恳请您接受我的观点。但是不管怎样，我要对特使大人负责，维护本城的治安——”

　　“我呢，”蒙泰尼里打断了他的话，“要对上帝和圣父负责，确保在我的教区内没有见不得人的行径。既然你在这个问题上逼我就范，上校，那么我就行使红衣主教的特权。我不许和平时期在本城设立一个秘密军事法庭。我要在这里单独接见犯人，明天上午十点。”

　　“听凭主教阁下的吩咐。”统领带着愠怒的敬意回答，随后走开。一路上，他暗自嘟哝：“他们倒是一对，一样固执。”

　　他没对任何人提及红衣主教将要接见犯人，到了时间才让人打开犯人的镣铐，然后把他押往宫里。他对受伤的侄子说，贝拉姆那头驴子的杰出子孙发号施令［出自《圣经》故事，贝拉姆是一位先知，他因诅咒以色列人，被他所骑的驴子用人语叱骂。这里上校是借此辱骂蒙泰尼里是一个固执的人。］，就已够让人受不了，可是还要担当风险，防止那些士兵和里瓦雷兹及其死党串通一气，计划在途中把他劫走。

　　当牛虻在严加看守下走进屋子时，蒙泰尼里正伏在一张堆满公文的桌子上写着东西。他突然想起一个炎热的仲夏下午，当时他坐在就像这间屋子的书房里翻着布道手稿。百叶窗关着，就像这里一样，不让热气进来。一个水果贩子在外面叫道：“草莓！草莓！”

　　他愤怒地甩开眼前的头发，嘴上露出了笑容。

　　蒙泰尼里从公文堆里抬起头来。

　　“你们可以在门厅里等候。”他对卫兵们说。

　　“主教大人，请您原谅。”军曹小声说道，显然慌了神。

　　“上校认为这个犯人很危险，最好——”

　　蒙泰尼里的眼里突然露出了一道闪光。

　　“你们可以在门厅里等候。”他又重复了一遍，声音平静。

　　军曹大惊失色，敬了一礼，结结巴巴地告辞，然后带着手下的士兵离开了房间。

　　“请坐。”门关上以后，红衣主教说道。牛虻一声不吭地坐了下来。

　　“里瓦雷兹先生，”停顿片刻以后，蒙泰尼里开口说道，“我希望问你几个问题，如果你回答，我将不胜感激。”

　　牛虻微微一笑。“目、目、目前我的主、主、主要职业就是被人提问。”

　　“那么——不作回答吗？这我已经听说了，但是那些问题是调查你的案子的官员提出来的，他们的职责是利用你的回答作为证据。”

　　“那么主教阁下的问题呢？”语调隐含的侮辱甚于言辞的侮辱，红衣主教立即就听出来了，但是他的面庞并没失去庄严而又和蔼的表情。

　　“我的问题，”他说，“不管你回答与否，始终只有咱俩知道。如果问题涉及你的政治秘密，你当然不作回答。如若不然，尽管我们都是素昧平生，我希望你能回答我的问题，就算帮我个人一个忙吧。”

　　“我完、完、完全听凭主教阁下的吩咐。”他说罢微微鞠了一躬，脸上的表情就连贪得无厌的人们都不敢鼓起勇气求他帮忙。

　　“那么，首先，据说你一直在把武器私自运进这一地区。它们是拿来做什么用的？”

　　“是、是、是杀、杀、杀老鼠。”

　　“这个回答可真吓人。如果你的同胞和你的想法不同，在你的眼里他们就是老鼠吗？”

　　“有、有、有些人是。”

　　蒙泰尼里靠在椅背上，默默地看了他有一小会儿。

　　“你的手上是什么？”他突然问道。

　　牛虻瞥了一眼他的左手。“一些老鼠牙咬的旧疤、疤、疤痕。”

　　“对不起，我说的是另一只手。那是新伤。”

　　瘦弱而又灵巧的右手布满了割伤和擦伤。牛虻把它举了起来。手腕已经肿了，上面有一道又深又长的黑色伤口。

　　“小、小、小事一桩，这您也能看得出来。”他说，“那天我被捕时——多亏了主教阁下。”——他又微微鞠了一躬——“一个当兵的给踩的。”

　　蒙泰尼里拿起手腕仔细端详。“过了三个星期，现在怎么还是这样？”他问。“全都发了炎。”

　　“可能是镣铐的压、压、压力对它没有什么好处。”

　　红衣主教抬起了头，眉头紧锁。

　　“他们一直都把镣铐扣在新伤上吗？”

　　“那是自、自、自然了，主教阁下。这就是新伤的用途，旧伤可没有用。旧伤只会作痛，你不能让它们产生正常的灼痛。”

　　蒙泰尼里又凑近仔细端详了一番，然后起身打开装满外科器械的抽屉。

　　“把手给我。”他说。

　　牛虻伸出手去，脸上绷得就像敲扁的铁块。蒙泰尼里清洗了受伤的地方以后，轻轻地把它缠上了绷带。他显然习惯于做这样的工作。

　　“镣铐的事儿我会跟他们谈谈，”他说，“现在我想问你另外一个问题：你打算怎么办？”

　　“这、这、这很容易回答，主教阁下。能逃就逃，逃不了就死。”

　　“为什么要‘死’呢？”

　　“因为如果统领无法枪毙我，我就会被送去服划船的苦役。对我来说，结、结、结果是一样的。我的身体受不了。”

　　蒙泰尼里把胳膊支在桌子上，陷入了沉思。牛虻没去打扰他。他眯起眼睛靠在椅背上，懒散地享受着解除镣铐以后的轻松感觉。

　　“假设，”蒙泰尼里再次开口说道，“你逃了出去，以后你怎么办呢？”

　　“我已经告诉过您，主教阁下。我会杀老鼠。”

　　“你会杀老鼠。这就是说，如果我现在让你从这儿逃走——假设我有权这样做——你会利用你的自由鼓动暴力和流血，而不是阻止暴力和流血吗？”

　　牛虻抬起眼睛望着墙上的十字架。

　　“不是和平，而是宝剑［此语引自《圣经》。耶稣有一次曾对他的信徒说：“你们不要以为我带着和平来到世上；我带来的不是和平，而是剑。”］——至、至少我应该和善良的人们待在一起。就我本身来说，我更喜欢手枪。”

　　“里瓦雷兹先生，”红衣主教不失镇静地说道，“我还没有侮辱过你，也没有蔑视你的信仰和朋友。我就不能指望从你那里得到同样的礼遇吗？抑或你还是希望我假定无神论者不能成为谦谦君子吗？”

　　“噢，我给忘、忘得一干二净。在基督教的道德中，主教阁下看重的是礼节。我想起了您在佛罗伦萨的布道，当时我和您的匿名辩护者展开了一场论、论战。”

　　“这正是我想和你谈的话题之一。你能向我解释一下原因吗？你好像对我怀有一种特别的怨恨。如果你只是把我当成一个便利的靶子，那就是另外一回事。你那一套政治论战的方法是你自己的事情，我们现在不谈政治。但是我当时相信你对我怀有一些个人的仇恨。如果是这样，我乐于知道我是否让你受过委屈，或者在什么方面致使你引发了这样的情感。”

　　让他受过委屈！牛虻抬起缠了绷带的那只手放在喉咙上。

　　“我必须向主教阁下引述莎士比亚的话。”他说，并且轻声笑了一下。“‘就像那人一样，无法忍受一只无害且必需的小猫［典出莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》，意为各人的好恶不同，有些事情是没有什么理由的。’］。我讨厌的就是教士。见到法衣我的牙、牙、牙齿就疼。”

　　“噢，如果只是——”蒙泰尼里作了一个满不在乎的手势，随即丢开了这个话题。“可是，”他补充说道，“辱骂是一回事，歪曲事实则是另外一回事。在答复我的布道时，你曾经说过我知道那位匿名作者的身份，这你就错了——我并不是指责你故意撒谎——你说的不是事实。直到今日，我对他的名字毫不知晓。”

　　牛虻把头歪到一边，就像一只聪明的知更鸟，严肃地望了他一会儿，然后突然仰面放声大笑。

　　“S—S—Sanctasimplicitas！［拉丁语：多么圣洁啊！］噢，你们这些可爱而又天真的阿卡迪亚人——你猜不到的！你没、没有看出恶魔的象征吧？”

　　蒙泰尼里站了起来。“我得明白，里瓦雷兹先生，论战双方的文章都是你一人写的吗？”

　　“这是一件丑事，我知道。”牛虻抬起那双纯真的蓝色大眼睛回答。“而你竟然吞、吞、吞下了这一切，就像吞下了一只牡蛎。这样做很不应该，但是，噢，太、太、太有趣了。”

　　蒙泰尼里咬着嘴唇，重又坐了下来。从一开始他就意识到牛虻想让他发脾气，他已经决定不管发生什么都要克制自己。但是他开始为统领的恼怒寻找借口。一个人在过去三个星期里，每天都要花上两个小时审讯牛虻，偶尔骂上一句，确实可以原谅。

　　“我们还是丢开这个话题，”他平静地说，“我想见你的具体原因是：我在这里担任红衣主教，在怎么处置你的问题上，如果我选择行使我的特权，我的话还是有些分量的。我要行使特权的唯一用途是干涉对你动用暴力。为了阻止你对别人动用暴力，对你动用暴力不不必要的。因此，我派人把你带到这里来，部分原因是问你有什么抱怨的——我会处理镣铐一事，但是也许还有别的事情——部分原因是在我发表意见之前，我觉得应该亲眼看看你是什么样的人。”

　　“我没有什么抱怨的，主教阁下。alaguerrecommeàguerre．［法语：在战争中，我们必须遵循战争的惯例。］我不是一个学童，把武器私自运进境内，竟还指望政府拍拍我的脑袋。他们使劲揍我，这是自然的。至于我是什么样的人，您曾听过我作的一次浪漫的忏悔。那还不够吗？抑或你愿—愿—愿意我再来一次吗？”

　　“我听不懂你在说些什么。”蒙泰尼里冷冷地说道，随即拿起一支铅笔在手中玩弄。

　　“主教阁下当然没有忘记老迭亚戈吧？”他突然改变了他的声音，开始像迭亚戈一样开口说道，“我是一个苦命的罪人——”

　　铅笔啪的一声在蒙泰尼里手中折断了。“这太过分了！”

　　牛虻仰面靠在椅背上，轻声地笑了一下。他坐在那里，望着红衣主教一声不吭地在屋里踱来踱去。

　　“里瓦雷兹先生，”蒙泰尼里说道，最终停下了脚步，“你对我做了一件任何一个出自娘胎的人对其不共戴天之敌都不肯做的事情。你窥探了我个人的悲伤，并且挖苦和嘲弄另一个人的痛苦。我再次恳请你告诉我：我让你受过委屈吗？如果没有，你为什么对我耍弄这样丧尽天良的玩笑呢？”

　　牛虻靠在椅垫上，带着神秘、冷酷和费解的微笑望着他。

　　“我觉得好、好、好玩，主教阁下。你对这一切那么在乎，这使、使、使我——有点——想起了杂耍表演——”

　　蒙泰尼里连嘴唇都气得发白。他转身摇响了铃。

　　“你们可以把犯人带回去了。”他在看守进来时说道。

　　他们走了以后，他坐在桌边，仍然气得浑身发抖。他从来没有气成这样。他拿起了他这个教区里的教士呈交的报告。

　　他很快就把它们推到一边。他靠在桌上，双手捂住了他的脸。牛虻好像已经留下了他那可怕的阴影，他那幽灵般的痕迹就在这间屋子里游荡。蒙泰尼里坐在那里，浑身发抖，直打哆嗦。他不敢抬起头来，以免看见他知道这里并不存在的幻影。那个幽灵连幻觉都算不上。只是过度疲劳的神经所产生的一个幻想。但是他却感到它的阴影有着一种难以言喻的恐怖——那只受伤的手，那种微笑，那张冷酷的嘴巴，那双神秘的眼睛，就像深深的海水——

　　他摆脱掉那个幻想，重又处理他的工作。他一整天都没有闲暇的时间，可这并没有使他感到烦恼。但是深夜回到卧室时，他在门槛前停下了脚步，突然感到一阵害怕。如果他在梦中看见它怎么办？他立即恢复了自制，跪倒在十字架前祈祷。

　　但是他彻夜都没有入眠。

　　（第三部·第三章完）　

《牛虻》-第三部·第二章

　　这天是布里西盖拉赶集的日子，这个地区大小村庄的农民来到这里，带着他们的猪和家禽，以及他们的畜产品和不大驯服的成群山羊。市场里的人们川流不息，他们放声大笑，开着玩笑，为着晾干的无花果、廉价的糕饼和葵瓜子而讨价还价。炎热的阳光下，皮肤棕黑的儿童赤脚趴在人行道上。他们的母亲坐在树下，身边摆着装有奶油和鸡蛋的篮子。

　　蒙泰尼里大人出来祝愿人们“早安”，他立即就被吵吵嚷嚷的儿童给围住。他们举起大把的燕子花、鲜红的罂粟花和清香的白水仙花，希望他接受这些从山坡上采来的鲜花。人们出于爱意，容忍他对鲜花的喜爱。他们认为这一小小的怪僻与智者十分相称。如果有人不是这样受到众人的热爱，那么他把房间堆满了野草闲花，他们就会嘲笑他。但是“有福的红衣主教”可以有几个无伤大雅的怪癖。

　　“呃，马尤西亚。”他说，并且停下脚步拍着一个小孩的脑袋。“自从我上次见过你以后，你又长个儿了。你奶奶的风湿病怎么样了？”

　　“她最近好多了，主教阁下，但是妈妈现在病得厉害。”

　　“我很难过，告诉妈妈改天到这儿来，看看吉奥丹尼医生有什么法子。我会找个地方安置她，换个环境对她也许会有好处。你的气色好多了，鲁伊吉。你的眼睛怎么样？”

　　他一路走过，并和山民拉着家常。他总能记住儿童的姓名和年龄，以及他们的难处和他们父母的难处。他会停下脚步，抱着同情的态度，询问圣诞节得病的那只奶牛，以及上一次赶集时被大车轮子压过的破布娃娃。

　　当他回到宫殿时，集市开始了。一个瘸子穿着蓝布衬衫，一头黑发垂到他的眼睛上，左脸有一道很深的伤疤。他步履蹒跚地走到一个摊子跟前，操着一口蹩脚的意大利语，索要一杯柠檬水喝。

　　“你不是这儿附近的人。”倒水的女人说道，同时抬起头打量着他。

　　“不是。我是从科西嘉来的。”

　　“来找活干？”

　　“是啊。马上就到了收割干草的季节，有一位先生在拉文纳附近有一个农场，那天他去了科西嘉，告诉我这里有很多活干。”

　　“我希望你能找到活干，我相信你能，但是这儿一带收成可不好。”

　　“科西嘉更糟，大娘。我不知道我们这些穷人还有什么活头。”

　　“你是一个人来的吗？”

　　“不，我和同伴一起来的。他在那儿，就是穿红衬衫的那个。喂，保罗！”

　　米歇尔听到有人叫他，于是把手叉在口袋里，晃悠悠地走了过来。尽管他戴着假发，可他打扮得很像一个科西嘉人，连他自己都认不出来。至于牛虻，他这个扮相可以说是天衣无缝。

　　他们一路闲逛，一起穿过了集市。迈克尔吹着口哨，牛虻肩上挎着一个包裹跟在一旁，拖着脚步，不让别人轻易看出他是个瘸子。他们正在等着送信的人，他们必须向他下达重要的指示。

　　“马尔科尼在那儿，骑在马上，就在拐角。”迈克尔突然小声说道。牛虻仍然挎着包裹，他拖着脚步朝那个骑马的人走去。

　　“先生，你想找个收干草的人吗？”他说，一边用手碰了一下他那顶破帽子，一边伸出一根手指去摸缰绳。这是他们原定的暗号。从外表上看，那位骑手也许是一个乡绅的管家。

　　那人跳下马来，把缰绳扔到马背上。

　　“伙计，你会干什么活儿？”

　　牛虻摸索着帽子。

　　“我会割草，先生，还会修剪篱笆——”他开口说道，一口气接着说了下去。“早晨在那个圆洞的洞口。你必须准备两匹快马和一辆马车。我会等在洞里——还有，我会刨地，先生，还会——”

　　“那就行了，我只要一个割草的。你以前出来干过吗？”

　　“干过一次，先生。注意，你们来时必须带枪，我们也许会遇到骑巡队。别从林子这边走，从另一边更安全。如果遇到了暗探，别停下来和他争辩，立即开火——我很高兴去干活，先生。”

　　一个衣衫褴褛的乞丐懒散地朝他们走来，扯着凄凉单调的声音苦苦哀求。“可怜一个苦命的瞎子吧，看在圣母玛利亚的份上——赶快离开这里，骑巡队正在开来——最神圣的天后，贞洁的圣女——他们是来抓你的，里瓦雷兹。他们两分钟后就到——圣徒或许就会报答你的——你赶紧逃吧，到处都有暗探。要想溜走而不被发现是不可能的。”

　　马尔科尼把缰绳塞到牛虻的手里。

　　“快点！骑到桥上就把马放走，你可以藏在山谷里。我们都带了枪，我们可以抵挡十分钟。”

　　“不。我不能让你们这些人给抓走。靠到一起，全都靠到一起，跟着我依次开枪。靠拢我们的马匹，它们就拴在宫殿的台阶上。把刀准备好。我们边打边撤，等我扔下帽子，就把缰绳砍断，随后跳上最近的马匹。这样我们全都可以到达树林那里。”

　　他们说话时的语调相当平静，就连最近处的旁观者都没有怀疑他们谈的不是割草，而是更危险的东西。马尔科尼牵着他那匹母马的缰绳，走向拴马的地方。牛虻懒散地走在旁边。那个乞丐伸出双手跟在他们后面，并且一直苦苦哀求。米歇尔吹着口哨跟了上来，那个乞丐擦身而过时对他发出警告，并把消息从容地传给在树下啃着生洋葱的三个农民。他们立即站身来，跟着他走来。没等别人注意上他们，七个人全都站在宫殿的台阶上，每人都把手摁在掖在身上的手枪上。他们轻易就能够着拴在那里的马匹。

　　“在我动手之前，不要暴露你们。”牛虻说道，语调平和，声音清晰。“他们也许认不出我们。在我开枪时，你们就顺序开枪。不要对着人开枪，打瘸他们的马脚——那样他们就无法追上我们。三个人开枪，其余的人装子弹。如果有人跑到我们和马匹之间，那就打死他。我骑那匹花马。在我扔掉帽子时，各人骑各人的马。无论发生什么都不要停下来。”

　　“他们来了。”米歇尔说道。牛虻转过身来，露出一副天真而又愚昧的惊愕表情。这时人们突然中止了讨价还价。

　　十五名武装的士兵骑马缓慢地进入集市。他们很难从人群之中穿过，要是广场拐角没有那些暗探，他们七个革命党人就能悄然溜走。这时人们的注意力全都集中在那些士兵身上。米歇尔略微靠近了牛虻。

　　“我们现在不能走吗？”

　　“不能，我们被暗探给包围了，有一个人已经认出了我。

　　他刚才派了一人去找骑巡队的上尉，告诉他我在什么地方。我们唯一的机会是打瘸他们的马腿。”

　　“那个暗探是谁？”

　　“我开枪打的第一个人就是。你们全都作好了准备吗？他们已经清开了一条道路，就要向我们冲过来了。”

　　“闪开！”那位上尉叫道。“看在圣父的份上！”

　　人们往后退去，惊恐而又惶惑，士兵们朝着站在宫殿台阶上的那小群人冲了过来。牛虻从衬衫里抽出手枪开了一枪，不是对着前来的士兵，而是朝着接近马匹的暗探。那人被打断了锁骨，应声倒了下去。枪响以后，随后依次迅速响起了六下枪声。同时，七名革命党人从容地靠拢拴在那里的马匹。

　　骑巡队的一匹马绊了一下，然后倒了下去。另一匹马一声惨叫，随即也栽倒下来。惊恐万状的人们发出了阵阵的尖叫。指挥官已经踩着马鞍站立起来，正把马刀举在头顶上。他气势汹汹，发出高声的断喝。

　　“这边，弟兄们！”

　　他在马鞍上晃了几下，然后身体往下一沉。牛虻刚才又开了一枪，把他打个正着。一股细小的血流从上尉的军服上淌了下来，但是他拼命稳住自己。他抓住了马鬃，恶狠狠地大声喊道：“如果不能活捉那个瘸腿的恶魔，那就杀死他。他就是里瓦雷兹！”

　　“再给我一支枪，快点！”牛虻冲着他的伙伴叫道。“走啊！”

　　他扔下帽子。这一招来得正是时候，因为那些士兵现在已被激怒了，他们挥着马刀逼到他的跟前。

　　“你们全都放下武器！”

　　蒙泰尼里红衣主教突然出现在战斗双方的中间，一名士兵吓得大声叫道：“主教阁下！我的上帝，你会被杀死的！”

　　蒙泰尼里却又上前一步，面对牛虻的手枪。

　　五名革命党人已经上了马背，正在奔向崎岖的街道那头。

　　马尔科尼跳上了他那匹母马。就在骑马离去的瞬间，他回头看看他的领袖是否需要帮忙。那匹花马就在跟前，转瞬之后大家就会平安无事。但在那个穿着大红法衣的身影跨步向前时，牛虻突然摇晃起来，拿枪的那只手垂了下去。这一刻决定了一切。他立即就被包围了起来，并被摁倒在地。一名士兵挥起刀背敲落了他的手枪。马尔科尼踩着马蹬击打马肚子，骑巡队的马匹朝他追来，马蹄声在山坡上响了起来。待在这里他也会被抓住，不仅帮不上忙而且更糟。他在策马驰去的时候，回来对准最近的追兵开了最后的一枪。这时他看见牛虻满脸是血，被踩在马匹的蹄下和暗探的脚下。他听见追捕者恶毒的咒骂，以及胜利和愤怒的呼喊。

　　蒙泰尼里没有注意到发生了什么。他已经转身离开了台阶，正在试图安慰受了惊吓的人们，当他在受伤的暗探跟前停下脚步时，人群的骚动使他不禁抬起头来。士兵们正在通过广场，他们拖着双手被缚住的俘虏。因为痛苦和疲劳，牛虻的脸色变得煞白。他气喘吁吁，模样实在怕人。但他还是转过身来望着红衣主教，苍白的嘴唇露出微笑。他低声说道：“恭、恭喜、喜你啊，主教阁下。”

　　马尔蒂尼在五天以后到达弗利。他收到了琼玛邮寄的一包印刷传单。这是他们约定的信号，表明发生了特别的紧急情况，需要他前去。他想起了在阳台上进行的谈话，立即就猜出了事情的真相。

　　“我已经猜到了是怎么回事。里瓦雷兹已经被捕，对吗？”

　　他走进琼玛的房间时说。

　　“他是上星期四被捕的，是在布里西盖拉被捕的。他拼死自卫，并且打伤了骑巡队的上尉和一名暗探。”

　　“武装抵抗，这可糟了！”

　　“这没有什么区别。他早就是重大嫌疑犯，多开一枪对他的处境没有多大的影响。”

　　“你认为他们准备怎么处置他？”

　　她的脸色变得更加苍白。

　　“我认为，”她说，“我们不能坐在这里，查明他们想要干什么。”

　　“你认为我们能够把他成功地营救出来吗？”

　　“我们必须这么做。”

　　他转过身去，把手背在后面，开始吹起了口哨。琼玛没有打扰他，让他想出法子来。她一动不动地坐在那儿，头靠在椅背上。她茫然地望着前方，目光呆滞，神情凄然。当她的脸露出这种表情时，她就像是丢勒的铜版雕刻《悲哀》中的人物。

　　“你见过他了吗？”马尔蒂尼停止踱步问道。

　　“没有，他原定第二天早晨在这儿见我。”

　　“对了，我想起来了。他在什么地方？”

　　“在城堡里，看得很严。他们说还带了手铐脚镣。”

　　他做了一个无所谓的手势。

　　“噢，那没关系。只要有把好锉子，什么锁链都能去掉。如果他没有受伤的话——”

　　“他好像受了轻伤，但是究竟如何我们并不知道。我认为你最好还是听听米歇尔亲自给你讲一下事情的经过，逮捕时他就在场。”

　　“他怎么没有被捕呢？他跑走了，竟然留下里瓦雷兹不管吗？”

　　“这并不是他的过错，他和别人一样战斗到底，并且严格执行了给他下达的指示。在这件事上，他们都是这么做的。唯一似乎忘记这一指示的人就是里瓦雷兹自己，要不就是他在最后的关头犯了一个错误，否则也不会发生这样的事情。这事整个解释不清。等一会儿，我去叫来米歇尔。”

　　她走出房间，很快就带着米歇尔和一位膀大腰圆的山民回来了。

　　“这是马尔科尼。”她说，“你已经听说过他，他是一个私贩子。他刚到这儿不久，也许他能告诉我们更多的情况。米歇尔，这是塞萨雷，就是我给你说过的那个人。你们能把所见到的情况告诉他吗？”

　　迈克尔简要地叙述了与骑巡队遭遇的经过。

　　“我不明白怎么会这样，”他在结束时说道，“如果我们认为他会被捕，那么我们没有一个会把他丢下。但是他的指示十分明确，在他扔下帽子时，我们没有想到他会等着他们把他包围起来。他就在那匹花马的旁边，我看见他砍断了缰绳。我在上马之前，递给他一把上了子弹的手枪。我只能怀疑他在上马的时候失去平衡，因为他腿瘸。”

　　“不，不是这么回事，”马尔科尼插了进来，“他没有试图上马。我是最后一个走的，因为我的母马听到枪声受了惊。我回头看他是否安然无恙。如果不是因为红衣主教，他就会逃脱的。”

　　“啊！”琼玛轻声叫道。马尔蒂尼惊讶地重复了一遍：“红衣主教？”

　　“对，他挡在手枪的前面——他真该死！我想里瓦雷兹一定是吃了一惊，因为他放下了持枪的手，另一只手这样举了起来——”他用左手腕挡住他的眼睛——“当然他们全都冲了上来。”

　　“我弄不明白，”米歇尔说道，“这不像里瓦雷兹，他在关键时刻从不惊慌失措。”

　　“他放下手枪，可能是害怕杀死一个手无寸铁的人。”马尔蒂尼插嘴说道，米歇尔耸了耸肩膀。

　　“手无寸铁的人就不该把鼻子伸进战斗中来。战斗就是战斗。如果里瓦雷兹开枪打死主教阁下，不像一只温顺的兔子一样被人抓住，那么世上就会多一个诚实的人，而少一个教士。”

　　他转过身去，咬着他的胡须。他气得快要落下泪来。

　　“反正事已如此，”马尔蒂尼说道，“浪费时间讨论发生了什么与事无补。问题是我们怎样才能安排他越狱。我想你们甘愿冒险吧？”

　　米歇尔甚至不屑回答这个多余的问题，那位私贩子只是笑着说道：“如果我的兄弟不愿干的话，我会杀死他。”

　　“那好。第一件事，我们弄到了城堡的平面图吗？”

　　琼玛打开抽屉，拿出几张图纸。

　　“我已经画了所有的平面图。这是城堡的底楼，这是塔楼的上层和下层，这是垒墙的平面图。这些是通往山谷的道路，这是山中的小道和藏身的地方，这是地道。”

　　“你知道他被关在哪个塔楼？”

　　“东边的那个，就是那个窗户装着铁栏杆的圆屋。我已在图上作了记号。”

　　“你是怎么得到这个情报的？”

　　“是从一个绰号叫做‘蟋蟀’的人那里弄来的。他是那里的一名卫兵，是季诺的表兄弟。季诺是我们的人。”

　　“这事你们做得挺快。”

　　“没有时间可以浪费。季诺当即就去了布里西盖拉，我们已经弄到了一些平面图。藏身的地方是里瓦雷兹列出来的，你可以看到他的笔迹。”

　　“看守的士兵是什么样的人？”

　　“这我们还没能查出来，蟋蟀只是刚到这个地方，对其他士兵不了解。”

　　“我们必须从季诺那里了解蟋蟀长得什么模样。知道政府的意图吗？里瓦雷兹可能在布里西盖拉受审吗？抑或他会被押到拉文纳？”

　　“这个我们就不知道了。拉文纳当然是这个教省的省府。根据法律，重大的案子只能在那里审理，是在预审法庭受审。但是法律在四大教省无足轻重，这要取决于掌权者个人好恶。”

　　“他们不会把他押到拉文纳去。”米歇尔插嘴说道。

　　“你为什么这样想？”

　　“我敢肯定。布里西盖拉的军事统领是费拉里上校，就是受伤的那位军官的叔叔。他是个报复心极强的恶棍。他不会放过对一个仇人泄愤的机会。”

　　“你认为他会设法把里瓦雷兹留在这里吗？”

　　“我认为他会设法把他绞死。”

　　马尔蒂尼迅速瞥了一眼琼玛。她的脸色非常苍白，但是听到这些话时，她的脸上并没有变色。显然这个念头对她来说并不新鲜。

　　“不走走过场，他很难做到这一点，”她平静地说，“但是他可能设立一个军事法庭，寻找这个或者那个借口，然后他就可以名正言顺，声称出于本城的安全需要。”

　　“但是红衣主教呢？他会同意这样的事情吗？”

　　“他无权过问军务。”

　　“不会，但是他的影响力很大。没有得到他的同意，军事统领当然不敢采取这样的行动吧？”

　　“他永远也不会得到同意，”马尔科尼打断了他的话，“蒙泰尼里总是反对设立军事委员会，以及诸如此类的东西。只要他们把他关在布里西盖拉，那就不会有什么危险。红衣主教总是袒护任何一个犯人。我害怕的是他们会把他押到拉文纳。一旦到了那里，他就完了。”

　　“我们不该让他们把他押到那里去，”米歇尔说道，“我们可以设法在途中营救他，但是把他从城堡里救出来则是另外一个问题。”

　　“我认为，”琼玛说道，“坐等他被转移到拉文纳是一点用也没有的。我们必须在布里西盖拉把他搭救出来，我们没有时间可以浪费。塞萨雷，你我最好一起研究城堡的平面图，看看我们能否想出什么办法。我心中有个想法，但是有一个困难解决不了。”

　　“走吧，马尔科尼，”米歇尔起身说道，“我们让他们研究计划。今天下午我得去福亚诺，我想让你陪我走一趟。文森佐还没有把那些弹药运来，他们应该昨天就到这儿。”

　　在那两个人走了以后，马尔蒂尼走到琼玛跟前，默默地伸出他的手。她由着他握了一会儿她的手。

　　“你总是一位好朋友，塞萨雷，”她最终说道，“患难之交。现在让我们来讨论计划吧。”

　　（第三部·第二章完）　

《牛虻》-第三部·第一章

　　随后的五个星期里，琼玛和牛虻兴奋不已，忙得不可开交。他们既没有时间，也没有精力去思考他们个人的事情。当武器平安地运进教皇领地以后，剩下的是一项更加艰难、更危险的任务，那就是把它们从山洞和山谷的秘密隐藏地点悄悄运到当地的各个中心，然后再运到各个村庄。整个地区到处都是暗探，牛虻把弹药交给了多米尼季诺。多米尼季诺派了一个信使到了佛罗伦萨，紧急呼吁派人帮忙，要不就宽限时间。牛虻曾经坚持这一工作必须在六月底之前完成。可是道路崎岖，运送辎重是件难事；而且为了随时躲避侦探，运期一再耽搁。多米尼季诺已经陷入绝望。“我是进退两难，”他在信上写道，“我不敢加快工作，因为怕被发觉。如果我们想要按时作好准备，我就不该拖延。要不立即派个得力的人来帮忙，要不就让威尼斯人知道我们在七月的第一个星期之前无法做好准备。”

　　牛虻把信带到琼玛那里。她一边看着信，一边皱着眉头坐在地板上，并且用手逆抚小猫的毛。

　　“这可糟糕了，”她说，“我们可不能让威尼斯人等上三个星期。”

　　“我们当然不能，这事真是荒唐。多米尼季诺也、也许明、明、明白这一点。我们必须按照威尼斯人的步骤行事，而不是让他们按照我们的步骤行事。”

　　“我看这不怪多米尼季诺，他显然已经尽了全力。无法完成的事情，他是做不成的。”

　　“问题并不出在多米尼季诺身上，问题出在他身兼两职。我们至少应该安排一个人负责看守货物，另外安排一个人负责运输。他说得很对。他必须得到切实的帮助。”

　　“但是我们能给他什么帮助呢？我们在佛罗伦萨没人可以派去啊。”

　　“那么我就必须亲自去了。”

　　她靠在椅子上，略微皱起眉头看着他。

　　“不，那不行。这太危险了。”

　　“如果我们找、找、找不到别的办法解决问题，那么只能这样。”

　　“那么我们必须找到别的办法，就这样定了。你现在又去，这不可能。”

　　他的嘴唇下角出现了一条固执的线条。

　　“我看不出这有什么不可能。”

　　“你还是平心静气地想上一分钟。你回来以后只有五个星期，警察还在追查朝圣的事情，他们四处出动，想要找出一条线索。是，我知道你精于伪装，但是记住很多人看见过你，既见过扮作迭亚戈的你，也见过扮作农民的你。你既无法伪装你的瘸腿，也无法伪装你脸上的伤痕。”

　　“这个世上瘸腿的人多、多着呢。”

　　“对，但是你瘸了一只腿，脸上有块刀疤，左臂受了伤，而且你的眼睛是蓝色的，皮肤又这么黝黑。在罗马尼阿，像你这样的人可不多。”

　　“眼睛没关系。我可以用颠茄改变它们的颜色。”

　　“你不能改变其他东西。不，这不行。因为你现在这样堂而皇之地去，你会睁眼走进陷阱里去。你肯定会被抓住。”

　　“但是必须有、有、有人帮助多米尼季诺。”

　　“让你在这样的紧急时刻被捕，对他来说毫无帮助。你的被捕只会意味着整个事情宣告失败。”

　　但是很难说服牛虻，他们讨论了半天也没有结果。琼玛开始意识到他的性格极其固执，虽然言语不多，可就是宁折不弯。如果她不是对这件事感触很深，她很可能会息事宁人，作出让步。可是在这件事情上，她的良心不许她作出让步。从拟议的行程中所得的实际好处，在她看来都不足以值得去冒险。她禁不住怀疑他急于想去，与其说是出于坚信政治上的迫切需要，倒不如说是出于一种病态的渴望，想要体会危险的刺激。他已经习惯于拿生命去冒险，他易于闯进不必要的险境之中。她认为这是放荡不羁的表现，应该平静而又坚定地予以抵抗。发现争来争去都无法打消他那自行其是的顽强决心，她使出了最后的一着。

　　“我们还是坦率地对待这事，”她说，“实事求是。并不是多米尼季诺的困难使你如此决意要去，只是你自己热衷于——”

　　“这不是真的！”他激烈地打断了她的话。“他对我来说不算什么，即使我再也见不到他，我也不在乎。”

　　他停了下来，从她的脸上看出他的心事业已暴露。他们的眼睛突然相对而视，然后又垂了下来。他们都没有讲出心中俱知的那个名字。

　　“我并、并不想挽救多米尼季诺。”他最后结结巴巴地说道，脸却半埋在猫的毛发里。“而是我、我明白如果他得不到帮助，我们的工作就有失败的危险。”

　　她没有理会他那不值一驳的遁词，接着说了下去，好像她并没被打断过。

　　“你是因为热衷于冒险，所以你才想去那儿。在你烦恼的时候，你渴望冒险；在你生病的时间，你想要得到鸦片。”

　　“我并没索要鸦片，”他执意说道，“是别人坚持让我服的。”

　　“大概是吧。你有点为你的禁欲主义而引以为豪，要求肉体的解脱就会伤害你的自尊。但是在你冒着生命危险去缓解神经的刺激时，你的自尊则会在很大程度上得到满意。不管怎么说，这种差别仅是一个惯常的差别。”

　　他把猫的脑袋扳到后面，俯身望着那双绿色的圆眼睛。

　　“帕希特，真的吗？——”他说。“你的主人说、说我的这些苛刻的话是真的吗？这是‘我有罪，我犯下大罪’的事情吗？你这只聪明的动物，你从来就不索要鸦片，是吗？你的祖先是埃及的神灵，没人会踩它们的尾巴。可是我想知道的是，如果我截下你的猫爪，把它凑到烛火之中，你对人间罪恶的超然态度又会怎样。那你就会找我索要鸦片吧？抑或也许——寻死吧？不，猫咪，我们没有权利为了个人而去寻死。我们也—也许骂骂咧咧，如果这能安慰我们的话。但是我们不必扯下猫爪。”

　　“嘘！”她把猫从他的膝上拿下来，然后把它放在一只小凳上。“你我可以回头考虑这些东西。我们现在必须考虑怎样才能帮助多米尼季诺脱离困境。凯蒂，怎么回事？来了一位客人。我忙着呢。”

　　“赖特小姐派了专人送来了这个，夫人。”

　　包裹封得严严实实，里面装着一封写给赖特小姐的信。信没有拆开，上面贴着教皇领地的邮票。琼玛以前的同学仍然住在佛罗伦萨，为了安全起见，比较重要的信件经常是寄到她们那里。

　　“这是米歇尔的记号。”她说。她迅速瞥了一眼，信上似乎谈的是亚平宁山区一所寄宿学校的夏季费用。她指着信件一角的两处小点。“这是用化学墨水写的，试剂就在写字台的第三个抽屉里。对，就是那个。”

　　他把信摊在写字台上，拿着一把小刷子在信上涂了一遍。

　　当信上的真正内容显现出来时，他看到了那行鲜艳的蓝字，然后靠在椅背上放声大笑。

　　“怎么回事？”她匆忙问道。他把信递给了她。

　　多米尼季诺已经被捕。速来。

　　她拿着信坐了下来，绝望地凝视着牛虻。

　　“呃——呃？”他最后说道，拖着柔和、嘲讽的声音。“你现在总该相信我必须去吧？”

　　“是，我想你必须去，”她叹息一声回答，“我也去。”

　　他抬起头来，有些吃惊。“你也去？但是——”

　　“那当然了。我知道佛罗伦萨一个人也不留，会很不方便的。但是为了提供额外的人手，现在一切都要搁在一边。”

　　“那儿有足够的人手。”

　　“但是他们并不属于你能信任的人。你刚才自己说过必须有两个人分头负责，如果多米尼季诺无法做成这件事情，那么显然你也无法做成。记住，在做这种工作时，像你这样时刻都有危险的人会很不方便的，而且会比别人更需要帮助。如果不是你和多米尼季诺，那一定就是你和我。”

　　他皱着眉头考虑了一会儿。

　　“对，你说得很对，”他说，“而且是越快越好。但是我们不该一起出发。如果我今晚出发，嗯，你明天可以乘坐下午的马车。”

　　“去哪儿？”

　　“这一点我们必须讨论一下。我认为我最、最、最好还是直接去范查。如果我今天深夜出发，乘车到达圣·罗伦索，那我可以在那儿安排我的装扮，然后我接着往前赶。”

　　“我看不出我们还有别的办法。”她说，着急地略微皱起了眉头。“但是这样非常危险，你这样匆忙动身，委托博尔戈的私贩子给你找个伪装。在你越过边境之前，你至少应该安排三个整天来扰乱踪迹。”

　　“你不用害怕，”他笑着回答，“再往前我也许被抓起来，但是在越过边境时不会被捕。一旦到了山里，我就像在这里一样安全。亚平宁山区没有一个私贩子会出卖我。我倒是不大清楚你怎样才能通过边境。”

　　“噢，那很简单！我就拿上路易丝·赖特的护照，装作去度假。罗马尼阿没人认识我，但是每一个暗探都认识你。”

　　“幸运的是，每一个私贩子也都认识我。”

　　她拿出表来。

　　“两点半。如果我们今晚动身，我们还有一个下午和一个傍晚。”

　　“那么我最好还是回家，现在就把一切安排好，然后弄上一匹快马。我就骑马去圣·罗伦索，那样安全。”

　　“但是租用马匹一点儿也不安全。马的主人会——”

　　“我不会去租马的。我认识一个人，他会借我一匹马。他这个人可以信赖。他以前为我做过事。边境上的一个牧羊人会把马送回来。那么，我会在五点或五点半到这儿来。我走了以后，我想、想让你去找马尔蒂尼，把一切都向他解释一下。”

　　“马尔蒂尼！”她转过身来，吃惊地看着他。

　　“对，我们必须相信他，除非你能想到另外一个人。”

　　“我不大明白你的意思。”

　　“我们在这儿必须有个能够信任的人，防止遇到任何特别的困难。在所有的人当中，我最相信马尔蒂尼。里卡尔多当然什么事都愿为我们做，但是我认为马尔蒂尼的头脑更加冷静。不过，你还是比我更了解他。你看着办吧。”

　　“我丝毫也不怀疑马尔蒂尼的可靠和各方面的能力，而且我也认为他可能同意尽量帮助我们。但是——”

　　他立即就明白了。

　　“琼玛，如果你发现了一位同志急于得到帮助，因为害怕伤害你的感情，或者害怕让你感到烦恼，他竟然没有请你给予可能的帮助，你有什么感想呢？你会说这样做是出于真正的好心吗？”

　　“很好，”她沉默片刻以后说道，“我马上就派凯蒂去把他请来。在她出去以后，我去把路易斯的护照拿来。她答应过我，不管什么时候，只要我需要，她都会把它借给我。钱怎么办？要我上银行取出一些钱吗？”

　　“不，别为钱浪费时间。我可以从我的存款里把钱取出来，这笔钱我们足以用上一段时间。如果我的存款用完了，我们回头再来动用你的存款。那么我们五点半再见。我当然能在这儿见到你，对吗？”

　　“噢，对！那时我早就应该回来了。”

　　约定的时间过后半个小时，他回到了这里，发现琼玛和马尔蒂尼一起坐在阳台上。他立即就看出他们的谈话不很愉快，两人显然进行过激烈的讨论。马尔蒂尼异乎寻常地沉默，闷闷不乐。

　　“你把一切都安排好了吗？”她抬头问道。

　　“对，我还给你带来了一些钱，让你路上用。马也准备好了，半夜一点在罗索桥关卡等我。”

　　“那样不是太晚了吗？你应该在清晨到达圣·罗伦索，那时人们还没起床。”

　　“我那时应该已经到了。那是一匹快马，我走的时候不想让人看见我。我不回家了，有个暗探守在门口，他还以为我在家里。”

　　“你出来怎么没有让他看见你？”

　　“我是从后花园的厨房窗户钻出来的，然后翻过邻家果园的院墙。所以来得这么晚，我得躲着他。我让马匹的主人待在书房里，整夜都点着灯。当那个暗探看见窗户里的灯光和窗帘上的影子时，他会确信我今晚是在家里写作。”

　　“那么你就待在这儿，到了时间从这儿去关卡吗？”

　　“对，我不想今晚让人在街上看见。马尔蒂尼，抽烟吗？我知道波拉夫人不介意别人抽烟的。”

　　“我不会介意你们在这儿抽烟。我必须下去，帮助凯蒂准备晚餐。”

　　当她走了以后，马尔蒂尼站了起来，双手背在身后，开始踱起步来。牛虻坐在那里抽着烟，默默地望着毛毛细雨。

　　“里瓦雷兹！”马尔蒂尼开口说道，他就站在他的面前，但是眼睛却看着地面。“你想把她拖进什么样的事情之中？”

　　牛虻把雪茄从嘴里取了出来，吹出了长长的烟圈。

　　“她独自作的决定，”他说，“没人强迫过她。”

　　“是，是——我知道。但是告诉我——”

　　他停了下来。

　　“我会尽力相告。”

　　“呃，那么——我并不知道山里那些事情的细节——你要带她去做一件非常危险的事吗？”

　　“你想知道真相吗？”

　　“是。”

　　“那么——是吧。”

　　马尔蒂尼转过了身，继续踱来踱去。他很快又停了下来。

　　“我还想问你一个问题。如果你选择不作回答，你当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答。你爱她吗？”

　　牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。

　　“这就是说——你选择不作回答？”

　　“不，只是我认为我有权知道你为什么要问我这个。”

　　“为什么？天啊，伙计，难道你看不出为什么吗？”

　　“噢！”他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼。“对，”他最后和缓地说，“我爱她。但是你不要想着我会向她求爱，不要为此担心。我只是去——”

　　他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失。马尔蒂尼上前一步。

　　“只是——去——”

　　“死。”

　　他直愣愣地凝视前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已死了一样。当他再次开口说话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。

　　“你不用事先为她感到担心，”他说，“对我来说，我是一点希望也没有了。这事对大家都是危险的，这一点她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓住。他们都是好人，尽管他们有点粗俗。对我来说，绳索已经套在我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绞索。”

　　“里瓦雷兹，你这话是什么意思？当然有危险，对你尤其危险。这一点我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。”

　　“对，这一次我会失败的。”

　　“但是为什么？你怎么知道？”

　　牛虻露出倦怠的微笑。

　　“你还记得那个德国传说吗？人要是遇到了长得跟他一模一样的幽灵，他就会死的。不记得？那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动它的胳膊。呃，上次我在山里时，我见到了我的幽灵。在我再次通过边境时，我就回不来了。”

　　马尔蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。

　　“听着，里瓦雷兹。这一套故弄玄虚的东西，我一个字也听不懂。但是我明白一点：如果你有了这种预感，你就不宜出发。既然坚信你会被捕还要去，那么被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身体有点不大舒服，所以这样胡思乱想。假如我替你去呢？那里该做的任何实际工作，我都可以去做。你可以给你的那些人写封信去，解释——”

　　“让你去送死吗？这倒是挺聪明的。”

　　“噢，我不可能死的！他们都认识你，但是却不认识我。此外，即使我被捕了——”

　　他停了下来，牛虻抬起头来，用探询的目光慢慢地打量着他。马尔蒂尼的手垂在他的身边。

　　“她很可能不像思念你一样深深地思念我。”他说，声音平淡无奇。“此外，里瓦雷兹，这是公事。我们得从功利的观点看待这个事情——对于大多数人们的最大好处。你的‘最终价值’——这是不是经济学家的叫法？——比我的要大。我虽然不够聪明，但是还能看到这一点，尽管我并没有理由非要特别喜欢你不可。你比我伟大，我并不敢说你比我更好，但是你确有更多的长处，你的死比我的死损失更大。”

　　从他说话的神情来看，他似乎是在讨论股票在交易所的价值。牛虻抬起头来，好像冻得浑身发抖。

　　“你愿让我等到我的坟墓自行张开把我吞下吗？

　　假如我必须死，

　　我会把黑暗当作新娘——［引自莎士比亚的喜剧《一报还一报》第三幕第一场。“假如我必须死，我会把黑暗当作新娘。”（朱生豪译文）］

　　“你瞧，马尔蒂尼，你我说的都是废话。”

　　“你说的当然都是废话。”马尔蒂尼气呼呼地说。

　　“对，可你说的也是废话。看在老天的份上，我们不要去做罗曼蒂克的自我牺牲，就像堂·卡洛斯和波莎侯爵一样［席勒悲剧《堂·卡洛斯》（DonCarlos）中的两个主要人物。堂·卡洛斯是西班牙国王菲利浦二世的儿子，因有反政府倾向，被其父拘禁，后来死在狱中。波莎侯爵是堂·卡洛斯的好友，为了营救他而牺牲了自己。］。这可是十九世纪啊，如果我的任务就是去死，那么还是让我去死吧。”

　　“如果我的任务就是活着，我想我就得活着。你是一位幸运儿，里瓦雷兹。”

　　“对。”牛虻直截了当地承认，“我以前一直都很幸运。”

　　他们默默地吸烟，过了几分钟开始谈起具体的细节。当琼玛上来招呼他们吃饭时，他们俩的脸色或者举止都没有露出他们进行了一次不同寻常的谈话。吃完饭后，他们坐下来讨论计划，并且作些必要的安排。到了十一点时，马尔蒂尼起身拿过他的帽子。

　　“里瓦雷兹，我回家去取我的骑马斗篷。我看你穿上它就不容易被人认出来，不像你这一身轻装。我还去侦察一下，确定在我们动身时附近没有暗探。”

　　“你把我送到关卡那儿吗？”

　　“对，要是有人跟着你，四只眼睛要比两只眼睛保险。我十二点回来。千万等我回来再走。我最好还是带上钥匙，琼玛，这样就不会因为摁铃吵醒别人。”

　　在他常起钥匙时，她抬起头来望着他的脸。她明白他找了一个借口，以便让她单独和牛虻待上一段时间。

　　“你我明天再谈，”她说，“早晨等我收拾好了以后，我们还有时间。”

　　“噢，对！很多时间。还有两三件小事我想问你，里瓦雷兹，但是我们可以在去关卡时再谈。你最好还是让凯蒂睡觉去，琼玛。你们俩尽量轻点。那么我们就十二点时再见。”

　　他略微点了一下头，带着微笑走开。他砰的一声随手把门关上，以便让邻居听到波拉夫人的客人已经离去。

　　琼玛走进厨房去和凯蒂互道晚安，然后用托盘端着咖啡走了回来。

　　“你想躺一会儿吗？”她说，“后半夜你可没有时间睡觉。”

　　“噢，亲爱的，不！到了圣·罗伦索，在那些人为我准备装束时，我可以去睡觉。”

　　当她在食品橱前跪下身来时，他突然在她肩膀上方弯下腰来。

　　“你这儿有些什么？巧克力奶糖和英国太妃糖！怎么，这可是国王才配享用的奢侈品！”

　　她抬起头来，对其喜悦的语调报以淡淡的一笑。

　　“你喜欢吃甜食吗？我总是为塞萨雷存上一些。他简直就像小孩子一样，什么糖都爱吃。”

　　“真、真、真的吗？呃，你明天一定要为他再弄、弄一些，这些让我带走吧。不，让我把太妃糖装、装、装进我的口袋里，它会安慰我，让我想起失去的快乐生活。我的、的确希望在我被绞死的那天，他们会给我一点太妃糖吃。”

　　“噢，还是让我来找一个纸盒子装着吧，至少在你把糖放在口袋之前！你会弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放进去吗？”

　　“不，我想现在就吃，和你一起吃。”

　　“但是我不喜欢巧克力呀，我想让你过来，正儿八经地坐着。在你或我被杀之前，我们很可能再也没有机会静静地交谈，而且——”

　　“她不喜欢巧克力！”他喃喃地说道。“那我就得独自放开吃了！这就是断头饭，对吗？今晚你就满足我的一切怪念头吧。首先，我想让你坐在这把安乐椅上，因为你说过我可以躺下来，我就躺在这里舒服一下。”

　　他躺在她脚边的地毯上，胳膊肘靠着椅子。他抬头望着她。

　　“你的脸色真白！”他说，“这是因为你对生活持着悲观的态度，而且不喜欢吃巧克力——”

　　“你就严肃五分钟吧！这可是个生与死的问题。”

　　“严肃两分钟也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。”

　　他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。

　　“别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就会死去。”

　　他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。

　　“这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒——对，这就对了。为了缅怀——”

　　她放下酒杯。

　　“别这样！”她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。

　　“那就别说话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。”

　　他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有说话。

　　“亲爱的，快到十二点了。”她最终说道。他抬起了头。

　　“我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说吗？”

　　他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。

　　“我有一件要说，”他开口说道，声音低得几乎听不清楚，“一件事——是要告诉你——”

　　他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。

　　“过了这么长的时间，你总算决定发点慈悲了。”她轻声说道。

　　“我这一生没有见过多少慈悲，我以为——开始的时候——你不会在乎——”

　　“你现在不这么想吧。”

　　她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。

　　“你就把实情告诉我吧。”她小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着——我就得回顾我的一生，但却永远也不知道——永远都不能肯定——”

　　他抓起她的手，紧紧地握住它们。

　　“如果我被杀死了——你知道，当我去了南美——噢，马尔蒂尼！”

　　他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。

　　“一分—分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑—骑—骑马斗篷吗？”

　　“是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。”

　　“噢，那没关系。街上没有暗探吧？”

　　“没有，所有的暗探好像都已回去睡觉了。今晚天气这么糟糕，我想这也不奇怪。琼玛，那是咖啡吗？他在出门之前应该吃点热的东西，否则他会感冒的。”

　　“咖啡什么也没加，挺浓的。我去煮些牛奶。”

　　她走进厨房，拼命咬紧牙齿，并且握紧双手，不让自己哭出声来。当她端着牛奶回来时，牛虻已经穿上了斗篷，正在系上马尔蒂尼带来的长统皮靴。他站着喝下了一杯咖啡，然后拿起了宽边骑马帽。

　　“我看该出发了，马尔蒂尼。我们必须先兜上一个圈子，然后再去关卡，防止发生万一。再见，夫人，谢谢你的礼物。那么星期五我在弗利接你，除非出现什么意外。等一等，这—这是地址。”

　　他从小本子上撕，拿起铅笔写了几个字。

　　“地址我已有了。”她说，声音单调而又平静。

　　“有、有了吗？呃，这也拿着吧。走吧，马尔蒂尼。嘘——嘘——嘘！别让门发出吱吱嘎嘎的响声！”

　　他们轻手轻脚地下了楼梯。当临街的门咔嗒一声关上时，她走进屋里，机械地打开他塞进她手里的那张纸条。地址的下面写着：

　　在那儿我会把一切告诉你。

　　（第三部·第一章完）