但是我为之感到骄傲，斯蒂夫也有同感——我们感到十分骄傲。


　　这是历史上最大的一次变革，我们有幸已参与其中。在我看来，它不一定非要成为什么大生意，只要我觉得开心就足够了。


　　我猜，另一个合伙人朗却不觉得有那么好玩。他适合大公司和高薪的工作。我们把第一批板卡发给保罗·特瑞尔后，在获得第一笔外部投资前，就以800美元的价格赎清了朗的股份。

　　所以，如果有人想把这些游戏放进苹果电脑，就必须相应修改一下这些游戏。尽管如此，我还曾设法给苹果电脑再找些可以运行的游戏。当时有一款相当受欢迎的BASIC游戏，叫《星球大战》，就像那部电影一样。我改编了一下BASIC解释器，让这个游戏运行起来毫无障碍。


　　在我们开始向保罗·特瑞尔卖板卡时，我们夜以继日地加班工作，就为了及时交货。那次，我赚到了一笔做梦也没想到的钱。忽然间这些小生意赚得比我在惠普的收入还多。我们以220美元的成本价组装机器，以500美元的批发价卖给保罗·特瑞尔。


　　当然，我们也不需要大把的钱来运营企业。我白天有一份全职工作，可以挣点零花钱。而斯蒂夫住在家里。那时，我25岁，而他刚21岁，我们都没有什么生活负担。苹果不需要赚太多钱就可以维持自身的运转和发展。毕竟，我们无需给自己发薪水也不需要付房租，而且我们也不需要支付任何专利费或律师费。这是个小本买卖，我们没有任何需要提心吊胆的事情。


　　我爸爸一直在密切关注着这件事，他指出，我们并没有真正的赚钱，因为我们没给自己发薪水。但我们不在乎，觉得事情足够好玩。


　　1976年3月，在我们给保罗·特瑞尔发货后，斯蒂夫安排我在家酿俱乐部聚会上展示“苹果Ⅰ”的主板。那之前的几个月，我已经在每次正式会议后演示了计算机，但是还从未在整个小组里正式展示过。


　　当然，我也没有在这么多人面前讲过话。那时，家酿俱乐部已经发展到超过500人。这次会议在斯坦福大学的线性加速器中心的大礼堂举行。我手里拿着印刷电路板，穿过过道，站在那儿，只是陈述了一下事实。我一生中只有两次这样在家酿俱乐部的聚会上发言——另一次是在我介绍“苹果Ⅱ”时。


　　我知道，这个俱乐部许多人之前看过我的演示，这次，我只是站在每个人面前，讲解板卡上每块芯片的功能，再谈谈架构和规格，以及我如何搭建这个系统。我还讲到了它的主要特点——便于人工输入的键盘，而不是一堆灯和开关组成的仪表面板，后者笨重而且难于理解。我说过，我用动态RAM替代了静态的RAM及其原因；并指出，我的板卡有8KB大小的RAM，“牛郎星”的主板却只有256字节的RAM。我也谈了自己的BASIC小程序——让你输入的名字满屏幕跑的那个。我还描述了视频线路、连接器、需要的电压等细节。最后，我告诉在场的每个人，它的售价是666.66美元。


　　我不太清楚那次演示的效果，你可以问一下当时听过讲话的人。毕竟，那时家酿俱乐部的大部分成员，不是在小的计算机公司工作，就是自己经营着一家小公司，所以大家可能并不觉得苹果有什么特殊。

　　我花了4个月时间才找到自己的BASIC解释程序的核心。之后，我放弃了在计算机上输入并处理十进制的想法，而是只要求它处理整数。这为我节省了一个月的工作时间。我决定只用整数来做游戏和计算机模拟——这也是我写BASIC的两个主要用途。


　　我生活中几个关键程序都是这样完成的。所以我把自己的BASIC语言的运算范围设计成从 _32 768到 32 787。


　　我把整个程序都写在纸上，机器指令写在左边，右边写十六进制的代码。我只能手工编写代码，因为买不起汇编程序——尽管通常都需要一个。我还用这个方法编写了显示器的程序。


　　当然，我也发现，自己竟能手工编写程序。谁说一定需要台电脑来编程？我只用一个小本子就编写了BASIC解释器。虽然不太确信，但我敢打赌，把那个小本子送进博物馆还是值点钱的。


　　最终，当我为6502编写的解释器载入电脑时，用键盘输入小程序终于实现了。比如，让电脑问：“你叫什么名字？”如果你输入名字，它就能满屏幕飞了。今天看起来，这没有什么，但在当时却是极为罕见的。即使是“牛郎星”计算机，要加一个插入式卡片和电缆都非常昂贵，而且还要连上巨大笨重的电传打字机键盘作为输入设备。


　　我在家酿俱乐部会后展示过几次那台运行BASIC的电脑。大家觉得很不错，但有一个问题，“苹果Ⅰ”没有永久性存储器，没有你现在看到的电脑常配的硬盘驱动器或软盘磁动器，更没有CD驱动器。所以，每次运行BASIC程序，不得不打开计算机，从小本子上逐字输入。这个程序有4000个字节长，每次输入需要50分钟。因为没有永久性存储器，只有RAM，一关掉计算机，整个程序就丢了。这意味着：要么把电脑永远开着——我没办法随意搬动电脑，要么就另寻解决之道。


　　这就是我为“苹果Ⅰ”研究出磁带存储器的原动力。自1975年春我在家酿俱乐部展示初始设计以来，把RAM从静态变成动态是唯一的改变。我设计的线路让普通磁带也能存储BASIC。当我打开计算机时，自动载入我的BASIC，计算机就进入了备用状态。


　　一旦准备好了BASIC解释器，就可以轻松从磁带上装载。但是，我原以为BASIC所有版本都相似，只要把书中101个BASIC游戏输入，就能自动运行，结果却发现根本不是这样。我发现，我写的BASIC解释器基于惠普，而比尔·盖茨的却基于DEC。真惨！


　　BASIC的一些基本知识


　　我告诉过你的，我曾为之头大的BASIC语言，最初是作为一个易于编程的语言而设计的。1963年在达特茅斯学院由教授约翰·克门尼（John Kemeny）和托玛士·克兹（Thomas Kurtz）创建，BASIC是“初学者通用符号指令”（Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code）的缩写。毫无疑问，BASIC是一门易学的语言，比Pascal或C容易，小一点，运行速度慢一点。但是我的第一台苹果电脑上配合得天衣无缝。

　　我们没有塑料外壳，保罗把它们放进木箱子里——对我们来说，还挺时髦的。


　　我们设计了自己的零售价格。毕竟，我们不能把产品永远只卖给保罗。


　　我们决定把价格定在每台666.66美元——我喜欢这个重复的数字。当然，更实际的考虑是500美元再上30%的上浮价格。


　　可是我们中没有人意识到在电影《驱魔人》（The Exorcist）中，它是个与魔鬼有关的数字，直到后来有人给斯蒂夫写信提及此事。不过，“苹果Ⅰ”对我可不是什么野兽。


　　那是迄今为止，我面对的最长、最复杂的单项任务。我曾被BASIC语言搞得头大。跟FORTRAN相比，它是一门轻量级的弱语言。我觉得，没人想用它创建一种工程师和科学家都能用的复杂语言。我想看事态发展情况。我曾经提到过《101个BASIC计算机程序》这本书，它指导读者输入程序就可以运行一些游戏。我曾写了一个在“苹果Ⅰ”上运行的BASIC解释器，基于MOS 6502处理器。那时我想，如果我能尽快写出这个语言——如果我夜以继日地工作，在几个月内把想法写出来——我就能声名远播。人们会说斯蒂夫·沃兹尼亚克为6502写出了第一个BASIC解释器，就像知道比尔·盖茨为“牛郎星”电脑写出了第一个BASIC解释器一样。“成为了第一人”的想法让我激动。


                  第54节：开创苹果电脑公司(4)


　　我从来没有修过计算机语言的课程。在我刚上大学的那段日子里，艾伦·鲍姆从他就读的麻省理工学院复印了一些教材寄给我，这让我学到了一些东西。


　　我知道了计算机语言跟其它语言一样，也讲语法，也需要组织起来完成任务。但是我不知道，不同的计算机有不同的BASIC解释器，比如DEC和惠普就需要编写不同的解释器。我原以为它们都一样，而且以为比尔·盖茨编写的解释器也跟其他的一样。显然我错了，我拿了几本惠普的BASIC手册就开始学习起来，开始在纸上设计计算机语言的语法表，这定义了程序员可以输入什么样的命令。


　　这与英语中某些单词在句子中的形式变化类似。不同的是，英语中这种变化之后的组合有上百万种可能，但是在BASIC语言中，可以把这些限定在一定的数目中。


　　所以你需要规则。比如，你写出一个代数式5＋3×7。写出来后，不加圆括号，数学家会觉得你应该先做乘法再做加法。那么，这个式子相当于5＋21。这就是规则，计算机语言同样需要一个明确、易于使用的规则。


　　我不知道别人在他们的计算机语言里做什么，我只是觉得，它需要一个名词库保留数字之类的东西，还需要一个动词库——记录乘法和加法之类的动作，以及这些动作优先权的定义。

                  第53节：开创苹果电脑公司(3)


　　突然间有了保罗的订单，这让我发现了其他人对“苹果Ⅰ”的兴趣。这种惊喜出人意料，让人激动，却得来全不费功夫。那时，我们在圣塔·克拉拉已经设立了小公司，着手把我们的产品大批量投产。现在，我们所需要做的，是提供一些附加的部分，他们可以将其焊接起来。


　　但是，我们怎么得到其余的部分呢？这需要钱，我们没钱。艾伦（Allen Baum）和他父亲（Elmer）向我们提供了1200美元的贷款，以购买一些零配件。但是我们发现了一家芯片渠道商——Cramer电子，在那里购买零配件可以获得了三天的赊账期。芯片渠道商还跟保罗·特瑞尔打电话证实了，他的确会代我们付款。


　　斯蒂夫跟保罗·特瑞尔达成的这笔交易要求货到付现款。实际上，保罗·特瑞尔为整个项目提供了周转资金。当他给我们付款时，我们就可以付清购买芯片的赊账了。


　　渠道商给我们零配件，并和圣塔·克拉拉一家主板制造公司密谈。产品出来时，他们就可以直接在上面完成焊接了。而我们获得了30天的延期付款时间。


　　第一批主板完成于1976年1月。它们很像“牛郎星”的零配件，但是不像我们正在制作的东西。让我记忆犹新的是，在等待的时间里，我简直是世界上最快乐的人。我那时高兴极了，从未真的想过我们能用苹果来挣钱。我心中唯一的想法是，哇，我已经发现了一个微处理芯片能做些什么，它的应用竟然如此广泛。我知道，此生要为什么而奉献了。我为自己找到了一个计算工具。


　　关于“苹果Ⅰ”的潜能的想法，也掠过了我的头脑。那时我正着迷于视频游戏，而“苹果Ⅰ”意味着我的小计算机也能玩游戏了。我还想象，未来的文字处理软件将取代打字机。我打字速度很快，但知道距离计算机取代打字机还很遥远。我能想象一台计算机如何在惠普的设计工作上帮上大忙。


　　当主板完成时，我们和斯蒂夫的朋友丹·科特克（Dan Kottke），还有斯蒂夫的妹妹帕蒂（Patty）把芯片插进板卡的插槽。当时，每片板卡的售价是一美元。斯蒂夫从制造商那里给我们带回了将近20片装配好的板卡。斯蒂夫父母的房子位于克瑞斯特大道，我们的实验室长椅就放在他们的车库里。在那儿有电视机和键盘，可以插上主板，以测试产品否能正常工作。


　　通过测试的主板会被放进一个盒子，反之，则要接受检修，直到修好，再放入盒子。每当盒子装了一打或两打芯片，斯蒂夫就开车把它们送到保罗·特瑞尔的商店，再拿回现金。


　　那不是今天这种装配好的电脑。保罗·特瑞尔最后还得给我们提供显示器、转换器、键盘，甚至还有机箱。我不确信这就是他想要的，但根据斯蒂夫·乔布斯的说法，他应该是想要一种完全装配好的计算机。

　　我很失望，但是也因此感到解脱，终于可以没有阻碍地与斯蒂夫、朗开始在苹果的合作了。那时，我仍在惠普工作，只是把业余时间花在苹果上。与我合作的人都知道，我们要卖的计算机主板。


　　在接下来的几个月中，迈尔斯也在跟进我的工作。因为他领导过在科罗拉多的事业部，了解可用BASIC编程的电脑。他说，让电脑便宜到每个人都能承受，还可以用来编程，这个主意令他着迷。尽管如此，他还是不想要我的设计。


　　他告诉我，第一次听到这个想法时，激动得睡不着觉。现在看来，他是对的。惠普作为公司能做什么？无计可施。那时，这电脑还远不是一个完善的产品。每个人都看见了这种更小的、更便宜的计算机，但就算他们已经同意，惠普仍然无法判断它是一件怎样的产品。


　　我至今认为，惠普当时决定并没有错。当他们在1979年最终做出来一个产品时，反而出现了错误，这种机器没有任何结果。


　　那次会面几个星期后，个人电脑的主板完成了，而且通过了测试。我为之骄傲。当我在惠普给一些工程师展示时，实验室的电话铃响起来了。


　　是斯蒂夫：“你坐在那儿吗？”


　　“没有啊。”我说。


　　“你猜发生了什么？我得了一笔5万美元订单。”


　　“什么？”


　　斯蒂夫解释道，一个本地的电脑商店店主在家酿俱乐部见过我，想从我们这儿买100台电脑。装好的整机，500美元一台。


　　我惊呆了——5万美元，比我两年的年薪还高，我从来都没有指望过。这是苹果公司第一个，也是最令人吃惊的成功，我永远也忘不了那一刻。


　　好吧，我决定在惠普再试一次。我又找皮特谈了一次。他告诉我要按法律流程行事。法律部在惠普每个事业部都走了一圈，这个过程花了两周。


　　但是，惠普对我的产品仍不感兴趣。我从惠普的法律部门收到一纸通告，称他们不会诉求对我设计的拥有权。


　　后来我才知道，那个购买我们电脑的家伙叫保罗·特瑞尔（Paul Terrell）。他在山景城刚开了一个新的电脑商店，名叫拜特。我曾经提到，特瑞尔在家酿俱乐部看到过我的计算机，并告诉斯蒂夫“保持联系”。其后几天他们一直保持着联系。斯蒂夫曾赤脚就冲到他办公室，说：“嗨，我来找你。”斯蒂夫不知道，那时保罗正在寻找我们设计的那种产品。他想把整机卖给他的客户，这就要求机器必须是装配好的——这是前所未有的。在我们之前，保罗买入“牛郎星”电脑以及成套的工具箱，然后找技术员把它们焊接起来，做好一个，就卖出一个。但是他觉得应该赚取更多的利润，找到更多的潜在顾客。斯蒂夫告诉他，我已经做出了“苹果Ⅰ”，保罗意识到那是全部搭建好的主板，对他而言，这是件相当好的产品。

　　稍过了一会儿，我们跟斯蒂夫在Atari工作时的一个朋友碰面。这人自称能为我的印刷线路板设计布局，而且只需要600美元。果真如此，我们就可以开始印刷线路板的批量生产了。


　　我们还见到了朗·韦恩（Ron Wayne）——他也曾在Atari工作。当时，斯蒂夫还想拉他入伙，而我对他的第一印象也棒极了。他可以坐在打字机前，打出一整套合作法律协议，简直像位律师。当然，他不是律师，可是懂得所有的法律用语。他的语速很快，看起来也很聪明，对任何事都能快速地做出反应。看起来，他能解决我们遇到的许多问题。然而，朗很早就退出了苹果，那时我们还没有拉到资金。想到这一点，我总觉得，在某种意义上，他是我们的第三个成员。他做了大量的工作，撰写了早期发布的操作手册。不仅如此，他还绘制了手册上那幅牛顿在苹果树下的插图。


　　插图的下面是威廉·华兹华斯描写牛顿的诗句——一颗心，永远徜徉在思想的未知大海里，曲高和寡。


                  第52节：开创苹果电脑公司(2)


　　这奇怪的引言从哪儿来的？


　　我查过，结果好像是威廉·华兹华斯的《前奏曲》。这整段读起来是这样的：


　　塑像站立在教堂门厅旁


　　牛顿面色沉静


　　和他的棱镜


　　大理石永久铭刻着一颗心灵


　　徜徉在思想的未知大海


　　曲高和寡


　　最后斯蒂夫、朗和我签订了合作协议，三人共同开创了苹果公司。斯蒂夫和我各持有45%的股份，朗拥有其余的10%。我们都觉得他是一个善于解决矛盾的人。此后，他着手推进公司的文字工作。


　　在合作协议最终成文前，我想起来一件事，并告诉了斯蒂夫，因为我还在惠普工作，所以我在雇用期内的设计都属于惠普。


　　我不清楚，斯蒂夫是不是因此感到沮丧，我倒觉得这不是问题。毕竟，这是我的责任——告诉惠普，为其工作时我设计了什么。从职业道德上来说，这是对的。另外，我也希望公司能像我一样，对这一设计抱有信心。我知道，在公司里比我高三个级别的迈尔斯·居德，曾带领惠普位于科罗拉多泉的事业部研发过桌面电脑。


　　那与我们的计算机完全不同——它面向科学家和工程师，非常昂贵，要用BASIC语言编程。


　　我和上司皮特·迪金森（Pete Dickinson）说过自己设计的桌面电脑，能运行BASIC语言，售价800美元。为此，他答应安排一次我和迈尔斯的会面。


　　后来，我向皮特和他的上级爱德·海因森（Ed Heinsen）以及更高层的迈尔斯，看我演示并陈述了自己的设计。


　　迈克尔沉思了几分钟后说：“OK，你说可以输出到电视机上。问题是，如果不是每台电视机都能显示，情况会如何？我的意思是说，它是否默认只与RCA电视机、西尔斯电视机（Sears）或惠普的产品兼容？”他告诉我，惠普十分看重产品的可靠性。如果惠普无法保证用户使用哪种电视机，又怎么能保证高质量的用户体验？除此之外，这个事业部没有人力和物力投入我的设计，所以这事被搁置下来了。

                  第51节：开创苹果电脑公司(1)


　　我十分吃惊。因为他让我当时就意识到，真正简单的计算机设计意味着更少的连接，而不仅仅是少用几块芯片。所以，我的设计目标从减少芯片数量变成了降低主板面积。


　　通常，芯片越少意味着连接越少，但是不尽如此。以“苹果I”的DRAM设计为例，从AMI的DRAM变为英特尔的产品，意味着降低了主板的面积，尽管我还需要增加几块额外的芯片来做到这一点。


　　回想起来，采用英特尔的芯片，是一个伟大而令人庆幸的决定，因为这种芯片设计方式最终成为所有内存芯片的标准，至今如此。


　　1975年的感恩节前，斯蒂夫和我到家酿俱乐部的聚会去了几次。他留意到，家酿俱乐部的人经常使用图表，但是他们没有时间和能力设计一台计算机打印这些图表。


　　他提议，设计一些印刷电路板卖给他们。这样，人们可以把需要的芯片焊在印刷线路板上，以前要几周才能做出来的电脑，现在只需要几天。最困难的工作大部分已经完成。他的主意是，我们以20美元的成本生产预先印好的线路板，以40美元售出。大家觉得这个价格很划算，因为他们有办法从各自的公司搞到免费芯片。


　　老实讲，我看不出我们怎么赚这个钱。我说，已经为印刷主板投了1000美元了，要赚回这笔钱，我们必须以40美元的价格向50人卖出这些主板。可是我觉得在家酿俱乐部里愿意买这种主板的人没有50人，毕竟这儿只有500名会员，而其中大多数都是“牛郎星”电脑的忠实拥护者。


　　我跟斯蒂夫各执已见，在他车里争论起来。他说——我清楚记得他说的话，仿佛就发生在昨天——“好，就算赔钱也要办公司。在我们一生中，这是难得的创立公司的机会。”


　　“一生中难得的机会”这话说服了我，让我想起来就激动。两个好朋友开始创业了，哦，那时我知道自己愿意走这一步。我怎么能拒绝呢？


　　开创苹果电脑公司


　　为了凑到1000美元，我们需要已经印好的线路板。我以500卖掉了自己的HP65计算器。买方只付了一半的钱，剩下的钱再没有给我。这并没有让我感到懊恼，因为惠普新一代计算器HP67马上就会面市，面向内部员工的价格不过370美元。斯蒂夫卖掉了他的大众小货车，凑到了另外几百美元。下次他需要运货时，只能骑自行车了。就这样，我们启动了公司业务。


　　信不信由你，几周后我们为这次合作想出了一个名字。我记得，当时斯蒂夫刚下飞机，我们正行驶在85号公路上。不久前在俄勒冈，他拜访了一个叫“苹果庄园”的地方——那肯定是个公社之类的组织。斯蒂夫提议，新公司叫做“苹果电脑”。我脱口而出的是：“它跟苹果唱片有什么关系吗？”那是披头士乐队旗下的唱片公司。尽管我们试图找一个技术性更强的名字，但是“苹果”这名字优势明显，比我们能想出来的任何名字都好许多。斯蒂夫觉得有唱片公司也以苹果命名倒不是个问题，因为这根本就是不同领域的业务。我不置可否，所以“苹果”这个名字被采纳了。

　　我还设置了选择芯片。在刷新周期中，它们可以选择终端的水平和垂直计数器芯片的地址。令人惊叹的是，这只需要两块选择芯片，而另一两块芯片也有做这整件事的逻辑。所以我只是从微处理器里挤出些周期来刷新DRAM。


　　我本来没想到怎么弄到DRAM芯片，幸运的是，当时俱乐部中恰好有人在AMI工作。这让我以合理的价格买到了一些4KB的DRAM芯片——那时这种芯片还没有正式上市。我看到有些芯片上AMI的商标被撕掉了，但最终什么也没有问。我从AMI的员工那里以每片5美元的价格买了8片芯片，之后开始修改自己的设计。我在芯片与“苹果I”主板的内存连接处加了一些线，使之能适应SRAM和DRAM主板。我插进新的DRAM主板，一次性成功。


　　我向斯蒂夫·乔布斯展示过自己的得意之作，还一起去过几趟家酿俱乐部。他帮我搬显示器，还一直在问我，能不能造出一台像Call Computer公司的微机一样的电脑，而且可分时使用。就在一年之前，我和斯蒂夫把我们的APRANET终端卖给山景城的Call Computer公司，授权他们生产和出售。


　　那时我说：“将来有一天能造出来。”我想，尽管可以造出来，但很可能“黄花菜都凉了”。他还问我将来是否能加一个存储用的磁盘。我给了他相同的回答，听起来前途渺茫。


　　在我用上AMI DRAM几天后，斯蒂夫上班时给我打电话，希望我考虑用英特尔的DRAM取代AMI的芯片。


　　“哦，英特尔的质量是非常好，可是我买不起啊。”我说。


　　斯蒂夫说让我稍等一会儿。


　　他打了几个电话，用一些他能制造的市场奇迹，从英特尔不花钱拿到些DRAM芯片——在当时，考虑到其昂贵与稀有，这简直让人难以相信。斯蒂夫就是这样，他知道怎么跟销售代表谈话。而我永远也做不到，我太害羞了。


　　他给我弄到些英特尔DRAM芯片，而我也重新设计了电脑。让我自豪的是，电脑看起来更加小巧了。尽管我不得不在电脑中加了几块芯片，使之与英特尔的DRAM共同工作，但英特尔的芯片体积上比AMI的芯片小很多。


　　在这儿，我不得不解释一下，体积小的芯片有什么重要意义。记得我从高中时就希望尽可能用最小数量的芯片设计计算机。有一次，我想为我的设计弄一些芯片。爸爸开车带我和一个仙童半导体工程师见面——仙童就是发明半导体的公司。我介绍了自己的设计，并且认为，如果用Sygnetics（仙童的竞争对手）的芯片，计算机所需芯片数量比仙童的更少。


　　这个工程师问我用的哪种Sygnetic的芯片，我告诉他款式和编号。他指出，那些芯片比仙童的同类产品体积更大，需要更多的引脚和线路来连接，而这增加了复杂性。