|
也告诉他，年龄的差别不是幸福的障碍，甚至文化的区别也不是，重要的是彼此尊重、体谅 、宽容和忠诚。我和Paul就是非常和谐的婚姻。 梁先生立刻又来了信，又是迫不及待，表示“感激涕零”。他忽然成了个恋爱中的惨绿少年， 需要支持，需要保证，需要信心。梁先生在我心目中一直是位给人支持、给人保证、给人信 心、大仁大智的人，没料到他在爱情面前也会如此脆弱。就因为这点儿“脆弱”，梁先生才更 可爱、可亲！ 华苓: 好久未通信，甚念。我在台湾住了两个多月，近始返回西雅图。在台北和林海音等友玩过好 几次，每次都提到你。我在台北也有奇遇，结识了一位韩菁清小姐，一见如故，遂结不解之 缘，她年三十有八，过去历史亦不平凡，我的友好几乎都持反对或怀疑的态度，我则认为这 是奇迹，情之所钟，无所顾忌。拟于端午前后再度返台，作长久之计。把此事来告，不知能 否邀你与Paul之同情也。匆此 即问 双安 梁实秋 ###，一，一五 华苓: 接到你和Paul的信，真是感激涕零，因为近来台湾报纸连连的渲染我和韩菁清小姐的事，满 城风雨，使得她极感困惑，我也不安，近且收到匿名信表示反对此一婚事。你们是极少极少 数的肯给我同情的朋友！社会对女性残酷，不公道，实在可惊之至。韩小姐是一个善良可爱 的人，我愿下年有机会我们到美国来玩，能够到你们府上相会，请你们看看我所选中的是怎 样一个人。你的孩子均已成家，你无事一身轻，祝你们快乐，写作顺利成功！ 梁实秋 ###，一，廿七 请口译此函给Paul听，我不另写 华苓: 好久没通信了。我三月底返台，五月九日与韩菁清结婚，前前后后引起报刊上许多不必要的 轰动。也有不少人（识与不识）给了我们无情的打击，我们一概置之不理。朋友们祝福我们 的，继续是我的朋友，否则也就不勉强了。我临离美时收到你和Paul的信，我很感激你们。 兹附上婚后照片一帧，乞留念。我现在生活很好，菁清是一个聪颖而懂事的好孩子，我们打 算秋凉后到美国一游，能有机会见到你们就好了。我仍然过的是爬方格子的生涯，仍是从前 的我。得暇盼能惠我数行。即祝 俪安 梁实秋 ###，七，十四 韩菁清附候 梁先生早在70年代初就一再提到，我应该回大陆看看。直到1978年才成行。三十年以后再回 故乡，心情激动，回到爱荷华，在百忙中，一口气写出了爱荷华札记──三十年后。在北京见 |
|
手，而且，女儿女婿也不要两老动手。父母的慈爱，儿女的孝心，在美国全无法表达，宛如 交响乐中的钢琴、小提琴，各自美则美矣，却无法合奏起来。 从那次见面以后，就没再见到梁先生、梁师母了。我们仍然书简往来，就是我到国外去，也 告诉梁先生一声。1974年春，我和Paul在亚洲七八个国家旅行了两个多月，也到了台湾，梁 先生梁师母却仍在西雅图。6月回到爱荷华，就看到梁先生的英文信。那是他写给我的唯一一 封英文信，为的是要Paul也立刻看到，不必经我翻译。他迫不及待地要我们知道他丧妻的悲 痛。梁师母在去超级市场途中遭铁梯击倒去世了，那天是4月30日。梁先生的信是5月4日写的 ，正是为梁师母悼祭的日子。读着梁先生的信，我可以看到在心中哭泣、挣扎活下去的梁先 生。我非常担心他如何打发以后的日子，因为我知道他如何依赖梁师母。《槐园梦忆》就是 他对妻子深情的回忆。 华苓: 我用英文写此信，以便也可读到。现在你们一定已从亚洲远游归来，可惜大陆未入 行程。 也许不应在你们一到家就告以噩讯，内人于4月30日惨遭意外去世。我们步行去附近超级市场 买菜，市场屋檐旁竖立一架可伸缩的铁梯。附近并没修理工人。也许是一阵风吧，梯子突然 倒下，正打中内人的头，打得她倒在水泥地上，头破血流。臀部严重受伤，无法动弹。我找 来救护车送她去医院。动手术后，情况尚好，但怎么也不能恢复知觉，当晚11时去世。今日 安葬，“永久居留”此间墓园了。我们在墓园亦购地四处，一处留给我日后之用，另两处留给 小女夫妇，内人将不致有飘零异域之感，我等所能为者仅止于此。 现正找一胜任律师处理此案，我们当然有理胜诉，但会争论许久才会上法庭。妻子为无价之 宝，金钱岂可抵偿不可弥救的伤亡之痛！ 我突然想起哈代的一首诗：双向交叉，描写豪华游艇“泰坦神轮”与冰山相撞沉没的惨剧。哈 代称之为命运。也许他说的对，因为我实想不出任何其他原因。 我将尽快恢复写作。打击虽重，现我尚好。 即颂 近安 梁实秋 六三，五，四 (注：“六三”即1974年，余信类推) 几个月之后，1975年初，我又收到梁先生从西雅图来的信，告诉我他回台湾认识了韩菁清， 并已结不解之缘。“我的友好几乎都持反对或怀疑我的态度……”我将信译给Paul听。我俩立刻 各自给梁先生写了信，告诉他我们十分高兴他又找到幸福，不必为外间闲言闲语所扰。我们 |
|
。 梁先生说那是真人真事。我们逼着问：是谁？是谁？他笑而不答。梁先生讲笑话时就是那副 真真假假的神情。一直到今天，我也不知道梁先生是否讲的真人真事。那简真就是契诃夫的 短篇小说！ 吃喝谈笑之中，偶尔也谈文坛旧事。我们巴巴地问到徐志摩、陆小曼、冰心、老舍、沈从文 ……三四十年代的作家们，那时他们都好像是另一个世界的人。我们对那些作家本人，比任何 文坛事件更有兴趣，如梁实秋和鲁迅的论战，以及抗战无关论等等。我们会问：冰心是不是 叫你“秋郎”？来不及等他回答，我们紧接着问：“冰心是什么样儿？”梁先生笑笑：“长得不错 。”他没多说。从他那一笑之中，我就可以想象冰心年轻时清丽的模样。 梁先生那时还没从师范大学退休。他不喜酬酢，很少外出，也很少有客人，对外界的事也不 问不闻，似乎很怕惹火烧身。他是怀乡的。1974年，我和Paul到亚洲好几个国家。他在信中 说，我应该也到大陆去。当然去不了。60年代在台湾时，我和海音、孟瑶似乎为他们夫妇俩 的生活添了点儿乐趣。只有女儿文蔷一家人从美国回去看两老的时候，他们就不理我们了。 我觉得梁先生很寂寞。他有心和现实保持距离，保持沉默的自由。他知道我的沉默是因为恐 惧。我在他家可以畅怀大笑，也只有在梁先生家，我才会那样子笑。 1964年，我从台湾来美国之前，去看梁先生。 你没有路费吧？梁先生在谈话中突然问我这么一句话。 您怎么知道？ 我知道。你需要多少？ 我到美国的路费，就是梁先生借给我的。到美国后申请到一笔研究金，才还给了在西雅图的书包网 电子书 分享网站 【外一章】 秋郎梁实秋（2） 文蔷。 我和梁先生通信多年，信虽不多，但一纸短笺，寥寥数语，却给我无限鼓励和温暖。我也对 至情至性的梁先生多了点认识。 1972年，我和Paul去西雅图，正值梁先生和梁师母在文蔷那儿。杨牧（那时候他还叫叶珊。 在我心目中，他永远是醉倒我爱荷华家中地板上，手指自己鼻尖说：“我，叶珊，二十五岁， 处男。”）已从麻州大学转到华盛顿大学去教书。他邀我们和梁先生夫妇相聚。我们一起开车 去文蔷家接两老去一中国餐馆。八年不见，相见特欢。梁先生和Paul一见如故。我隐约感觉 到梁先生两老都有些异国飘零的心情。他们非常钟爱女儿，也非常享受儿孙的绕膝之乐，但 他们似乎不知如何安顿自己。他们说，女儿女婿太忙，忙得他们心疼，要帮忙吧，又插不进 |
|
【外一章】 秋郎梁实秋（1） 我真正认识梁实秋先生，正是我一生最黯淡的时候。1949年，《自由中国》创刊时，雷震曾 邀他参加，他不加入，但愿在一旁协助。后来《自由中国》登出并出版他的《雅舍小品》。 那时，我们只是作者和编辑的书信来往。1960年，雷震等四人被捕，《自由中国》遭封闭。 我的生活宛如孤岛。就在那期间，梁先生常邀我同林海音、孟瑶去他家。那是我那段幽暗生 活中的一扇天窗。 梁先生家一片春风，甚至他家帮佣的小姑娘名字也有“春”意：春绸。那是我听到的最好听的 名字之一。梁先生和我们三人正好凑一桌麻将，只打四圈。梁先生夫妇都是美食家。我们去 他们家之前，就知道那天梁师母将给我们吃什么：饺子呀，薄饼呀，炸酱面呀，全是梁先生 喜欢吃的。他那时已有糖尿病，只有望食兴叹，浅尝即止。我们可乐了，不但吃得好，还可 听梁先生讲笑话，还可看梁先生故作馋相扮小丑——他是很好的演员，妙语如珠，嘲弄透着睿 智。他用笑话解馋，我们笑，他高兴，逗我们笑得喷菜，笑得流泪，笑得告饶。海音和我都 爱笑，孟瑶也笑。麻将桌上，饭桌上，梁先生的妙语，我们的笑声，巡徊不已。他给我们讲 过一个单身汉的故事。 某君从美国学成归国，找不着女朋友。他长得不错，只是个头太矮。他认为只要有钱，就可 以找到女朋友。于是他将由美国带回的四百美金视若生命。他买了个特制的夹层皮带，将美 金塞在两层之间，用拉链封好，日夜绑在身上。他外出购物，拿不出钱，就进厕所，解开皮 带取钱。因此，他需要钱的时候，必上厕所。久而久之，有人知道了他的秘密。有天晚上， 鬼使神差，他睡觉前把裤子连皮带一起顺手搭在椅背上。半夜醒来，裤子不见了。他到处寻 找，在院子里找到裤子，皮带不见了，四百美金不见了。他从此发奋赚钱，身兼数职，非常 节省，吃饭用鱼内脏下饭（我们正吃梁师母亲手做的鲜肉饺子。梁先生调弄地笑望着我们） 。他存了许多钱，还买了四栋房子出租。他每天必去看看房子，摸摸房子的砖头。但是，他 还是找不着女朋友。因为太矮了吧。他便订做了双高底鞋。在人多的场合，他必站在高处显 眼的地方。他还是找不着女朋友。还有什么毛病呢？单眼皮，他去医院动手术割眼皮。医生 得从他手臂上割下一块皮，粘在眼皮上，皮连着手臂，要等手臂的皮在眼皮上粘牢了，他才 能将手臂放下。一连好几天，他举起手臂贴在眼皮上。眼睛成了双眼皮，仍然找不着女朋友 |
|
没有什么值得写的，沈先生说。 您是我最佩服的现代中国小说家。 沈先生谦虚地笑笑。 您不写了，是中国文学一大损失。 我的小说过时了。 好的艺术品永远不会过时。 现在研究古代丝绸，不是写作的心情了，也写不出来了。 沈先生夫妇带我们走进内室。到处堆着资料。他俩捧出一叠厚厚的本子，上面全是古代服饰 ，丝绸锦绣纹样。一片片精美厚朴的锦绣，明暗交织着细致的色彩，就和沈先生一篇篇小说 一样。那是他在漫长艰苦的日子里，用另一种方式而凝炼的艺术匠心，是否用笔写出，也就 无所谓了。 我和Paul惊叹得说不出话了。 沈先生微笑着，笑得那么自然，那么恬适，无挂，无虑，无求。那微笑透着摸不透的禅机。 这么一间小屋子，这么多的资料，怎么工作呀！我说。 屋子在大街上，来往车辆太多，太吵了。沈先生说。 这些丝绸锦绣，有艺术价值，历史价值，学术价值，甚至有实用价值。 很对，可以仿造，增加外销。我建议了。 有结果吗？ 没有办法。他摇摇头，仍然微笑着。 我们离去时，沈先生夫妇送到楼梯口。 我说：下次来北京，再来看你们。 走出公寓大楼，我对Paul说：沈从文是中国现代最好的小说家，三十年没写小说了。现在， 我觉得他并没浪费三十年。他保持了人格和艺术的尊严。 我完全同意。你不知我有多感动。他是中国的国宝呀！竟然冷落了这么多年，现在仍然被冷 落！ 四年以后，1984年6月，我一人到北京。沈先生在头一年已中风了。本不敢去扰他，但是，不 去看他就来不及了。老一代逐渐凋零了。1980年，去看茅盾先生，他刚从医院回家。见到我 和Paul说：我很想见你们。离去时，他坚持要送到大门口。我们拦住他。我永也忘不了他喘 着气拄着拐杖站在天井里，向我和Paul频频招手的神情，依依不舍──不舍他最后尚存的生命 。我们一步一回头。他不断招手，微微地，依恋地。走出门外，我很久说不出话。在他们那 一代人身上看到的，是个人遭遇所反映的充满矛盾的中国现代史。 我终于决定去看沈先生。他还可以站起来，但不便行走。当天下午他还得去医院检查。我没 久留，也没多说话，只是要沈先生知道，天涯海角有那么一个人，在为人和写作上，沈从文 是她仰望的天空。离去时，沈先生坚持拄杖送我，未必他知道那就是最后一面了？一个中年 男子扶着他，送我到楼梯口。那就是我捧着读的《湘行散记》的封面上小虎花园的小虎。 书包网 bookbao.com 想看书来书包网 |
|
子的裤头，说有城里人在此，他才停住了。 属于自然的欲望是美丽的，就像女人头上插的那一把野花，和那喝了烧酒的汉子经过刺激的 肉欲是一对照。 一个军人模样的人出现了。大家喊他作练长，是本地有实力的人物。他吆喝人站开，向城里 人炫耀威风，用税关中盘问行人的口吻，盘问那一对年轻男女。 那女人不答，抬头望望审问她的人的脸，又望望璜，害羞似的把头下垂，看自己的脚，脚上 的鞋绣得有双凤，是只有乡中富人才会穿的好鞋。这时有人夸奖女人的脚，一个无赖男子的 口吻。那练长用同样微带轻薄的口吻问：你从哪里来的，不说我要派人送你到县里去！ 大家提出各种处罚的办法。喂尿给男子吃，喂牛粪给女子吃──那一类近乎孩子气的话。那一 对男女都不做声。 作者写到这儿，小说的主题完全发挥了：人性中的自然和文明、法律、习俗的对比。 那时作练长的裁判官最后才知道：那一对年轻乡下人原来是一对夫妇！新婚不久，一同回娘 家，走在路上，天气太好，两人就坐在新稻草堆旁边看山上的花。风吹，鸟叫。他们就想到 一些年轻人做的事，就被人捉到了。 1980年4月，我和Paul在北京见到沈从文先生后，又去了十几个地方。两个月以后回到北京。 在我们离京返美之前，一定要去看看沈先生夫妇。沈先生作品里写到“黑里俏”，也许当年的 张兆和是个黑里俏的美人。眼前的张兆和仍然俏丽，俏中透着沧桑。 那时从美国到北京，必须经过香港。在香港就有朋友告诉我，沈先生的处境好一些了，以前书包 网 bookbao.com 想看书来书包网 乡下人沈从文，1984（3） 只有一间小屋子，现在搬到社会科学院新宿舍了。4月见面时，沈先生脸色红润。这次见面， 他两腿已患风湿，行动不便。仅仅两个月，沈先生就衰老一些了。沈先生改善的家有两间房 。室内陈设简单，一张镶嵌波斯人玩球的古雅木柜，也就特别显眼。那才是写出《静》那样 精致小说的沈从文所欣赏的艺术品，我盯着那柜子如此想。 我以前收集的东西很多，在“文化大革命”中全丢了，沈先生说。他仿佛已体会到我的怅惘。 我转头看靠墙的书架，上面摆着一些书。 我的书，在文化大革命中，论斤论两卖掉了。 我告诉沈先生，60年代美国传文出版社（Twayne Publishers）计划出版一套世界文学家评传的丛书，约我写沈从文评传，我到处找他的书。 跑遍了美国几所大学的图书馆，在香港布满灰尘的旧书店挖掘，才收集了他部分作品。 |
|
自然也可变成毁灭的力量。沈从文在某些作品里也写出与自然相悖逆的人──在战争、现代文 明、机器、不幸的命运（好像什么地方有毛病、不合理的那种不幸）各种大力下压抑的人。 在那些人物身上，“自然”就有毁灭性了。 中国人是顺应自然的民族。中国人的性格中有山明水秀的平和，也有狂风暴雨的野性。沈从 文笔下的人物就是那样的。那些乡下人的爱、憎、欲望、死亡、青春、残暴，全是赤裸裸的 自然，是文明人所不认识的自然。现代文明社会的一切规范和他们没有关系。因此，他们在 文明人眼中是荒谬的。乡下人认命，安于命，安于死亡。他们没有未来，没有希望，没有幻 觉，决不退却。他们都要活下去，因为活着是很好的。他们都有些荒谬。 例如沈从文在《夫妇》那篇小说里所写的，就是被文明、习俗、法律所摧毁的自然。故事是 从一个不敢吃带血炒小鸡的城里人璜的观点来讲的。他到乡下去为了要治疗神经衰弱症。听 见有人叫“捉了一对东西！”他以为是“捉到了两只活野猪”。村民围着看热闹。 原来所缚定的是一对年轻男女。男女全是乡下人，皆很年轻。女的在众人无怜悯的目光下不 作一声，静静地流泪。不知是谁还把女人头上插了极可笑的一把野花，这花几乎是用藤缚到 头上的神气，女人头略动时那花冠即在空中摇摆，如在另一时看来当有非常优美的好印象。 这段文字是《夫妇》这篇小说最重要的一段文字。那一把野花是小说的基调，在小说里一再 出现。野花，活野猪都是自然界的“东西”，那一对年轻男女也被叫做“东西”。他们两人和野 花野猪一样是“自然”的生命。他们两人体现的自然，就被作者不着痕迹地暗示出来了。 那一对年轻人大白天在山坳撒野，被一群汉子捉来示众。为什么必须捉来，被捉的人和捉的 人皆似乎不甚明白。 璜又看看女人。女人年纪很轻，不到二十岁。穿一身极干净的月蓝麻布衣裳，浆洗得极硬。 脸上微红，身体硕长，风姿不恶，身体风度都不像普通乡下女。这时虽然在流泪，似乎全是 为了惶恐，不是为了羞耻。 女人那一身打扮，叫人想到月亮的蓝，叫人闻到浆洗得极硬的衣裳透着的太阳气味，叫人摸 到麻布衣裳的粗糙。那些感觉全叫人联想到自然。自然是不知羞耻的。 一个大酒糟鼻子的汉子，满脸肿起肉块，像才喝了酒，从人丛中挤出来，用大而有毛的手摸 了女人的脸一下，主张把男女衣服剥下，用荆条鞭打，打够了再送到乡长处。有人扯了这汉 |
|
我以前爱上一个糖坊姑娘，没成，从此就爱吃糖。 满桌大笑。 Paul听了我的翻译，大笑说：这就是沈从文！ 我说：小说家又编故事了。沈先生，海外许多人喜欢你的作品。我在台湾有你的《湘行散记 》，一位好朋友忍痛割爱送给我，封面很可爱，有个小虎花园，还有几笔小孩画的树木、小 屋…… 小虎是我儿子。他开心地笑了。 那本书传来传去，书页都散了，有的一碰就碎了，我放在卷宗夹子里。离开台湾，我只带了 那本书。 我的书都落伍了。 落伍了？ 沈先生没有反应。 沈从文的小说，是我60年代从台湾到美国以后才一篇篇细读的。50年代在台湾，朋友之间私 自流传《湘行散记》和《从文自传》，再也找不到沈从文的书了，凡是留在大陆的作家的作 品，都是禁书。那时沈从文在大陆也沉默了。 1964年，我到美国以后，遍寻沈从文的书。斜靠床头，读乡下人的小说，嗑五香瓜子，瓜子 壳撒了一地，又回到故乡的土地上了。沈从文在《习题》一文写道： 我实在是个乡下人。才说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴 佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。他保守，顽固，爱土地， 也不缺少机警，却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就 不免成为“傻头傻脑”。 沈从文说过，他能够在一件事上发生五十种联想。这大概不是夸大的话。他的作品有四十多 本，题材广博，包括各种各类的人物：小科员，大学教授，年轻学生，潦倒文人，军阀，官 僚，政客，土豪，姨太太，妓女，私娼，野鸡，军官，老板，猎人，走私犯，刽子手，土匪 ，大兵，小商人，农夫，船夫，工人。上中下九流人物都出现在他作品里。 他写得最好的还是乡下人，土地上和水上的人。 沈从文的文字似乎是平铺直叙，但那是经过艺术家选择安排之后，和具体意象组织而成的文 字──诗的文字，视觉、触觉、嗅觉、味觉，叫人五官一起用来欣赏它。沈从文说“文字在一种 组织上才会有光有色”。他把自己的文章叫作“情绪的体操”。又说：“一个习惯于情绪体操的 作者，服侍文字必觉得比服侍女人还容易。” 沈从文是相信自然生命力的。他小说里的人物多半是那种和自然相融合的人。元气淋漓、生 机活泼的自然，和文明、理念都没有关系的自然。“从容的各在那里尽其生命之理”──那就是 乡下人沈从文，1984（2） 维持中国人在战争、杀戮、死亡中活下去的自然生命力。 |
网站地图|小黑屋|Archiver|DoThinkings 悦书籍，思人生
GMT+8, 2024-11-23 07:22 , Processed in 0.241510 second(s), 44 queries .
Powered by Discuz! X3.3
© 2001-2017 Comsenz Inc.
组图打开中，请稍候......
收藏