从前，我曾听人说，记忆比笔墨深远。诚然。此书所写只是青春志中寥寥一个淡影，但总还算一点纪念吧。


　　纪念完，回望过，我们还是要往前走的。看一看命运会带我们去往何方。


　　


　　沉埃


　　2011年5月1日0点9分


　　


    作者有话要说：接下来我要忙许多事，大都很费脑子，但还是会写新的故事，也会念着大家    。如果进展顺利，冬天前开新坑。


    青山绿水，咱们后会有期。

　　


　　在大雨如注的夜晚，他们以身为凭，倾心相托，那一年他十八岁、她十七岁。


　　


　　后来……要经历过多少漫长的后来，才能来到现在。他们才可以站在海角，像日月一样长久地拥抱，在怀抱之中护拥属于他们的小生命。


　　


　　这一年，李想二十七岁，虞连翘二十六岁。他们的情感盘根交缠了整整十年，一生里最最美好的十年，就这样交付了出去。


　　


　　然而一切都是值得的。


　　


　　（The End）


　　


　　后记


　　


　　Where the story ends, life begins.故事结束的地方，生活开始。


　　我还能说些什么？不如交待一下，写它或说它陪伴我的这段时间吧。


　　


　　开始动笔，是在2009年的初秋。到全部完稿，已是2011年的春天，一年里最美最好的季节，似乎人生里所有最美好的事都发生在这个时节，今年尤其如此。


　　一年半的时间里，这个故事，故事里的人，他们的际遇与悲喜，随我辗转了许多地方，繁华都市与静美河山，从南到北，从东半球到西半球。


　　


　　如今故事已完结，而我依旧不知自己的去处。


　　兰波有诗说：“生活在别处”。


　　其实，何止生活？连自己笔下的故事，都不由我控制。


　　


　　在我的预想中，它原该是个轻松而甜美的故事，三个月就能写完。及至写下第一章，第一幕，第一行，一切就都与预想偏差开了。而后越岔越远，连男主都由谢尚易换成了李想。


　　


　　此次我写的仍是爱情，关于最初的爱情。那些我们都曾有过的心动痕迹，那张在午夜梦回时不断自心底浮现的面孔，那些在记忆里不断闪回的令人沉醉或令人心碎的片刻。


　　这些都是值得写一写的。


　　


　　那时，我们年纪小小，喜欢上一个人，以为世上就只有他是最好最好。


　　之后是年岁渐长，红尘俗世颠簸侵扰。我们或会相忘、或是相熬。所有的美都遭折损，所有的梦想或被妥协、或被抛却。


　　这中间，会有多少的懊悔与不甘。然而，现实就是这样。我深深地知道。


　　正因此，轮到自己写故事，便不愿它再如现实一般冷酷。所以我给了虞连翘与李想以圆满。


　　


　　然而谢尚易呢，金菁呢，还有厉家明呢？


　　“得不到”乃是人生的常态，“失落”原是人生里的寻常滋味。


　　我们又是其中的谁——这真是如人饮水，冷暖自知。


　　何况，这世上有许多的人，明明是互相喜欢，明明还爱着对方，可到头也没能在一起。


　　好些次，我想到张艾嘉的《心动》，想到托纳多雷的《天堂电影院》。


　　青春岁月，熙熙攘攘，我们就都这样成长、成熟，接受了遗憾。


　　


　　末了，让我坦白地说说我的心情吧。写这个故事，带给我的折磨比快乐多。写的时候是很深的厌倦，写完后，是久久的怅惘。

　　


　　四月第一个周末，谢尚易和秦婉从中国城给她带了菜，又陪她去美国超市用WIC票，拿了牛奶、果汁、麦片和褐米。整整两大袋的食物，虞连翘分出一半给他们，她说自己一个人肯定吃不完。已经是三个多月了，她的食欲已经恢复，现在不担心吃不下，而是医生总叮嘱着怕她吃得太多。


　　


　　谢尚易帮她把东西提上楼，虞连翘和秦婉站在路边等着。秦婉伸手摸摸她的肚子，隔一会儿，又伸手摸上一摸。等谢尚易下来，三人开车去了附近一个人少的海滩。


　　


　　谢尚易和秦婉换了鞋，带着耳机一边听音乐，一边在沙滩上跑步。


　　


　　海风吹得轻柔，虞连翘手撑着腰，迎着太阳光线照来的方向缓缓走。她想象着，她等的人就这样从光芒中向她走过来。


　　


　　的确有一个人正从光中向她走来，远远的，她看不见。走近了，因为逆着光，她还是看不清他的脸。所以当他的样子完整地在她面前出现时，便像奇迹凭空出现了一样。


　　


　　他们就隔着两步的距离。


　　


　　李想看见她剪了短短的头发，一张脸露出来，像精灵，那种温柔又善良的精灵。她穿一件宽松的白衬衣，风吹得衣襟鼓鼓地飘起来，连着长裙裙摆一起飘着，向他迎来。


　　


　　她睁着鹿一般的眼睛望着他。


　　


　　“俏俏——”李想叫她。


　　


　　她的眼睛一眨不眨，还是望着他。


　　


　　“我来了。”他说。


　　


　　“真的是你？”虞连翘咬咬嘴唇，“你真的来了？”


　　


　　李想点头，“是我，俏俏，我来了。”这三个月里，每一天在他都是煎熬，每一天他都想抛下所有奔到她身边来。但他不可以。要到今天，到他彻底的自由，到他只是他自己。


　　


　　李想张开手臂，虞连翘一头扑上来。他抱住了，她又轻轻一跳，双腿攀在他的腰上，紧紧地搂住他的脖子。像一个迷路的、终于被大人找回的孩子，好委屈，几乎要哭，“你怎么才来？你怎么现在才来？你不知道我在等你吗？你不知道有多难等吗？”


　　


　　“我知道，我知道，我错了，以后再也不让你等了。”他对她许诺。


　　


　　她皱皱鼻子，吸口气说：“有一件事，你可能不知道。”


　　


　　“什么？”李想脸挪开一点，看看她，手上感受到她的重量，忽地心里一动，视线垂落在她微微隆起的小腹上。


　　


　　他抬起眼向她求证。


　　


　　“是，”虞连翘将额头顶在李想额头上，轻声道：“我们有孩子了。”


　　


　　此时，太阳正从他们身后落下。海潮向他们奔涌来。而往事也如这潮水一般，呼呼然裹挟着时光，将他们的心浸漫。


　　


　　他想起那时长夏将尽，在桥上，自己遇见失魂落魄的她；她记起他们的第一个吻，在教学楼的天台，朝霞落在他的眼睫上，自己的呼吸又慌又乱。那一年他十七岁、她十六岁。

　　


　　一个多月前，虞连翘打过一次手机给李想，但接起来的却是金菁。她们两人听到对方的声音，很默契，都没有说话。半分钟后，电话断了。那边没有打回来。


　　


　　也许李想根本不知道她曾打过电话。反正在这之后，虞连翘是再没打过。因为她与他说什么都好像是胁迫，逼他快做选择，她不愿意这样。他说会给她一个交代，那么就一定会。


　　


　　她等着，只是这等待的过程实在太揪人心。虞连翘不能站在原地，于是她来到了这里。无论结果如何，都会是一番新生活。


　　


　　这晚直躺到天亮起，她才睡着，睡到中午时，被饿醒过来。


　　


　　虞连翘睡眼惺忪地爬起来，用微波炉把昨晚带回来的意大利面热了热。端到餐桌上，对着窗外那棵棕榈树，用叉子卷面条吃。才吃两口，她便放下了，把盘子从面前推得离自己远远的。


　　


　　过了几天，虞连翘的时差已经倒过来，她去超市买新鲜的蔬菜，自己做饭。但胃口还是那样。而且有好长的时间了，她总是觉得累，即使睡够了，也还是累、还是渴睡。一天早晨，她站在洗脸台前刷牙，刷着刷着，忽然趴下一阵干呕。从前刷牙有时她也会呕，不过这天，她抬头望望镜中的自己，心里突地咯噔一下，全明白了过来。


　　


　　下午谢尚易和秦婉过来看她，虞连翘便和他们说，她需要看医生。


　


　　他们惊慌地问：“病了？哪里不舒服？”秦婉为她焦虑费用的问题，谢尚易皱皱眉说：“算了，管它多贵，身体要紧。”


　　


　　虞连翘倒是很镇定，想了想说：“没事，不是急病，等明天去学校办完入学手续，有保险了，再找医生吧！”


　　


　　第二天，虞连翘一早去了学校，到中午一切该办的手续都办已妥。自国际学生大楼里出来，她拿着临时打印的保险单据，去了一趟医院。


　　


　　检查完，医生只给她开了铁剂和叶酸，并出具了一份证明，告诉她如何去申请WIC（妇女、婴儿和儿童营养计划）。


　　


　　谢尚易他们在电话里听说，她要找WIC办公室，当下电话就“啪”一声掉到了地上。


　　


　　三月一日傍晚，他们三个人去了威尼斯海滩，拍了许多照片。虞连翘选了好久，终于选出一张，用邮件发给了李想。照片里，她张着手臂，风迎面吹来，吹得衣裙全贴在了身上。而身后海水正一波波涨上来。


　　


　　后来的日子里，虞连翘每天去学校上语言课程，负担很轻松。洛杉矶的天气又好得不得了，阳光照着大地，让人通透明朗，想忧郁也忧郁不起来。


　　


　　黄昏时，她出门散步，沿街有人牵着狗，有人推婴儿车，有人跑步。她就慢慢地走，走在橡树的大树冠下，又在街角一棵从未见过的树旁站上好久。那棵树开得满满的紫色花，花瓣在风中摇曳，飘落下来，躺在绿草地上，像羽毛一样，美极了。

　　


　　谢尚易说：“不是我，房间的东西都是秦婉布置的，我只负责当搬运工。”


　　


　　虞连翘笑道：“快打电话给她，说我到了，晚上请吃饭，谢你来接我，谢她帮我安顿生活。”


　　


　　谢尚易便去接女友秦婉，之后三人去附近一家餐馆，吃意大利面。


　　


　　秦婉长得高高瘦瘦，个性很独立的样子，然而见到虞连翘却乖巧地喊姐姐。她和谢尚易同年级，学同一个专业，在同一间实验室做事。点了餐，她还是笑眯眯地盯着虞连翘看个不停。


　　


　　虞连翘问：“我脸上可有什么东西？”


　　


　　“啊？没有，”秦婉指指谢尚易，道：“我听他说过你好多回，今天总算见到真人了。”


　　


　　虞连翘便望着他俩笑一笑。


　　


　　秦婉又问她什么时候开学？


　　


　　虞连翘说：“下星期一。”


　　


　　她是拿F1签证出来的。在国内时，她通过中介，找了一所口碑不错的社区大学。这几年工作虽然辛苦，却也有了不少积蓄。虞连翘想，这一次她总算可以从从容容地做一回学生了，要慢慢读，读点自己感兴趣的东西。


　　


　　没一会儿，侍者端着托盘送上食物。芝士像雪花片一样刮落在细面条上，看着极诱人。但虞连翘也不知怎么的，明明很饿，却全无胃口。


　　


　　谢尚易问：“怎么了？”


　　


　　虞连翘说：“困，想吃，但没力气。可能是时差的关系。”


　　


　　于是晚餐就潦草地结束了，谢尚易将车开回她住处。虞连翘下来，他跟着也下来，转头对车里的女友说：“你等一等，我送她上去。”


　　


　　在房子门口幽　暗的路灯下，虞连翘向他说：“尚易，你要对她好一点！这女孩爽朗直接，性格多好，我都喜欢她。你要温柔些、体贴些，女孩子最吃不消温柔体贴了。”


　　


　　谢尚易嗯嗯应声说：“知道，知道，多谢你指教。”


　　


　　他看她走进去，门关上，这才返身往车里走。事事都正常，可是他的心感到莫名的难受寂寥。


　　


　　谢尚易始终记得那年自己出国前，特地去找虞连翘告别。想着反正是要走了，便将心事向她坦白。他如释重负地说着自己是如何喜欢她，这喜欢又是从什么时候开始。


　　


　　她只是低头静静听着，等他说完，却漫笑一笑，也像刚才那样叫他：“尚易。”虞连翘说：“喜欢一个人是件太容易的事情。可感情是另一回事，对不对？一个人一生的感情储量是有限的，用掉一点就少一点。我……实在没有什么可以给你。”


　　


　　是啊，喜欢是一回事，感情是另一回事，谢尚易很认同她的话。


　　


　　?


　　


　　在新大陆的第一夜，虞连翘倦极了。然而，闭眼稍稍睡过一阵就醒了，之后再也睡不着。百叶窗的窗缝间，有路灯橙黄的光透进来。这里的夜好安静，她侧耳细听外面的声音。有夜归的人踏着楼梯往上走，她便想，他会不会来？何时才可以听见他的脚步？

　　


　　虞连翘错愕。厉家明的情意，有时候，她的确是感应到一些的；但更多的时候，他表现得若即若离，让她觉得怪多于爱。


　　


　　“我现在说，是不是太迟了？”元旦那天，他曾说“等你回来，我们谈谈”。然而，直到今天他才摊牌与她谈。太迟了！应该在一年前，甚至在更早更早前，他就应该和她讲的。


　　


　　厉家明叹口气，自己答：“是太迟了吧！”


　　


　　“不，不是的，跟这个没关系。”虞连翘懵懵然回道。


　　


　　他眼潮暗涌，望住她，“你能告诉我，怎样才可以吗？”


　　


　　虞连翘发觉他误会了，便摇头说：“J，不是这样的。你知道，我一生都感激你。可是，感情这件事……我没办法，对不起。”


　　


　　“没有办法？”他嘴里轻喃道：“你没有办法接受我？”


　　


　　“是。”虞连翘坦诚回答，即使是厉家明，她也没有办法。


　　


　　“我知道了。”他点点头，继而淡淡一笑：“你有没有听过我叫你翘？没有是不是。我不喜欢这样叫你，因为听着像再会。每一次叫你，都像在道别，好像，你随时都要离开。”


　　


　　他的脸上有无可掩饰的悲伤，虞连翘亦觉心酸，便张开手轻轻地拥抱了他一下。


　　


　　待她放开时，厉家明说：“Ciao.”不知道是在叫她，还是在说再见，虞连翘分不清，可能都是吧！


　　


　　二月二十日，她从广州坐南航的飞机，跨越太平洋，到了美国。飞机降落在洛杉矶国际机场，过海关后，虞连翘推着行李车走出来。航站楼前，谢尚易已经在了，正遥遥朝她招手。


　　


　　他开一辆半旧的二手丰田，载着她走机场后的靠海公路。天正黄昏，有虾壳红的晚霞飘在天边，虞连翘看见了无际的海，落日正缓缓坠入其中。


　　


　　谢尚易问她是不是比照片上好看？


　　


　　虞连翘乜着眼说，是啊。她想自己是为什么来？


　　——因为想看太平洋的落日？因为想和他生活在同一片大陆？因为想要自由？因为要找一个地方等他？又怕等不到他，所以跑到海角天涯？


　　


　　“累吧？”谢尚易转头看看她。


　　


　　“太累了，我是再也不愿意坐第二趟了。”


　　


　　“那就别走，我就等着你来陪我呢！”谢尚易笑得眉飞入鬓。


　　


　　“贪心！有女朋友陪还不够？”


　　


　　房子是早托谢尚易租好的，在第二十街，车没开多久就到了。是一个公寓套房，和几个中国女学生合住。在这地价房租出奇贵的地方，虞连翘能独占一间，已经很是让人艳羡。她站在新居里，四处望望，家具一应俱全，连枕头、床单都已经备好。


　　


　　虞连翘说：“你还真细致！”

　　


　　电话很简短，李想没有回答任何问题，只说：“你告诉她，我马上来。不出3个小时，一定会到。”


　　


　　收了线，他便穿衣，一件件从地上捡起。穿戴完毕，他站在床前，弯身道：“俏，我要去上海了。她情况很不好，说想要见我。”李想叹口气，伸出手抚了抚她的额头，又说，“烧退了，你要记得吃药。”


　　


　　虞连翘点点头。


　　


　　他收回手，说：“我走了。”


　　


　　“好。”


　　


　　走到门口，李想转回头，说：“我会把自己的事情都处理好的——俏，你等我。”


　　


　　他走后，虞连翘侧身望向窗外。雨变得很细小，迷蒙的雾中，有淡淡的曙光涌动。


　　


　　她在床上靠起，用遥控打开电视，一个台一个台调换过去，在千篇一律的新闻中，居然有一个频道在播老电影。


　　


　　1988年的意大利片，《天堂电影院》。


　　


　　很久前虞连翘看过一遍。这个早晨，她静静坐着，又看了一遍。


　　


　　年轻的恋人因为前程和梦想，因为父母的阻扰，分开了，虞连翘平静地看下去，她知道这是人生，他们必定是要分开的。


　　


　　然而三十年过去，他们重逢，两人都老了，时光将青春的容颜改变。他们坐在车里，讲着当初的事。——不，不，不，不能是这样。虞连翘摇头，不住地摇头，这就是她与李想的将来吗？她不要这样的将来。


　　


　　她不要三十年的孤寂，不要一日日的遗忘，然后，一夜夜的想念。她要温暖的、可以投靠的怀抱，要触得到的、可以亲吻的嘴唇。


　　


第44章 ...


　　


　　离你最近的地方，路途最远。


　　——泰戈尔《吉檀迦利》


　　


　　元月二十五日，阿斯瑞生物制药终于上市，发行价48元，当天收盘上涨百分之一百三。厉家明破釜沉舟押上的全副家当，今日以令所有人眼红的盈利率风光回收。


　　


　　当晚照例有庆祝酒会，而厉家明破天荒第一遭出席了。宴会散后，在灯光璀璨，然而人影寥落的大厅里，虞连翘向厉家明提出辞职。


　　


　　厉家明很感意外，握着酒杯的手微微颤了颤。


　　


　　“为什么？”他问。


　　


　　“我想改变一下生活。”虞连翘回答。


　　


　　“改变？”厉家明皱了眉，“你想怎么改变？”


　　


　　“我想离开这里，换一个地方重新开始生活。”


　　


　　“不都一样吗？”厉家明嘴角斜勾，笑了笑，“这些年，你也算走过不少地方，难道你还不明白？——这世界走到哪里都一样。”


　　


　　虞连翘沉吟道：“也许是吧，可我就是想试一试。”


　　


　　酒已喝干，空杯细长的杯颈在厉家明的手指间来回旋转。“连翘，你是知道我对你的感情的，是不是？”他低声说。

　　


　　李想的手握住她的细腰，带着她一起往高处冲。在她不住战栗时，他望住她。她的眼里有迷离的火光。


　　


　　在虞连翘经历情事以来，她从未像这个夜晚，如此热烈迷狂。高烧，令她身体滚烫。长久的离别与别后的寂寞，在她心里积存了太多的热切。于是在这一晚，全都倾覆在他身上。


　　


　　他问她痛吗？她点头。他问她快乐吗？她亦点头。这样的情动令她既痛楚又快乐。


　　


　　她喘息，感到疲乏，于是蜷在他身旁睡去。睡着的时候，一直抱着他的手臂，紧紧地不放开。


　　


　　到午夜近零点时，不知从哪里传来一片倒数声“5、4、3、2、1……”而后是欢呼，礼炮又在空中炸响。


　　


　　虞连翘醒来，看见李想明黑的眼，便温柔地向他笑一笑，说：“新年快乐！”


　　


　　他吻了吻她，说：“俏俏，这是我过得最快乐的新年夜。”手指一点点缠绕她颈上系的红线，绕到末端，是当年在西安他买给她的黑曜石戒。


　　


　　“你还戴着呢？”


　　


　　“我整年都在外头跑来跑去，就这么点家当，不带在身边怎么行？”说着忽然想起什么来，就叫了他一声，“李想？”


　　


　　“唔？”


　　


　　“你还记不记得，我欠你多少钱？”


　　


　　他歪头想一想，说：“多少？很多很多？不要说还我　，我喜欢你欠着我，这样你可以把自己抵押给我。”


　　


　　虞连翘轻轻笑，把头枕在他的臂弯上。两人凑着说一阵子话，待情`欲再次漫起，他们便温存地需索彼此的身体，然后又在虚脱中睡去。


　　


　　早晨手机响起时，他们正睡得深沉。虞连翘伸手在床头一阵摸索，铃声断过一遍，第二遍再响时，她总算摁下了接听键。


　　


　　电话自然是厉家明打来的。虞连翘听到他的声音，脑袋醒一醒，解释说自己昨晚才到杭州，什么都还没动手。


　　


　　厉家明说：“没关系，今天是元旦，你就是出去也办不了什么事。是我昨天一急就忘了日期。”


　　


　　他又交代几句工作上的事，虞连翘喏喏应下。要挂电话时，他向她说了一句：“新年快乐！”顿一顿，又说，“等你回来，我们谈谈。”


　　


　　虞连翘怔怔道：“好。”


　　


　　她放下手机，转过头，李想仍闭眼在睡。她便也躺回被窝，搂住他的脖子，鼻尖凑上去，用力地嗅他的气息味道。


　　


　　李想嘴角漫着笑，“什么时候了？”


　　


　　“七点。”


　　


　　“这都什么老板，追得这么紧。”李想揉揉眼，伸手去取自己的手机。他的电话自昨天在飞机上关了后，就一直没开过。


　　


　　这时开起机，不到半分钟，就有电话打进来。虞连翘看到了屏幕上闪着的名字，也看到他的眼神暗了一暗。他接起电话，虞连翘还能听见那一头金菁的声音。

　　


　　于是，他收紧环在她身上的手，愈收愈紧，后来他便覆在了她身上。她反手抱住他。


　　


　　他们动手褪去彼此的衣服，光祼的皮肤贴在一起。他进入她，吻住她微张着呻吟的嘴，她在亲吻中呜咽，手指紧紧掐着他背上的肌肉。两具身躯密密交缠，既绝望又疯狂。


　　


　　结束时，李想侧身躺下，与虞连翘面面相对。她的眼角有泪淌下，他伸手轻轻为她抹去，又将她揽得更近些。


　　


　　“你饿不饿？”他问。


　　


　　她的脑袋在他胸口摆一摆，蹭得他发痒。


　　李想便用手指在她颈上挠一挠，她笑，不向后仰，却直往他身上钻。她出了汗，他的手掌摩挲在她背上。


　　


　　隔了这样久，才又有这般相拥相依偎。她闭着眼，全然地信任着他，迷糊起来，要睡了。


　　


　　李想在她时深时浅的呼吸声里，温习她的身体。他从她的颈弯开始，一路慢慢地抚摩，她身上的肉，她身上的骨，绸缎一样的皮肤，皮肤上黏着细薄的汗。


　　


　　后来，他的手来到了她胸前，在触抚中，李想忽然开口说：“她病了。我想，我得快点去看她。我等不及第二天的飞机，甚至再等5个小时我都不愿意。所以我转道杭州，可实际上，我知道我只是不能停着不动，我只是要上路，我希望去上海的路可以无限的长。因为我并不想见到她……我不敢去看她……”


　　


　　虞连翘几乎要睡着了，可因为他的话醒过来。


　


　　她带着一半的睡意，一半的心惊，问道：“李想，你在说谁？谁病了？”


　　


　　“我妈，”他转过身仰躺，“去年查出是乳腺癌。”


　　


　　虞连翘想起他妈妈的样子，那个高傲、美丽、身姿卓绝的女人。她说：“你别着急，现在都有许多办法，好好治疗，不会有事的。”


　　


　　“可她不愿意，有办法又管什么用？”


　　


　　“她不愿意治？你们劝过她了吗？”


　　


　　“呵，能被人劝动的，就不是她了。”他扯起嘴角，笑了笑，“我没见过比她心肠更硬、更冷的人。”


　　


　　虞连翘愣愣地想，她一定是渴求完美的，而治疗将不得不令她残缺。


　　


　　“医生说，已经是最后一段时间了。”


　　


　　虞连翘看见，他的眼睛有一霎间是红的。“李想，你不要责怪她，不要记着她曾经怎样对你。要去看她，快快地去。”


　　


　　“好，明天。”他吁一口气，健硕的双臂伸来将她抱起，“今天，我什么都不想。我只想和你一起。”


　　


　　虞连翘轻轻叹息，双手抵在他胸膛上，埋下脸，与他接吻。


　　


　　12月31日的夜晚，窗外有烟花大簇大簇地绽放。即使在落着雨的暗夜，火焰依旧燃烧，在漆黑的天幕闪耀着明亮动人的光芒。它们不断地升起，不断地坠落，不间歇、不止息。一如她在他身上跌宕起伏。