可是，可是我要讲的话并不是这些呀。墙外密密种着一行油加利，何处照来的天光，遍树水滴都映得银花花闪亮，偶尔风吹过，便纷纷碎碎的落了满地。一列南下莒光号哗的飞过去，阿丁道：“我们来打赌，下班火车南下还是北上？”我先抢了北上，阿丁只好南下。“赌什么？”我说时眼睛望着平交道上盏红灯，若是白天望去，就当是绿野平畴，开着芥蓝菜鹅黄的花。我在看阿丁赌什么？“赌明天请你吃十块钱的东西”，阿丁这样说。我听着差点笑死，阿丁是穷疯了，怎么也料想不到我的赌注呢，但我只是险险的瞟阿丁一眼。阿丁也问我赌什么，我却岔开去，说你看这门矮矮的，后门，经常锁着，那时候我妈妈私奔出走，就是七叔叔在墙下接应，妈妈翻过门去，到了凤山和爸爸会合，就去地方法院公证结婚了。阿丁听听便攀上门去张望。井边原有一棵桃树的，不知几年前回来时就改种了一株木棉，害我伤心的哭了一回，想起儿时桃树底下看蚁公搬家，拣落地的小桃子办家家酒，都不在了，那花神又将是寄住何方？阿丁阿丁，你是一机之失，失掉了千古江山如美人。你是就算发全世界人去追，也追不回来的了。


    而我似乎也有辜负。淡江的蓝天我们共过整整一年的。却如何就糊涂了呢？


    阿丁有时来自强馆找我，隔着七里香喊一声，我赶紧跑到窗口，三楼望下去，阿丁总像是还未找着焦点，一副茫然。隔着灰濛濛的纱窗，灰的阳光，阳光里的小尘埃，仿佛随时阿丁就会消逝了，咫尺天涯，而很亲很亲的，叫我凄凉。阿丁喊道：“快下来，我们去淡海。天心材俊在光复门口等我们。”我真是高兴的，但反而好像要怨他，“不行，人家明天考日文哪。”阿丁嚷起来：“那人家还考微积分呢！”我是向来不惯扯开喉咙对讲，可是这样楼上楼下喊话，整栋自强馆都要听见了，我却喜欢，还要更高声的喊道：“好吧。你等一下，我换了衣服就来。”外面春阳大地都听见了，谁知这是我和阿丁的私语窃喜呢。如果，如果时光倒流的话，观音山下淡水河，一浪泼翻了八仙过海的何仙姑。嗳呀，卷起千堆雪。


    这便是月儿像柠檬。

    我们在溪边玩水呢。


    仙枫很静，石头上坐着端然，换了短裤，脚泡在水里，灰紫色麻布罩衫宽宽大大的直垂下来，更是不见身体的存在了，是芦苇身，莲花身，她就是蒹葭苍苍，白露为霜，有位佳人，在水一方。唉，我又要怎么才好了？化做那溪水？那山色？那天边茫茫的烟水斜阳？妈妈也坐在石上，一条歌唱完了又一条，唱雨后的黄昏，红蜻蜓好多好多的飞，飞在清盈的雨光里，眨眨眼就消失啦。我还是为阿丁漂漂衣裳罢，阿丁是刚才跟淳琬打水战，浑身湿透了，把衣服换下来在那里漂水，一点也不会漂，倒将石底的青苔都弄到衣上一场场乌绿的。仙枝便发话了：“哟哟，阿丁你看看，是谁在替你洗衣啊。你几世修来的哦！”我回头望阿丁一笑，阿丁也笑，我想要把这笑容笑得只是对阿丁一个人的，可是没有，阿丁的笑里也是没有事情的。这凭空的一笑，就付给逝水如斯罢……


    那天晚上夜好深好深了，只剩下我和阿丁、淳琬、天心，还在晒谷场上跳舞。也不知是海拔几多公尺的晒谷场，场前就是断崖深谷，早先三舅妈看到一条蛇，大家哄哄的站在场边探望，妈妈只顾探呀探的，险不栽了下去，这会儿我们跳着扑克满场飞，不定就会飞出场子外去了，哈。教阿丁跳卡罗索，跳田纳西华尔滋，阿丁带我们跳吉力巴，左边一个旋身，两人侧头一望，右边一个旋身，一望，手指底下旋转出去，旋转进来，转进了阿丁臂弯里，身子一倒，好艳。跳着跳着，黑黑的夜空便飘起毛毛雨来，无缘无故飘一阵，乌云拨开，竟出来了一扁大月亮，大得惊人。


    谁知第二天当真就结结实实的下了场大雨，溪水暴涨，雨是一时停不了的，再不走就要困在山里了，舅舅为我们每一个剪了块塑胶布充当雨衣，颈子上一紧，倒也扬扬洒洒是件披风，戴顶斗笠，就成了侠女徐枫。材俊朝仙枫呲牙咧嘴一声喝道：“强八路，米户内偷夕落。”仙枫笑坏了，这句译成中文是“武侠，三船敏郎”。我头上罩的是半个葫瓜瓢，乡下拿来舀水用的，活像个太空来的外星人，天心也像，塑胶布连头一块儿包了起来，鼓出两只冲天小辫儿，成了天线什么似的。唯有仙枫撑把伞，戴的仍是那顶昆布色小帽，颈上扎着桃红色毛巾，天蓝塑胶布将身子拢得紧紧密密的，走在大风大雨里，依然是从容，亭亭若出水荷花，便连渡急流也像银河清浅，晶盈得没有一点重量，怎么能够啊？虽然她水清清的脸上亦是兴奋的笑着：“这样才冒险好玩，我喜欢。”我是渡溪时把鞋子冲掉了，林端将他的凉鞋借我穿，好大的鞋呀，像穿船，走两步退三步，也走到了外公家。


    一样的夜深，一样的月亮，像柠檬。白天落了大雨，此刻的园子遍是水珠珠，连我也仿佛浸在水中，淹得通体透明。夜凉如水，如秋，这当儿只是八月，没有传奇。阿丁立在井边，我说，小时候真是小，这压水机都够不到，巴巴的够到了，整个人吊上去，都还压不出水呢。阿丁笑道：“好惨。我又说，那，面包树，叶子好大好大是不是，小时候我们就拣来，用稻草穿过去绑在脚上当鞋玩。墙外的一条水沟铺满了青苔，叶子鞋穿在里面顶有意思，滑溜溜的好像鸭蹼。这池塘现在看起来小小的，以前也不知当它多大哩。爸爸那时候在军中编锦绣中华书刊，家里很多大陆的山水照片，我把小朋友带回家看照片，都是外公家吔，青海咸水湖是外公家的池塘，北平太和殿是外公家的大门，新疆草原是外公家的牧场。外公骑摩托车到西湖山上帮人家看病时，我们就跑进池塘去抓鱼，养的是金澄澄的大鲤鱼，我们抓到了放掉，放掉了又抓来，搅得一池鱼都半死了。池水接山里的溪水，有水蛇，我们却不知道害怕。阿丁是最最怕蛇的。还有这井，从前没有自来水时，一到傍晚，附近人家就担了桶子来打水，队伍排得好长，打了水沿着这条碎石路一迳泼泼洒洒出去，又是招呼声，又是嘻笑声，狗吠着，火鸡咕噜噜一阵闹一阵的啼，春兰阿姨生火煮饭了，炊烟暮蔼，含笑花甜香。每到这时刻，我却似是若有所失，只顾荒荒的跑前跑后，一种也不是寂寞，也不是忧患，总之做什么都不成的空空荡荡，就是等吃饭罢，吃过玩一玩便睡了，小孩都睡得早。阿丁望望我，说女孩子穿长长的睡袍很好看。

    过身来替我点上，那时车子经过仙渡平原，风吹稻香一波波，平原远远远远的地方，像是天涯海角，伶伶的一幢红柱飞檐，是圆山饭店吗？另外一次，我们在学校大操场边的草坡上，凤凰木叶影疏疏，花是中国喜庆的正红色，高入青冥的天空，风好大啊，吹得人睁不开眼睛了。仙枫睡在地上，草帽盖着脸，小小短短薄薄的身子，象一片落下来的凤凰叶。阿丁，阿丁又点着了烟。我怕这风要把我们吹到天边去了。


    对面一座山峰，早晨看太阳从山后跃出，先是桃色的霞光在峰际酝酿，变做了橘色、金色、太阳色……可是每次的日出，我总不知太阳是怎么跳出山头的？我发了誓，伏在栏杆上定着一厘厘的天边，定着定着就懵懂起来，一个恍惚，啊，太阳就在那里了！是从我的梦里生出来的么？山谷里一片炫色明迷。


    这时候，我喝着酒，北斗星从山后一颗两颗的走出来了。呀原来，原来呀，阿丁也什么时候走到我的心上来了！圆圆的天空罩在我们四周，都是星星，那样渺远，那样就是现前。就是现前啊，北斗星走到松枝隐隐里，谁可以攀上松去把它摘了下来？装在口袋里，我们手牵着手步步走下山去了。阿丁牵着我，我但愿这条苹果路是一直走下去，没有尽头，走一辈子，走来生来世的。


    今年的梨山阿丁却没有来，男生都没有来，山上真是静，静得令人要思量起许多新缘前尘。因为台风，今年的梨山也没有星星，漫天吹的是云，是雾，雾聚得多了，就飘一场雨，飘呀飘的，把个心肠都飘乱了，飘碎了。天心的文章竟然将阿丁比做了宝玉，和，爷爷？是这样的吗？顷刻间我忽然要对阿丁另眼相看了。天心说，她纵使是位绝世的女子，也不可对阿丁有一丝丝的独占之心，爷爷和宝玉都是天下人的。真的是这样吗？我竟要不服气了，忽然对阿丁敌视了起来，非常严厉的。


    山峰背后会不会是一口宇宙的大风箱？怎么又吹出太阳，又吹出北斗星，吹出浓浓的云河雾海……可不是宇宙的风箱就在我的心上，吹呀，吹不完这千秋万世的什么什么，我也不知道了。


    后来，后来好像我们走着去三舅妈娘家的山路，大家乱唱些民谣，男生都把来唱得歪歪色色的，黄昏的太阳照着溪山，像是人世漫漫，沉淀在午后的一个梦里。山崖下有只黄牛吃草，仙枫吃了一惊，日语叹道：“舞兮？”她的一惊一叹，这牛也成了西出玉关的仙牛了。“一辆大卡车在暮色尘埃里颠颠倒倒开过来，被我们拦住了，一个个朝上爬，载煤的卡车，一会子功夫就把大家弄成了小黑鬼。山路一边傍山，一边临谷，也真是惊险，可是我们愈唱得高兴了，大大的嘴巴迎着飞来的风沙，歌声给车子颠簸得支离破碎，风沙一卷就无影无踪了。我们唱，天空出彩霞呀，地上开红花呀，树上小鸟叫呀,我们大家一起唱呀,唱出一个春天来呀,嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦……是谁说的,这片黄土山崖,这辆卡车,这批青年,像极了《赤地之恋》的一开始！是啊，刘荃与黄绢，阿丁与小虾。

    凡凡便是这样的一位强者，因此我无法想象她竟是可以遭受委屈的。她受了委屈，也是我的蒙尘，我比她更痛伤得疾首。


    为她，为我，为三三的替国家看人才，我都不允许她有一点点的委屈自己呵。


    这样的要求是不是太过分了呢？又会不会只是我个人的一厢情愿？草木衰荣，天地成毁，在修行的长程中我应已了断一切牵挂了，为什么还这样迟迟疑疑，犹有不忍呢？难道是我的吝啬，只愿成不愿毁，只愿四时永远开花在多水多风的春天里？曹雪芹红楼梦断，慨叹一声繁华富贵总成空，往事如梦！我能够么？甘心么？


    马三哥是最心疼凡凡的，他说我太残忍了，一语道破痛处，我又心虚又抱歉，哽咽不能说话，但我连对自己，对他，也都是残忍的呀。仙枝每次对我讲残忍的话，为她和马三哥我已不知哭过几回，哭得都想死去算了，然而从极痛极失意极无生趣的绝境里再走出来，人更成长了，清扬了，更柔和中的刚强，婉转与山川日月相亲，又是另一番大有可为啊！


    凡凡，凡凡，现实里的花有开有落，而我心中的花永世长生。凡凡，你是我心中的花吗？

月儿像柠檬

    怎么又到了中秋节？易理阿姨要我写一篇有关月亮的文章，我想着“女性”这样杂志的文章好难写。此刻提笔的当儿，仍然还未有故事，可是笔下却生出了阿丁的名字来，连我也讶异。怎么该是阿丁？原来我这几天的梦里都是阿丁，都是阿丁这个丁阿阿，丁厮厮呵。


    去年的八月我们在梨山，阿丁记得吗？半夜人家都睡了，我们舍不得漫天遍野的星星闪亮，约了马三哥、仙枝、淳琬和良雄，携着一大瓶金门高粱，爬后山去看星星。我顶怕冷，长裤、睡袍、毛线衣，毛线外套一件叠一件穿得象座四层大蛋糕，末了马三哥又搜出七叔叔的军用夹克，将我一包，连头连身子都包做了一堆。没有月亮，我们手牵手一步步的往山路爬去，只有马三哥手里的一只电筒照路带头。山上种的都是苹果树，枝叶和累累的“金冠”压得好低好低，我们虾着腰在里头钻来钻去，一会儿撞了好硬实的金冠，一会儿撞了满脸冰冷的露水，淳琬最爱尖叫吓人，弄得我们又心惊又好笑，短短的一截子坡路也爬得汗湿淋漓。来到块空地，一棵杉木高高的直入天际，是已死了的杉木，没有枝叶，衬着天上的星斗，竟是远古时代的什么神祇石雕，立在那里千年万年了，俯瞰着祂底下的生生死死，也许到了天地都要废去的时候，杉木依然不变。我反而是有点怕怕的，避免仰头去望。阿丁递过酒来，我喝，递过烟来我也抽，大家不抽不喝的都兴致昂昂的破例了又破例。


    还有两次，都是为阿丁的缘故，我忽然想要抽烟。一次从淡水回台北的火车上，讲讲话阿丁就掏出长寿来，点着火，咬着烟说话，眼睛眯眯的，啊呀，真是亲极了。我说人家也要抽，阿丁就欺

    我和凡凡的第一句话，是他们B班语练课上完，我们等在门口准备进去，我假装望着草地上一株苦楝树，眼角余光可是跟着她的身影走。这会儿她却像是朝我走来了，我很紧张，一转头，她已站在面前，是替她身边的一位小侨生向我借书，才启口呢，我已忙不迭的一连声点头说好，等她离去后，茫然了好一阵，醒过来时可怎么也想不起借的是本什么书，后来只好编一个理由，骗她说找不到这本书了。为这事我真是灰心了好几天，觉得自己做人彻彻底底的失败，不如死掉也罢。其实仔细想想，她顶可以问别人借的呀，班上许多同学她又不是不认得，何必偏偏找一个连话都没讲过的人？恐怕借书也不过是个名目呢，醉翁之意不在酒，在本人朱某啊。


    可是我与凡凡轻易不见面，因为在一块儿的时候两人都感吃力。好像是竭魂魄以交往，在生命的最颠峰上相见，底下悬崖深谷，一大意就落入万劫不复了，我精神稍差时都不愿见到她。这个寒假她盲肠炎开刀住院，天心阿丁马三哥都去竹围探望过了，照情理我是第一该去的，而我不，她病弱了，怎么愿意见到我呢。在我们彼此的面前，永远是只有一位强者。


    大二迁往自强馆，她怕我认生，特别嘱咐和我同室的菁菁多加照顾。我们完全不曾考虑过要住同一间寝室，因为不能像两人能够在一个屋顶下平常的过日子。多数时候碰面了，讲的话都是最最虚假的言语，“今天天气真好哈哈哈”，然后赞她的发式好看，鞋样别致，她也扯扯我的衣裳，摸摸我的手提袋，问是哪里买的，价钱多少，我总是把钱降低了一两百块来说，她亦诚恳的点着头，仿佛称许道：的确是呢，货真价实。我们这样互相说着毫无意义的废话，彼此反而愈加懂得了，也许讲假话是为了更能表达出真意来？风吹流水，有情也是有情，无思也是无思，我与凡凡或真或假，又何必管它个什么知己不知己。知己也是敌人哩。


    有一次和她从台北回淡水，路经北门交通很乱，她牵了我一把，同时都感到极度的不自然，她大概也慌，竟忘记放开手去，就这样牵着一直走到指南站牌，只除了那只手不是我们的，短短一小段路走得大汗淋漓，甚至不知是怎么走过去的。我们之间的一点也不可以着迹，竟至于这种地步。假如是武林高手，我想连交锋都完全不必吧，一个眼色便足以令对方胆寒了。


    最亲近的也常常是最生疏的。像天心，就从没觉得她是我妹妹过，有时还客气得好像生人，会为一句话、一个动作脸红半天。在红砖道上等公车，她新发现了一种巧克力是全世界最好吃的，必要我也尝尝，抿了一点果真好吃，她就掰下一小块请我，但我知道价钱非常昂贵，连一向不在乎的她都那样吃得小心翼翼，便摇手道：“这么苦，还是喜欢吃糖多的。”她却硬要塞过来，我更不好拿了，扭扭捏捏的弄得空气也有些尴尬起来。后来坐在车里，很慢很慢的抿着巧克力，当心太快吃完了她又会给一块，她也有些害羞似的，只顾埋头品尝不讲话。罗斯福路上木棉花都开了，金澄澄的顶着碧蓝的天，风一路扑进来，眼眶不觉又要潮湿，我想着她文章的飞扬跋扈，自己是如何也及不上的。写在《击壤歌》里此时此地的台北市，一如李白的长安城，在地如天，永远是今天的。后世若有怀于当年王朝正朔的所在，将是《击壤歌》里的高风朗日，阳光下人语笑声，一批青年做成了华夏文明的再统一。

    凡凡倒是欣赏这一场演讲，第二次参加文社聚会，全是冲着马三哥去的，立刻惊动了社里所有男生，人家她也就只是静静在角落里看书，他们男生赶着便已通风报信过了。马三哥向我形容她：人坐在那里，教室里的光很暗，有日光灯的，可是不知怎么就是暗，好像为了衬托她，整个沉淀淀的暗着，暗里托出一张瓷白的脸，眼睛缓缓抬起来，望着你空空洞洞的，像是等你赋给那张面孔一个表情。


    好生动的叙述，简直是一幅幻丽的现代画呢。我内心却讥嘲道，笑死人，哪里是教室的光暗，分明你眼中无物，就只看见她一个人罢。横竖你们社里来了位漂亮女孩，又干我什么事，巴巴的讲这一堆话，没意思。他想想又道：“也是你们英文系的咧。”我一听，心动了动，除她之外，谁还会有这样一张瓷白的、空空洞洞的脸，等着世界赋予它一个表情。


    我克制住激动，冷淡的问道：“叫什么名字，也许我认得。”他也奇怪，不用口讲，借过纸笔，在书桌上写了三个字，一副热心虔诚的模样，看在眼里也是好气又好笑。他递过纸来，我随便望望，哦一声说不知道，心中可是冲突得半死，为什么爸爸妈妈不给我也取一个这样美丽的名字啊。那名字像一首民谣唱的：天津卫城西，杨柳青，有一个美女名叫白凤英，其人年方一十九呀。小佳人，十九冬，丈夫南学苦用功，眼看着呀来在四月时中呀。我仿佛就看见一位女子站在那样云淡风轻里，背景是整个的人生和历史，生老病死于这一刻永恒了。但是她不知道也并不在意，如果这时有一些些动摇的话，是她的丈夫就要回来了。


    此后不自觉的，我就注意起楼上的动静来，有音乐，热门歌曲则是他室友阿新在家，古典的是他。有时一个晚上都静寂的，我看着书也会生起一丝牵挂，到阳台上靠靠，从楼梯口望上去，那间房门底下漆黑一片，确定是没有人在。栏杆边伫立良久，小镇的灯海依然灿烂，远处渡口有座高塔，一盏灯终夜不停旋转着，慌慌张张、急急忙忙的，在大而黑的海上和夜里划出一道道白光。我回到屋里写信给小方，开头就重重的惊叹号道，倚遍栏杆只是无情绪人何处连天芳草望断归来路！然后告诉他，我们系里有一个女孩长得如何如何，我要快快把头发留得和她一样长。又告诉他，淡水的风刮起来是怎么样的，楼上住的男孩叫马三哥，咬着烟讲话时嘴角撇撇的很是帅气。写到一半，有人敲门，竟是马三哥，才从外面回来，见我屋子的灯还亮着，便进来打个招呼，我顺手拿了本书压在信上。原来他是跟凡凡去圣本笃走了一圈，讲着他们路上的情景给我听，他总是有这么多的话可讲，因为凡凡的缘故，我也兴趣很浓的聆听。另外还有三次都是很晚回来，一次去后山，一次在蓝屋聊了三个小时，一次我刚刚熄灯，听见他的脚步声登上楼来，经过房门，转上楼去，随即幽幽怨怨的小提琴协奏流泻出来。我忽然觉得委曲，眼泪落下来，哭湿了整条枕头毛巾，泪水一直流到梦里的极深极远处。

    想着想着，不知什么时候就坐直了，醒过来时有人在和我说话，“啊？”定睛一看，是个男生轻声的问道：“你读几年级什么系？”我便和他浅浅的聊了些话。草坪中间放着一架录音机，一直播送音乐，只是个补景若有若无，这时忽然飘来一缕十分熟悉的旋律，我跟那男生说：“我楼上有个人常常听这支曲子，总不嫌烦似的。”他道：“录音机是我的。”当真他就是那位听琴的人，大家喊他马三哥。我立刻对他生出一股莫名其妙的敌意，讲着话就存心岔东岔西，专挑犯忌的词儿，叫他不痛快。他告诉我本名叫什么，我听了说：“怎么这样老气的名字，真的，好老嗳。难道你从小就这么被叫老了么。”见他的脸色一暗，可真是称了我的心。


    以后聊起这一段，他倒是说那晚和秀才他们讲了许多话，还不如转头一眼看到我，脸上的一种柔和而恍惚的微笑，至今依然印象不减。我就引张爱玲谈蒙娜丽莎微笑的话来气他，念道：“一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作，使他显得异常稚气，可爱又可怜，她突然充满了宽容，无限制地生长到自身之外去，庇荫了他的过去与将来，眼睛就许有这样的苍茫的微笑——你说呢，这笑可是为别人的。”他也笑道：“才看你乖乖的样子，怎么知道一出口这样冲人，我就说，啧啧，这个小孩好辣手哩，哪天要好好给她一个教训……”我却生气起来：“什么，你当人家只是个小孩。”“不是小孩还是孩（鞋）子？傻头傻脑的。”这回我是真气了，轻蔑的冷笑一声，硬派他道：“哦——我晓得了，因为人家为小方笑，你嫉妒了是不是！”他光是涎着脸，轻松的说：“我干什么跟黄毛小丫头吃醋，没事儿干？”气极了，反而平静的、冷冷的威逼道：“你再说一遍。”他真的就说：“黄毛小丫头。”我眼眶一红，返身要走，被他一把拉住了笑说：“就是丫头才喜欢哪。”我也噗哧的笑了出来，“你要把人家弄哭了才高兴！”他赔礼说请我去吃百香果好不好，我口中说不稀罕，还是任他拉着出门去了。路上他只管笑嘻嘻的打量着，羞人道：“又哭又笑，骑马又坐轿……”给说得很不好意思。阳光里人影熙来攘往，遇见熟人打个招呼，心中真是快乐。


    中秋过后，文社办了场演讲，由马三哥主讲“镜中人”。先前在龙山寺喝茶时，就听他们略略提及，不知哪里流传来的一首新诗《镜中人》，还是个小学生做的。但我非常怀疑，甚至以为是不是他们之中谁写的来冒充，因为诗虽然用小孩口气，却是太明显的哲学意味，大可以发挥成一篇博士论文呢；当然小孩子讲话是世界上最哲学的一种，可是并非以这样的方式吧。海报贴在侧门冰店外面，金黄色道林纸长长一卷，整首诗都用毛笔字抄下来，经常聚着一堆人围观，我也驻足过几回，都是脑子空白，想要激发一点感触也不能似的。却没料到演讲那日，L一一的阶梯教室坐满了学生，我自己也不过来捧场的，难道大学里真有这许多无聊人士为了那首诗听演说？马三哥在台上讲，穿着深咖啡衬衫浅灰白长裤，忽然一瞥眼，啊，她也来了？那熟悉的侧面，那见过一次就不会忘记的身影，我再顾不得听讲了，只瞅住她看，越看越惆怅，纸上胡乱画着娃娃头，一个一个可不都是她么。发现她的头发比我们都留得长些，便盼望自己的也快快留长，长到和她一样多好呀……

    我住二楼，马三哥住三楼，那时并不认识，就是常常听见上面放音乐，钢琴独奏的总是一支萧邦的波兰舞曲。我不但没有被感动，反而心中好笑，觉得听音乐的人故意在制造培养情调，像许多三流小说或电影里廉价的感情，于是我又发神经的对自己说，听琴的人哪，你想引诱我上楼去吗，不，我是不会被引诱的。


    那天也是中秋，没有回家过节，晚上吃自助餐特别多叫了一样荤菜，又买了一个蛋黄月饼，迳自逛到观海亭看月亮。我不想家，不想奴奴毛毛花花和天心天衣，也不想爸爸妈妈，只想分离天涯一角的小方，想得心都伤了。山下的灯火一片璀璨，远处淡水淡海连成与天一般黛蓝，观音山剪影在夜空下，月色如洗。一行人走上山来，刚看完电影，兴高采烈的高声谈论着，其中一位女孩好像快乐得要死去了，听她大大的叹一口气道：“唉，今晚的月亮真好！”那一声满满的都是生命不知要怎么好了，叫我心惊，甚至哀痛起来，真是她有那样可挥霍的青春，而我眼看就要完全辜负了。他们看的电影是李丝丽卡侬的《春江花月夜》，唉，春江潮水连海平，海上明月共潮生，潋潋随波千万里，何处春江无月明……好一个春江无月明呀，你，还是回去罢，今晚的月色与你是无缘的啊。


    回到屋里换了衣裳，已经打算睡了，小利来敲门，邀我去牧羊草坪赏月，秀才他们都在那里。我一点兴致也没有，又刚刚哭过，眼睛涩涩肿肿的不好意思见人，却拗不过他，只好勉强跟着去了。草坪上聚着一群文社朋友，很多面孔还是生的，大家或坐或卧，聊天嗑瓜子分柚子吃。文社的每一个人都能言善道，话匣子一打开便如长江黄河，哪里还有我讲话的余地，我就躺在草上吃柚子，一丝一丝纤维的吃，等吃完柚子也可以走了。文社大哥是谈话的中心，声音很有磁性，在谈看山是山看水是水的人生三境界，我也觉得他们只是废话，倒宁可听听池边零落的蛙叫，心神早已飞驰到月亮上去看嫦娥了。


    小方临走前一晚打电话来，两人不相干的扯了一箩筐的话，仍然舍不得挂断，后来还是他下了决心道：“最后讲三个字，就是那三个字，你知道的。”我故作天真的问：“咦？哪三个字？我怎么不知道？”他好像笑了，“将来再说罢。”“不要，现在就说。”“将来罢……”“怎么知道还有将来，假如我现在就死了，你会遗憾一辈子。”他笑着说：“你死不了的。你要活得好好的等我回来不是？”“谁说？鬼才等你！”说着假装要挂电话了，逼得他赶紧抢道：“好，好，现在讲。耳朵竖尖一点啊——”听他语气之间的歹意，我又紧张又好笑，气也不敢吸一下，生怕漏听了一个字，那才真要遗憾终生。“听清楚了，喏，就是那三个字——一、二、三……”两人都大笑了起来。

    而他舞时的爱穿紫红色背心淡黄衬衫，唇角薄薄的似笑不笑，和舞毕鞠躬时俯视的闪烁的眼睛，在我记忆里始终是年轻的，鲜明一如现前。若还有缘分再相见，不管那时人世沧桑几何，他都是我一直知道的那个男孩立山而。认识的时候是这样的，将来的将来也仍旧是这样。


    凡凡是淡江的一朵花，现实里的花有开有落，但我心中的花永世长生。


    第一眼见到她，是上军训课时候，她从门口进来，好像带着外面明丽的阳光，照得人眼睛一亮，我立刻坐直了起来，心头怦怦然。她隔着两排坐在我斜前面，整整两节课我的眼光没有离开过。这样侧后方望去，她把头发分成两束，扎得非常高，像年画里放鞭炮的小孩，扎不进去的小发就散在头上，衬着白皙的肤色，真是纯净得发亮。班上一定也有许多人在看她，我看得喜欢了，不免又要刻薄，想从她身上看出哪里的缺点，那握着笔的手，端坐着的姿态，转脸和同学讲话时双眼皮沉沉的一张一合，看了两堂我只有和自己说：她为什么梳这样的发型呢，两只羊角似的多不美观。下课出了教室，我远远跟在后面，她走路的样子像是四周的人物风景都不存在，这时候她就是一心一意的走路，似乎可以一辈子如此走下去。跟了一段路，才从动力工程馆旁边的岔道离开，看她去的方向自强馆，大概是住校生罢。


    但是当时的我是不理人的，谩说她名字叫做什么我都不想要去问问，便连淡水镇上的名胜古迹，我也故意对之傲慢，迟迟远不去寻访。我是为了要替小方守着一份什么，特意把良辰美景拒绝了，也把我的年轻貌美都付与了东流水，虽然有那么一丝丝儿的不服气，然而一切也是心甘情愿，没有怨尤的，有些像出家人的修行，也是悲壮，也是凄楚。后来我才联想到凡凡扎着两束头发走路的神气就是这样。她或许很像《红楼梦》里的妙玉，但也不完全是，不过至少我们相同的一点是，都抛却不了红尘的繁华热闹。


    一年级时住侧门一家杂货店楼上，也不和别人交往，文社几个朋友常来找我，我总嫌他们哪里有些浮夸，并不看在眼里，闲时就独自校园中乱逛，也喜欢阳台上站站，半个淡水镇即在眼下。镇上古老的房子屋瓦都覆满了青苔，小草四处茂盛，甚至一只破鞋子也灿烂的开着酢酱草茄紫的花。想起小时候掉牙齿，爸爸教我将上牙丢到床底，下牙丢到屋顶，可是谁会把破鞋丢上来呢，而且怎么只有一只，另外一只跑去什么地方了。


    屋顶上的玩意可还多着哩，有可口可乐瓶子、凤梨罐头、拖把、羽毛球、棒球，一只黄猫屋脊上漫步着，我发起贱来，嘴里吃净的酸梅核拿来掷它，掷中了，但它丝毫没有惊动，只静静的看着梅核滚下屋檐，随即伸了一个大懒腰。我非常讶异，又在地上摸到一颗龙眼核准备再掷，它却忽然跑了两步，停下来，有些怔忡似的，然后噔噔噔的赶快跑走了。也喜欢穿着睡袍斜坐在水泥栏干上梳头，风暖暖的吹来，对过楼上有个男生朝着这儿看，似乎做了什么样调笑的动作，我也回他一个不知什么样的艳笑，赶紧溜回屋里，别发神经了罢，心中倒真的高兴，仿佛是占了他的便宜。