保护才能 - 书评

二十三

　　对与一个自吹写了几十年，却没有什么拿得出手的作品，把他二十岁到三十岁十年的文字东拼西凑出来的一本不算厚的集子，作者还好意思说什么保护才能？
　　是的，才能得好好保护，不然写完了就没有了。一个写不出作品，保护着自己才能的作者好比一个下不出鸡蛋却噢噢噢大叫的母鸡似的，叫嚣吹嘘自己不是下不出蛋，要下就下一个天下第一的蛋；等我孕育、保护好了，就会下蛋的。
　　理性地讲，下不出蛋的母鸡，好意思讲自己有下蛋的能力？拿不出作品的作者，敢称是作者？

高高

　　    在此之前，我并没有读过任何陈卫的书或者文章。《保护才能》当中的一些观念在我看来也不过是作者自恋的体现。他毫不犹豫地承认自己的自恋，甚至断定每一个人或多或少是对自己有自恋情怀的。这让我想起几天前一位朋友对我的评价（她是通过星座来表达的）：天蝎座是一种特别自私的星座，自以为是尤其严重。
　　
　　    2012年对于我本身来说，是多变和辗转的一年。经历了毕业，恋情的反复终结与开始，结识新的朋友……然而我可以清醒地感觉到自己思想的巨大转变，在九月与十月相交的那段时间。我似乎，不再像不久之前的“从前”那样渴望成功，也不再渴望获得“世俗”眼中的成熟。相反，我更期盼能够活在自己的世界里。去读书，听更多，看更多。2012年对于整个国家整个世界，也是多变的一年。面对发生的一切，我不再像过去那样，热衷与他人讨论，甚至辩论，而是思考，或者旁观。
　　
　　    过早成名，或者过早成功是一件好事么？艺术与功利是绝对矛盾的么？短暂的快乐更重要还是永恒的痛苦更能激发艺术的创造力？身处社会讨好别人还是讨好自己？作者在回答这些问题的时候，其实是把问题摆在读者面前，他所希望的不是“给出答案”，而是“提出问题”。保护才能要保护的，不是天赋异禀，而是独立思考的能力和“去思考”的欲望。
　　
　　    写作。首先是一种说的方式。有“说”的欲望。当写作成了一个维生的方式，就很难再区分开来写作的出发是出于本能的欲望还是本能的欲念。对于我自己来说，写作首先是一种表达自我的方式。用最简单、最直接的方式，先写出来再说。并未追求其深刻意义和长远影响。现在越发觉得应该少写，少说，再少一点。
　　
　　    《保护才能》这本书的腰封上赫然印着：年轻作者写作圣经。这恐怕夸张了不止一星半点。给四颗星是因为这本书让我感到：大多数在写作中的人，不论是写给自己看还是写给读者看，最重要的事情是用最初的本能来主导文字的方式，而需要保护的恰恰是这种空无一切的本能。