相遇了几分钟 - 书评

书虫百变

　　“在散文上，我是后退的，我是要回到最基本的说话。”语出作者于坚。本书收录了于坚的五十多篇散文，包括：《游泳池记》、《看画记》、《火炉上的湖泊》、《似是而非的镜子》、《少年中国》等优秀作品。
　　这 ...

此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=8845

书评内容会自动聚合在本帖中

maomi4

　　    我们通常经过作者识别文字，选择所需，需索的有些偏离，但也许文字是本身已经不再单纯。
　　     我不知道于坚是谁，一直都不知道。我抽出这本书，是因为这个名字《相遇了几分钟》。都说，好书无论从哪一页开始，都能看到惊喜。我的循规蹈矩形成了我永恒的page one, 是因为我不想错过前面的精彩，或者作者这样排序一定自有安排，让我与这本书相遇，自有安排。
　　    他让我我看到一头豹子在睡觉，一只鸟扶着树叶修理他的凉鞋……马匹露出头来，善良的看着我……他拿粉笔在地上画个线，一个剧院就建筑好了……他化了妆，走上街头，那个妆就是舞台。他有颠覆得让你认不出那是思维，他其实是再正常不过的人。
　　    刚刚找到了他的另一本《暗盒笔记》，打开暗盒，保持一个具体的等待的状态，等待盒子无声开启。
　　

宇宙大

　　好啦,时代也宽容了,
　　质疑和不满的声音可以适度的得到宣泄啦,
　　于老这满肚子的牢骚总算可以托物言志般的抒发啦~
　　虽是举重若轻的点到为止,
　　但其中的苦大仇深和义愤填膺却深深印刻在纸里.
　　时代的功过我们不去评论,
　　倒是老人们的一肚子苦水,
　　我们姑且感同身受的去体会吧

襁襁褓

　　    苏童的那篇短篇小说，很长一段时间内被我认为是最好的小说，它几乎可以代表了过去很久以来，我对未来怀有的敬畏之情，那里面，有西方式的在路上，和东方式的人情达炼，所以，我尤其热衷的文体便是未来体，比如给自己懵懂无知的儿子写一封信，那时候的我，也给未来的自己写了一封信，里面是18岁那一年我读到的诗歌，我甚至通过邮局，在信封上盖了戳。
　　    可惜的是，苏童的那个中篇我再也想不起来名字。
　　    就像在更远的未来，我们肯定会和一个人相遇几分钟，然后触发我们所有关于过去和未来的神经，然后无论如何也记不起这个人的名字。在这个场景里，沃霍尔的哲学被彻底颠倒过来，you're nobody,i'm somebody。
　　    而关于于坚的这本《相遇了几分钟》，则是我读过的最倾心的一本书。在这些我不断早起的时光里，阳光明媚，秋风沁人，这是巨大的幸运，这是一年里读于坚的最好季节。
　　    东方说生活的本意在于缓慢，西方说生活的本意在于细节。对于经历过大革命的人来说，这些被遗忘的常识，塑造了他们内心敏感而不矫情的神经。所以，于坚这个光头鲁夫式的书生，执意要向美国流浪汉致敬，独身穿过凶险的虎跳峡，然后在哥本哈根那个和自己昆明家中完全一样的白色马桶前，放下了发展中国家人民的全部拘束。
　　    这是一本不带任何野心但是挑拨了阅读者若干野心的小书，在我这里，可以解读为，为“顽固过日子”找到了若干切实的根据和如法炮制的细节，它完全符合我一直以来的“物尽其用”原则，我们需要的是作品，而不是产品，这个话也是对生活而言，可以决然后退一步，去看霓虹灯后面未被吞噬的完整黑夜。
　　    最摄人魂魄的是，于坚讲述了他游历怒江白汉洛的经历，那里与世隔绝，没有现代文明，只有手工创造的世界，和一座在欧洲已经绝迹的中世纪教堂，大自然的美丽会让一个文明人感到发自内心的恐惧，还要热泪盈眶，它就像混沌的世界之初，也像是世界消亡之前的回光返照。这是于坚一个友人口中的白汉洛，是于坚切身经验之外的一次出走，这也正是苏童那篇小说的全部精神，我把那一页折了起来，决定按照于坚讲述的路线，去白汉洛。

梁子非

　　两年前，用过400个字符写过关于于坚和庞培这两个人。
　　有意思的是，这两个人首先是诗人，之后才写散文，而且，一直都没写小说。在诗人里，以诗人身份干不是诗歌的工作的，还有很多，比如后来写小说的韩东，写小说后又当电影导演的朱文。我可以很害羞地说，我非常喜欢于坚和庞培的散文，不然，我是不会周而复始写他们的。
　　现在我要说的是于坚。
　　十年之前，买到于坚的第一本书，《棕皮手记》，之后买到《于坚的诗》、《棕皮手记·活页夹》，然后间隔了几年之后，买到《相遇了几分钟》。
　　手头上就四本于坚的书。其实，通过别的方式读到于坚的文字还有很多，比如《大家》杂志（我在这杂志上看到让我惊叫不已的《大理记》等），还有于坚的BLOG。
　　于坚的散文，按他的说法，就是“在散文上，我是后退的，回归到最基本的说话。”就是他的说话方式，让我这等伪文艺工作者佩服得五体投地。
　　既然他都说，散文就是说话，那么，我再说下去就没意思了，说一些和于坚散文无关的事情。
　　2006年，去昆明参加中国广告节，一个晚上，和住在昆明的女性友人游翠湖，渡到云南大学的时候，忽然想起，我非常喜欢的于坚就在里面。文青大抵如此，忽然来到喜欢的作家生活的地方，内心不免有崇敬和感叹之情。其实，去昆明之前，我已经把《棕皮手记》塞进旅行背包，因为，里面有我喜欢的云彩之南的只言片语。
　　归宗结底，我认识的文化意义上的云南，是通过于坚的文字（散文+诗歌）。
　　于坚，云南王，他一直说话着，所以，他的书我还一直买一直读，这也是有意义的阅读。

锁骨

　　先说我不喜欢这本书的地方：
　　
　　他是诗人，当然可以妙笔生花，形容词、明喻暗喻、别致抒情可以排山倒海。这本书一半写自然，一半写日常生活。自然的那部分，所有的风景都成了天堂，都是世界之最，尽皆过火。日常生活的那部分，他固然可以写出常人想不到的角度，但有些也是牵强附会。
　　
　　自然的部分，他的全部看法就是讴歌原生态，拒斥现代化。日常生活的部分，他的全部看法就是对传统深情，对现代恶心。他是如此的情绪化，这个时代在他眼里就是机器怪兽吞噬了丰富的生活细节，快节奏吞噬了人的感知能力。传统与现代，就这么被一刀割裂开来，态度也一分为二。
　　
　　他是多么的虚伪：在每一片风景里流连忘返，把自己对美好的沉迷和那些视而不见的俗人进行对比，然后区分开来。他声称，再也不想回到那个乏味的城市世界了，只有这里才能让他找到某种意义。可是，他终究没有去野外隐居，他最多也就是深度的旅行，他还是没有逃脱城市的魔爪，或者可以说，他根本不想逃。文人的矫情，他也逃不脱的。
　　
　　他好自恋，或者说是孤傲，这不仅体现在他对周围城市庸人的藐视，还体现在他将底层和边缘人刻意抬高，这样一来，他又和庸人拉开了距离。不过我最烦他的，还是他的重复和喋喋不休。有好多相似的表现方法和看法观点，都出现在他的很多篇章中。特别是那些具有批判性质的话语，批判快节奏，批判物质主义，批判拜金，批判汽车，批判改造风景区，批判唯新，他反反复复就是那一套。只有对于喜欢的东西，他才会花样翻新。
　　
　　
　　尽管如此，我还是挺喜欢这本书。我跟于坚刚好相反，不喜欢的可以讲出很多，喜欢的几句就可以概括：
　　
　　他的语言还是常常会给人一些刺激性的感受。
　　
　　他对于现代化的某些嘲讽，比如汽车和快节奏，很合我意。
　　
　　他真的可以发现日常生活中的一些我看不到的细节部分。他对日常生活的尊重，也值得我尊重。
　　
　　

酒酿冬

　　    这本散文我读了很久，读完一直想写点什么，却又不知从何说起，一放就是几个月。
　　    从寓意上说，这本书应该没有什么新鲜的东西，对自然的迷恋，对俗世生活的鄙夷，对所谓行为艺术的嘲弄。事实上，读了一大半之后，这本书的调调就已经很清楚了。
　　    但是，还是喜欢。很久没有认真读一本散文，尤其是活人的。喜欢什么呢，说不清楚，或许正如书腰上所揭示的，“在散文上，我是后退的，我要回到最基本的说话。”这样的文字是舒畅的。就像每个早晨在食堂喝的玉米粥，虽然不够浓稠，虽然味道一成不变，但是很顺溜，一个停顿都不打的滑落到肚子里，五脏六腑也就此有了暖意与生气。
　　    不过我想不通为什么用《相遇了几分钟》这么一篇文章的题目做书名，相比其他文章，这一篇并不更出彩。其实写来写去，也就是日常生活，至于其它，看似超越了日常的部分，或许只是日常生活的延伸罢了。在《何谓日常生活——以昆明为例》中，于坚写了昆明人的生活如何闲适，如何“守旧”，如何标准的“毫无意义”。我注意到这篇文章的写作时间是2004年。难怪，那个时候，仇和还没去昆明。

沙沙龙

　　读了几篇，感觉于坚像从过去穿越到现在的人，对现代化充满敌意。当然我对他所说的感同身受，故乡沦陷，环境恶化等等。看了他的散文，我对昆明和云南产生强烈的向往，只是他笔下二十年前的昆明到如今是否还存在，我相当怀疑。

愿无违

　　
　　    “我的记忆待在原地，我的生命其实在三十岁左右的某一日就停止了，此后的岁月只是回忆，只是对昔日的一次次徒劳无功的寻找、重返、想象和小规模的模仿。”于坚的生命是一条三十岁的鱼，他的诗歌和散文，是从昆明那一滩水里打捞起来的。不同的是，写诗歌时他在水里，写散文时他离岸了，虽然在他的散文集《相遇了几分钟》一书中，保留了大量的鱼鳞片爪。
　　
　　    三十岁左右的于坚，在公元纪年上是1984年，那时的他，便心印了古人所谓的“天地有大美而不言”：滇池等湖泊是海的心；隐藏在黑暗的抚仙湖是宇宙间最蓝，像是空缺身上的一只眼睛；大地是自由的，没有边界，没有时间，没有势力范围，一切方向都是你的方向、你的道路、你的家、你的床铺、你的时间。“泅水登山，在平原上奔跑，对着月亮长嚎，在太阳底下干掉”对于坚而言，不仅仅是笔下的诗句，更是本原的生活：“大地的传统是自由。那时大地上的一切是属于每个人的，自由就是你自己，你自己的身体和精力，你想做什么，去哪里，全在于你自己的意志与力量。”如果诗句有诗意，也是因为生活有诗意。生活让他有了不同于别人的话。无关乎他说，“一个小湖就可以成就一位伟大的作家。在我的文化中，大地总是代表着不朽。滇池是我作为诗人的一种信心，因为我总是无意识的依赖着它，我的诗歌才具有活力。很难想象，我在知道滇池，乃是死水一潭，我还能够对写作建立信心。”故乡曾经的那一滩水，是他永恒的精神家园。
　　
　　    滇池毕竟成为一潭死水了，“世界建立起门票、围墙、铁丝网、别墅、单位的度假区、城镇、社区、护照、户口本，划分成各种各样的势力范围”，于坚说，“现代主义的洪水来了，我们是传统大地上最后的古人。”他固执的怀旧着，堂吉诃德挑战风车一样、与荡涤一切日女情场物质文明作战，诸如“旧是一个人心灵世界的根基”、“轿车是奔跑的垃圾与束缚”之类。但将自己在报刊上的专栏命名为“固执己见”，可见视物质文明为洪水猛兽的他自知是无力的，他只是用纸和笔说着自己最基本的话。
　　
　　

笨猫猪

　　真真实实地遇到了这本于坚的《相遇了几分钟》。
　　
　　我本已下定决心要好好学习，要像大飞一样除了专业书其他闲书一律不看，可是，当我读到书里写抚仙湖
　　    “……那时候大地是自由的，没有边界。我们可以向任何一个方向前进，可以从湖的任何一处下水，只要你敢。”
　　     ……这一切就要结束了，世界将建立起门票、围墙、铁丝网、别墅、单位的度假区、城镇、社区、护照、户口本，划分成各种各样的势力范围……”
　　我一下子就产生了共鸣。
　　
　　14年前，临沧坡角温泉刚刚被挖出来，那就是一个大水潭，露天的，温泉水咕噜咕噜地冒出来。
　　所有人都可以去洗，去嬉，没用门票，没有用水限制。
　　有姐姐在温泉里洗头，头发像瀑布一样流淌；大妈级的就穿薄薄的小衫在温泉里泡，脸脯泡得红润；还有小孩子不怕羞就脱了衣服嬉水、洗澡——那时候我8岁，苗苗7岁，苗苗的姐姐9岁，我们仨是里面的一员。那个大水谭就是直接从土地上挖出来的，潭底是硬硬的细质土，踩上去滑滑的却不弄脏脚。我们就在这水谭里跳来跳去，温泉水烫得脚底发红。
　　后来这股温泉被开发了，现在叫“临沧晚翠温泉宾馆”，可以洗澡、游泳、桑拿，但不再免费，不再自由，不再属于我们每一个人。
　　那咕噜咕噜的温泉水不见了，它从水管里流出来，你甚至看不出来这是真正的泉水，还是加了硫磺的烧热了的自来水。
　　
　　转弯回来。
　　于是，我就站在湖南省新华书店文学新书柜面前，小心翼翼地浏览着这本《相遇了几分钟》，也许是云南的亲切，也许是文字的共鸣，我觉得周围的一切——琳琅满目的书目、坐在地上看书的学生、连带广播里过时的流行音乐——都像潮水一般在我两侧深深退去，我觉得我身体的一部分苏醒了——不记得从什么时候开始，我身体里的一部分似乎被压抑着，我想表达，却说不出。只有在夜深人静，在写完代码，或者是无所事事却十分疲惫，关掉显示器准备睡觉时，一棵大树突然在我脑际生长，越长越大，越长越高，撑得我脑袋难受，它的藤蔓缠绕着我每个脑细胞，我想表达，却说不出。我觉得有一部分的我丢失了，死掉了。
　　
　　而现在，当我的这些记忆被唤醒，我好像被复活了，就像书里表述的“我们从未来回到过去”，回到最初，出说最基本的话。我好像看见她们回来了，那个因为灵感半夜爬起来写字的我，那个看着防盗窗依然能写下诗句的我……回到最初的信仰，解放本初的自己。说出我们最基本的话。