四重音

飞雪

仿佛时间刚好是10点整。


校园里的路灯顺势暗下。


而这一个节点，刚好是第五场结束，灯暗换场的时刻。


短暂的寂静。


然后她跳了起来，大喊“Bravo”。不停地喊。他在黑暗中笑了，对她善意的迎合感到温暖且舒适。她仍然拍手兴奋地说道“我就知道你可以，我就知道你可以”。他反问她“我可以什么”。她说，他们都说你冷冰冰的不会演戏，但我知道你一定会。样子像是被认可的小孩，张扬地冲到雨中，大喊着“万岁”。他急忙去追她回来，但此时他才发现，雨已经渐渐停了。


被雨洗刷过的空气，清澈如初。如同此刻傍晚天色渐暗的天空。她那时穿着朴素的灰蓝色外套，黑色运动裤，衬得身体修长。而此刻已经不再是少年的他，看着满街臃肿疲惫或是枯瘦妖冶的女人们，再看不到一个她那样单纯快乐的女孩。


可，就算是她依然活着，她也再不能像当初那样。


后来他们没有回宿舍，她开心地拉扯着他去学校旁边的小巷子里吃夜宵。她一定坚持要请他吃。“因为你让我看了一场精彩的表演。”她说完，让阿姨给下二两米线，然后放上香菜葱花榨菜头等一串俭朴却可俘虏味觉的美味，然后还嬉皮笑脸地跟阿姨蹭了一勺肉汤，撒上去，端给他，“不可以嫌弃，我就带了两块钱出门，只够请你吃这个了。”


后来他又给她点了一份一模一样的，算是回礼。两人终于坐在雨后的小街上，对着热气腾腾的米线一言不发地吃起来。她时不时笑着，兴奋之情溢于言表。他也不想打扰。彼此静静地坐在一起分享着根根缠绕。直至后来，一只脏兮兮的小猫蹭到他们脚边，踏着雨水，在满地垃圾间拣剩下的东西吃。不久，另一只黄色杂毛的狗也奔了过来。小猫迅速逃走。他那时觉得隐隐不安，望着小猫消失的方向，忽然什么也不想吃。


她后来说：“我就是在那时觉得，其实你内心温暖善良。”


他顿时心惊，只因她这句“温暖善良”。但他从未问过，是因为我的表演还是因为我看着的那只猫。因为，她之后就与他在一起了。毫无悬念。没有任何曲折的追逐故事。像是一心朝圣的子民，清楚明白自己的神佛在何处方向，甘心尾随。


看见那只猫，他忽然就想起了十二年前的事。


记忆如此迅捷，无需钥匙开启，他回眸转瞬便依稀能看见十二年前往事依旧的岁月光景扑面而来。此刻他缓慢行走在那条旧事充溢的街，骑着自行车的人在他背后摇响车铃“让一让”、“让一让”。他退避开现今的岁月，想踏入已经回不去的从前。这些年漫长凄冷的岁月里，居然只有她对他说过，其实你内心温暖善良。就连他的父母在每年假期等他回家时，也只是小心翼翼地劝他，你应当多积极一些，别这么冷漠。

飞雪

他仍记得那一幕剧，因为那部电影同样让人喜欢。剧中的莫扎特才华横溢却不谙世事，虽然全剧以他命名，但以宫廷乐师萨利埃利为视角一路引领。莫扎特的才华让萨利埃利钦佩，可他与世俗不符的顽劣作风却让他厌恶。萨利埃利开始嫉妒这名上帝的宠儿，他未直接谋害他，却忍不住一路打压，以至于最后莫扎特死去，他内心也饱受煎熬。


他们那晚蹲在教学楼前躲雨，然后听她模仿顽劣不堪的莫扎特的口吻：“立即回答我：嫁还是不嫁！”她挑动着眉毛，好像一个肆无忌惮的天才，“说嫁，那我就可以回家爬上床，在床垫上拉满屎，然后大叫‘是我干的’！”她学着那副好笑的神情，表演剧本里莫扎特乖张怪异的言论。那个有着出众才华的年轻人，言行却与世界格格不入，不愿被束缚，从不顾忌自己的言行。


而后他也加入到她的表演里，匆匆饰演前来叮嘱的管家：“男爵夫人已经准备好了。”


她继续演了下去，收敛言行，急匆匆地：“啊，对，对。来，亲爱的，音乐正在等着呢。”


然后轮到了他，他摇身一变，变成宫廷乐师萨利埃利。那段长对白他已经很熟悉，优雅却又刺痛人心：“就在这时音乐会开始了。乐声从门缝传来，是一支小夜曲。开始我只是模糊听到，方才受惊不小，一时听不进去。不过音乐逼我倾听——是一支庄严的降E调柔板。”


他表演着，而她已经从莫扎特的表演里变回她自己，仰头看着他庄严的表演。


“这曲音乐的起头很简单。只不过是最低音域中的一个牌子：巴松管和次中音的木管萧，好像在挤压一只生锈的盒子。要不是那个慢调反而给这支曲子平添了一种宁静的话，这一段一定会非常可笑。这时，突然从中飞出一个双簧管的单音符，音调高出许多。这个音符悬在那里，一动不动，一直穿透我的身体——”他仿佛在深呼吸，“直到需要换气时，一声单簧管才把它从我的身体里拔出来，并把这个音符揉进一个愉悦的短句中，这样它就变得柔和、动听，足以使我为之颤抖。屋里的灯光忽闪了，我的两眼模糊了！”他一向冰冷的面孔忽然迸发出巨大的激情，“盒子被挤得叫得更响了，其后，别的更响亮的乐器盖过了它，齐声如歌如泣，向我抛出一条长长声音的绳索——长长的痛苦的缰索缠住了我，穿透了我。啊，痛苦，我从来不知道的痛苦。我仰面呼唤我万能的老上帝：‘这是什么？什么？告诉我，Signore！这痛苦是什么呀？声音中必不可少的这东西是什么？永远满足不了却又满足了听见它的人，完全彻底地。那就是你所需要的吗？’”他像是崩裂开的雨滴，冰冷地砸在地面，却渲开让她触目心惊的姿态，她很想为他鼓掌，但她知道，这表演还未结束。而后她看着他又恢复到他冰凉冷漠的姿态，仿佛萨利埃利那般，强抑着内心的煎熬，“我突然害怕起来。我仿佛听见了上帝的声音——它是由一个特殊的人发出的，我也听到了他本人的声音——那可是一个少年淫棍的声音。”

飞雪

他当时半推开门，正在门外犹豫着要不要进去打消他们肆无忌惮的讨论。但当她说完，他便转身走到走廊尽头的窗口，深呼吸一口春末气息诱人的空气。他一直讨厌学校那时种植的树木，总觉那些青绿比起老家的色泽要淡上一圈。像是被人世变换稀释，永远让他不是滋味。


他将身子探出窗口，却听见她自身后叫他的名字：“孝以学长。”


他回过头，看见那个大方开朗的南方姑娘笑眯眯地拿着他的会议记录，问道：“大家都等着你来继续排练呢。对了，学长，你是不是学过书法呀？字真的很好看。”


在往常，他会厌恶地点头略过这话题。可那时他稍稍缓和了自己冰冷的面孔，回应道：“嗯，学了大概四年。”他想起无数往事，而后拿过她手里的记录单，一边分配，一边往会议室走去，“今天的安排你们也该看了，第二幕所有演员今天得大致走一遍，走位不要出问题，然后开始分配一下第三幕的走位。你跟他们去说一下吧。没有问题吧？”


“我？”她愣了一愣，“您是副社长呀。”


他忽然笑了起来：“你知道不知道，学校里的树变好看了。”


“哎？”


“有点像我小时候老家种的那些树的颜色了。”她仍旧不懂地看着他，他把那一页分配交付到她手里，温和地说，“看到那些树，我就忽然想起，明年，我和社长就该毕业了。”他总是不愿将话语挑明，转而清冷地补充道，“明白了吗？”


其实她仍然不明白。


即使她明白了他有意要培养她在社团的能力，但她也不明白，为什么是她，为什么，会这样快。


他一直就让她不明白。


那时他二十一岁。是此刻的十二年前。整整一圈轮回，他此刻坐在狭小的屋子里，偶尔打开电脑看一眼自己的存款余额。世界越来越快速、便捷。十二年前的他和她，总要跑到学校门口的自动取款机查询自己这个月的所得。但此刻他可以越加懒散越加足不出户地把自己封闭起来。一切外界的畅通无阻，仿佛越加造就了他自闭的过程。


结束与守年的对话之后，他忽然想起往事繁多。夜晚的街道，小商贩挂着摇摇欲坠的十二瓦灯泡在路边煎着鸡蛋饼。手法熟练。恍然升起的香味，像是缥缈而上的灵魂。小马路上有一只嘴角残有黑斑的黑白猫迅速穿了过去。与迎面而来的车擦身而过。好险。他平静的内心微起波澜，依稀记起十二年前的雨夜，被围困在教学楼前的他和她，一起朗声对着大雨念起剧本里的台词的场景。还有之后的那只走失小猫。


他那时真不喜欢她突如其来的想法，如此张扬且肆无忌惮，可她说“闲着也是闲着，反正回不去宿舍，不如来对台词吧”。周末的学校那样清冷。她自书包里拿出剧本，彼特?谢弗的《上帝的宠儿》，他们预备新演的一幕剧。

飞雪

但她们都不知道孝以对那人的观点。


起初他发现她并非因为半夜归来或者傍晚外出的重复。他见过她。那个女人确实浓妆艳抹。但他遇见她时，或者已在楼下，她背着小包外出；又或者他已经打开电视沉迷口吻清冷格式化的新闻，早已听不清那阵模糊的开门外出声响。


他注意到她，是因为自她搬入对面，走廊里时不时会有人堆放成袋的垃圾。空的薯片袋。面膜包装。烂掉的鸡蛋。他曾经听见一个年轻女人懒散自信的声音“放在走廊就好了，这种楼，物业会一层一层来收垃圾的”。但三天过去，某些糜烂的气味开始逐步挥发，那些垃圾仍然摆放在走廊上。在此之前的七八年里，无人会将垃圾堆放在走廊。因为他们都知道，小区的垃圾都是各家住户每天带至院子里，堆放在固定的地点。


他一眼便知这堆腐朽的因果。


那时他非常反感他的新邻居，但他也未有过喜欢的邻居。那一阵，单位小陈的孩子出生，要摆满月酒，隔壁座的守年问他应当送多少礼金好。那时他愣了一愣，回应道，我不去。守年是入职刚两年的年轻小伙子，对于人事非常热衷，听见孝以说不去，他非常吃惊：“为什么？你跟他处不好？”


“我从来不去这种场合。”


守年不懂他的意思：“这……人情世故是麻烦了点儿，不过，不就这样么。吃个饭，送个礼，没法避免的嘛。”


他最痛恨的字眼便是“人情世故”，但他若解释，守年也不懂。对方以为他们之间有什么过节，可他只是不喜欢人与人之间关系复杂连篇。所以，他至今仍和刚入职的守年坐在一桌。其他人平步青云在饭桌台面上与无数名脸交谈甚欢，而他仍旧对着几年前就在看的档案袋，一份份翻阅。


但守年却懵懂地问：“会不会有点太冷漠？毕竟人家小孩满月呢。”


他收拾干净桌面，饭也未吃，便散步回家了。


这些年来他听了太多这样的话。太冷漠。毫无感情。说得太多，于是连解释的心也一并丧失。他不是不懂“人情世故”，只是不能做。在纱尚未去世之前，也曾劝他“你这样太吃亏，你应该多活动活动”。但他从来不是这样的人。他自小天真烂漫，有着坚硬的拳头和突发奇想的能力。小时候还学过书法，写出的字苍劲有力。无数人都称赞他，有大将之风，无论性格与能力。于是他自幼便养出了高傲的自尊，从不屈服。但成长是一个逐步认清自己的过程，你自年幼时狭小的空间日渐判断清自己的归属与领地。难于“承认”自己之于世界的重量。而非“寻找”。


他初遇她那一年，他二十一岁，大三末尾，在社团忙于各式活动。那时他是副社长，话剧社，每学期以对外表演话剧作为主要活动。他能力尚佳，但较之社长在联系外援和投资方面的能力，只能屈居副席。而她是社团新近的一批社员。那时还不流行录音笔，开会时往往有人记录。但每次会后，他总是将那份记录再重新抄写一遍，代替到社团历史记录里。起初有人别有用心地推测，说他是为了让自己的笔迹随着学校历史流传下去。但她却是唯一没有应声附和的那个，她从那一叠纸张里取出过往的记录一张张翻阅，最后道：“你们真小气，我倒觉得，他是因为字迹工整才重新抄写的。”她扬起更久之前那些泛黄的会议记录，那些凌乱潦草的字迹早已难以辨认，她便反问，“这样毫无价值的记录，留着给后辈干吗？猜谜吗？”

飞雪

她灰溜溜、习以为常地，逃走。


但她一面快步逃跑，一面低吟。你真讨厌。那你要养我干什么。难道就为了给我讲你们人类的道理。可孝以根本不管她喉咙里窜出的疑问，不解释，亦不介绍他那套准则，只是俯身整理好床单。而她躲在卧室的凳子下，借着孝以看不见的角度，凝视着他乏味枯燥的神情，仍旧轻轻问着。


喵。为什么。


那时，走廊里突然传来高跟鞋叩响地面的声音。大约是对门那一户的女人外出。她看见孝以平静的神色为之动容。他稍稍转过头，看往那段看不见的走廊，然后继续看着电视里不停滚动的新闻。如此坚持了一会儿，她终于看见孝以低下身段，在地面找寻那只小猫儿的身影。当他发现她躲在凳子下，他抿抿嘴，刻意轻声说道“出来，小家伙”。他一直没有给她取名，好像他觉得她根本不需要用到名字。这是第一次他带着称谓唤她。小家伙。她好奇地走出去，孝以顺势抱起她，将她放在自己的腿上，然后竟用指尖开始撩拨起她额头柔软舒适的原野。


第一次，她愉悦得发觉自己的肚子里可以肆意发出“咕噜咕噜”的声响。


当她得意地仰起头，却发现原本团在黑暗里的纱不见了。纱轻柔地飘到了客厅，正顺着面向走廊的那扇窗往外瞧着。一面打探，一面失落地说着：“原来，是因为她吗？”她从孝以的腿上跳下来，跟去客厅，冲着纱寂寥的背影喊着，喵，怎么了。而纱缓缓转过身，看着从卧室走出、预备再次抱起那只小猫并且试着与她亲昵的孝以，略微伤感地笑了起来：“小猫儿，我知道他为什么要收养你了呢。”


其实对面的住户她们或多或少知道一些。但第一次牢记，是在她躲在鞋盒间过夜的那晚。身体沉重酸疼，她好不容易在那别扭狭隘的空间舒展开身子，然后她就被一串丁零当啷的声音惊醒。那时她还有着年幼时的习惯，听见动静便想奋力躲藏。可是四肢拨弄了好一阵，才想起自己已经居住在人类的房间里。已经被带走了，亦无人能再带走她了。最终止息。


而那阵清脆的声响是有人半夜回家，正在黑暗里摸索着钥匙孔。


正是对面那一户。


那是第一次。而后她几乎每夜都能听见那声音。仿佛那人只会半夜归来。大约是凌晨2点至3点间。偶尔孝以也会惊醒，听着那声音渐渐消失，又迅速入梦。纱知道那户人，因为她一直奇怪什么人需要每夜3点归来。白昼不出，毕竟每天半夜归来，早上按部就班去上班也不太可能。然后整个白天安安静静，至孝以下班回家，或早或晚，那户人家便会再次出门，每日反复，仿佛上班时是在夜里。加之那阵扣人心弦的高跟鞋底回响，纱对那户半年前搬入对面的人总有不好的猜想。

飞雪

春末时，冷风不再来。城市熙熙攘攘的热风像是从某处谷底刮起，她偶尔跳到阳台上，发觉整个城市那阵腾空而起的气味，扑面而来。楼下是一条繁华的街，再往远是各式高楼。原来她出生在无数高耸庞大的建筑之间，一栋不起眼的住宅。这里原本是某国企的旧房，地理位置良好，而后时光流逝，房价递增，这些旧楼的住户纷纷选择出租或是卖掉此处，接手人转为附近打工的上班族。多半是异乡人。因为买不起这城市的房，所以短租。或者终于凑够一笔钱买一处二手房暂住，也算谋得一处落脚。


孝以应该算是第二种。


她跳去阳台时，纱总是躲在房间内。她怕光。白天她总是躲在阴暗的角落孜孜不倦地讲故事。她听着听着会睡着。但有一天夜里，孝以睡着之后，纱领着她去阳台，给她指出孝以上班的那栋建筑。那栋暗红色的小楼藏在纵横交错的街道内，附属一个小小的院子。他就在那里上班。文职。处理每天从别处扔来的文件，过目，批注，上交，偶尔需要值班，但那也只是在办公室睡上一晚，看护住那些需要人坚守的文件，以防丢失。她那双异色瞳孔依稀找到了从此处去彼处的路。大概步行二十分钟。会穿过一条人潮汹涌的小道，早晨有无数商贩贩卖各式茶点。那是他每天沿途赏悦的全部景色。


那时的张孝以仍旧冷漠异常，还是会肆意揍她。纱说，他的理论就是小孩的幼年根本听不懂道理，讲道理是无用的。必须揍她，叫她记住疼，记住一种“绝对权威”。然后再借由权威去树立一套准则。他们彼此之间花了很长时间去建立这套权威与规则，从喂食的细节至睡觉的地点。他不允许猫上床，不允许她攀爬各处高地。但这些都是猫的习惯。她每天爪尖会有略微瘙痒，然后伸出爪子抓挠木板或是沙发。这是天性。同属猫科的虎类亦会在树上留下抓挠的痕迹，那是最明显的此处归属它的标志。但她第一天朝那只白色沙发伸出爪子时，孝以便捉住了她。一个耳光过后，她踉跄着逃跑，躲到桌子底下。孝以又跟过来，轻而易举将她捉出来。他懒于说什么道理，只是拎起她的爪子，拨出她藏在肉掌下的尖爪，用指甲剪一点点剪去。不痛。但剪去后，总觉不适。


后来她又在孝以上班时发现，原来人类的床那么柔软且温暖。他的床单是咖啡色。她试着从地面跳上去。轻而易举。纱笑她顽皮，看着她在软趴趴的床面踩来踩去，留下一串梅花形的凹凸。然后她走到床中最软的位置，试着眯眼睡了下去。


孝以回家前她跳了下来，乖乖躲到客厅。但是她的小聪明对孝以没用。他看见床上那一片分布不均的凹凸，很快明白了原委。而后他将她捉上床，让她看着自己踩出的罪证，又给她一耳光。

飞雪

他低头又捧一捧清水，将脸埋了进去。


可他还孤身一人。


原因早已融入骨髓。也无人催促他应当如何。异乡的父母鲜少来电，他们仍旧在老家过自己喜欢的生活。手头有闲余，但亦乐于日日与人打打门球，或是沿街漫步去友人家讨一杯茶。不分时间地聊着。好似生命只剩下被肆意打发的时间。无人问他如何。好像彼此自多年前就默默将他隐去。可也偶尔来电，问候清淡。过年时他也不回老家，顶多接他们来这座北方大城市住几天。可他们住不习惯，买菜要搭乘地铁，那些肉贵得出奇。太麻烦。他们说着，很快又回归自己喜欢的生活，临走时与他言和，彼此顾及自己，不再过问对方的生活。老人们离开前沉默良久，最终不曾故意说出“你三叔也当爷爷了”这样包含多重含义的话。即使是真的已发生。


他总是一个人。


也仿佛只能一个人。


他起床看着把房间弄得一团乱的猫，总窜出未知的火气。但久而久之渐也习惯。他将那只小猫摁在地板，让她目睹她自己弄脏的地面。她觉得疼，蹬着爪子拼命挣扎。他用手拍她的头。上颚被他击中，地面亦反馈回某种力。两样都是疼。她倔犟地抵抗着。但他却不再打她。


他后来总是狠狠给她一下，而后放走她。


“你知不知道为什么他要养你？”


孝以走后，纱仿佛又寂寞起来。


她的寂寞便是不停诉说。而她的不寂寞却是安静地凝视着孝以。


如此奇怪。


“其实我只是猜。我每天待在这房间，我也只能在这房间。我出不去，所以不知道他在外面碰见些什么。可我觉得，也许他想作出些改变。”她凝视窗外，“你来之前那些日子，他情绪不好，每天回家便睡，也不看电视，也不听新闻。我了解他，他以前就是这样，受到什么刺激便故意变得懒散起来，仿佛什么都不在意。但每晚都会说着梦话惊醒。他以前总是喊‘别这样逼我’，我还总是搭腔，可无论我说什么，他都会呜咽着把脸别过去，藏在黑暗里。后来我才发现，那是梦话。当我回答他，他就会惊醒。”


纱回想往事时脸色总是过分苍白。


“前几天他也是那样，每晚会忽然醒来。但没有梦话，只是忽然被吓醒。然后他会起身去阳台。有时抽根烟。有时呢，把头探出窗口，半个身子都伸了出去，手却紧紧抓着窗沿。”纱低头看她，“小猫儿，那时我真是吓坏了，如果他那时松开手，那我们就再也遇不到了。”


纱回忆完，从天空缓缓落地，落在她身边。


“我一直以为时间会将我从他身边带走，可，不止我的灵魂真的还在这里，他好像也永远走不出去了。你说什么时候一切才会改变呢？”


鬼魂的声音也许是另一条音频。清澈如昔，却未能有任何空间回响感应。空落落。她若有所思地说完最后一句，然后把薄纱一般的身子藏在黑暗里，阖上眼，仿佛睡去。世界骤然寂静。

飞雪

“他其实是个好人，是不是。”


纱笑了起来。


她仰着脖子，小声回应道，喵。纱低头与她亲昵，而后满足地飘入孝以卧室。可她仍在原地舔着嘴唇。她其实说的是，也许，可一切尚早，我什么也不知道。无论你和他，我什么都不知道。


她仍旧不曾睡在那只旧枕上，反而躲在某只鞋盒或是缝隙里。孝以起床后不动声色地找到那只倔犟的猫。她总是在躲。躲在黑暗。躲在狭窄。宁愿放弃舒适柔软。孝以起床发现那袋袋口裂开的猫粮被拖出一小段距离，地上散着一些碎渣。他把鞋盒上的小家伙捉了出来，摁在地表。她的脸贴着冰凉的地面，他说：“你看看都做了些什么。”


她其实什么也没做。


她在睡梦中依稀以为自己还在窄道，门口那只芬芳的口袋很高，然后馋猫扑过去撕咬那只袋子，以至于最后漏出颗颗鱼形的猫粮。她亦凑过去，帮着馋猫咬开来。是真的咬。把对那个长发男人的所有恨意都用在齿间撕磨，坚硬的塑料外壳，咬起来有噼里啪啦的声响。她在黑暗里试着劲，忽然在撕咬时睁开了眼，看见黑暗里四处高大冰冷的柜子折射出零星月光。五色霓虹在午夜之后已经不再亮。而纱站在她面前，心疼地看着她，问她：“小猫儿，你怎么啦？”


她才发现自己做了些什么。


满地仓皇。她顺着遗漏一颗颗送入嘴中。沾染着灰尘的气息。她想起黑猫妈妈动人的声线，以及她瘦弱忧伤的背影。黑猫妈妈说，我再也不能一个一个将你们叼回来了。馋猫点头离去。她忽然想起馋猫的脸，想起他嘴角那块黑色的斑，于是她用舌尖努力去舔舐那个位置。你还在不在呢。她忍不住。一边舔，一边低下头。可真相如此艰难以至于无法抵达。而后她顺着黑暗，摸到一处狭窄的角落，于是顺势攀爬入内，在黑暗与狭窄之间，闭上眼。


这年，张孝以开始养猫这年，他已经三十三岁。


将满三十四，虚岁三十五。身边旧友悉数结婚生子。说是旧友，但也不过是旧时认识的朋友。童年伙伴。老同学。或者同事。甚至一切与他年纪相仿的人。他们自他刚刚毕业就忙于结婚，争先恐后，如同毕业就职那般顺理成章。


他早晨起床，用凉水洗脸，抬头看着镜子里自己渐渐枯糙的皮肤，眼角也有细纹。有点老。以前他不是这样。他记得的自己应当还是十六七岁，沉闷白晰，还有些女孩喜欢。还是能一拳把自己父亲打倒在地的猖狂少年。可他转瞬又想起了那个熟悉的声音，他已经失去的她，在许多年前就对他喊“你已经不是那个十六七岁的孩子了你知道吗，单凭冲动和力气你能过一辈子吗”。她的声嘶力竭，他如今时常能记起。自他血气方刚的二十一岁，一直至三十岁。九年。她与他在一起的九年，从最开始校园里凝眸转瞬的青葱情事，至九年后她死在那节尚未抵达老家的火车上，死于肺炎。

飞雪

而后是沉重的木柜从地面划动的声响。震耳欲聋。她还未明白发生了什么，然后她感到那道狭窄的空间逐步宽阔了起来，仿佛身边的墙沿在擅自移动。她抬起头，看见男人依旧冷漠地站在她面前。那道狭窄已经有半人宽。他蹲下来，伸手来够她。她踮起脚掌奋力地逃，可依旧无望。她开始叫了起来。喵呜。你这个浑蛋。她喊。你要敢打我我就跟你拼命！你试试看！你试试看！她喊着。以至于纱又一次流露出那样悲伤的眼神。纱躲在墙角，别过脸去，不忍心看她。


但孝以什么也没有做。


他捉起她，蹲下身来，把她塞到自己怀里，用手臂与脚之间的角度裹住她，不让她逃走。而另一只手携同牙齿一起，打开了那只猫粮袋。因为这别扭的姿势，袋口被撕开一条大口子。那一颗颗芬芳气息洒在了眼前的地表。


她忽然就不叫了，纱也缓缓飘了过来。


“原来你知道这是什么好东西？”他捏起她，把她放在地面，然后一颗一颗捡起散落的猫粮丢在盆里。她惶恐地看着那盆荒芜被填满。声音缓慢优雅。他究竟想干什么？她盯着他面无表情的脸。他蹙起眉头顿了顿，看了一眼她，“饿了吧？”


她甚至不敢回应。


孝以一直看着一动不动的小白猫，仿若僵持。


良久，他伸手从她背后推了推她。


“吃。”他说着。


她被推到那一盆扑面而来的诱惑前。很饿。可是又很恨。既饿又恨，曾经绝望地想与这人类永远对抗下去。但人类如此难懂，她不明白他的放肆与温柔为何如此对立地交融在他身上。此刻他扬手要试着抚摸她额上洁白的绒毛，可她以为他要打她，她略微闪躲，但他只是将手抚过她的头顶。从脑后宽广的舒适，一直漫延至背脊上遥远的他方。像是一只顺流而下的船。


他不说话，只是试着抚摸她。那一团温暖的白。如此瘦。甚至摸得到皮肤下伤人的骨。胸腔起伏，肋骨也跟着微微发胀。呼吸淡淡。幼小得如同玩偶。纱从他们身边飘过，看着他恍惚的眼神，仿佛心疼起他来。纱低头对小猫说，吃吧，你不是饿了吗。


她确实饿了，真假莫测难辨，只嗅得到一盆往事涌现的恩赐。她试着低下头去，孝以收回手，看着她。她试着更低一点头，孝以仍旧看着她一举一动。直到她忍不住伸出舌头挑起一颗甘甜时，孝以唇齿微涨，仿佛想说些什么，但终而只是静静在一旁看那只白色的小猫儿从细嚼慢咽至狼吞虎咽，像是小小难民。许久过后，她仿佛吃饱了，最终仰起头看他，粉红小舌头自唇边舔了一圈。还有余味。


他看着她那双颜色不一的瞳孔，明黄与幽绿，没有蓝色。幸好她不是蓝眼睛。他想着，忽然感到心满意足。但他很快又架起冰冷的面具，回房看着自己收集的图片，仿佛什么都没有发生那般。

飞雪

他故意不管那小猫，去阳台打开窗放入一些新鲜空气。对面的霓虹灯又泛起五色光。回头时，他果然又看见那只小猫张嘴在咬那袋白色的猫粮袋。小嘴咬在袋角，但眼神互换的瞬间，她愣了一秒，又迅速逃走了。于是他走去客厅，在那条狭窄的缝隙里看见那只不住后退的小猫。她两只眼睛色泽不一，尖尖的下巴倔犟地扬起。和邻居家养的那只猫比，她太瘦。原来猫最初这样瘦弱，像是嶙峋的孤儿，骨骼之小他稍稍用力便能捏碎。可邻居家那只猫那么胖，那么大。——甚至敢张嘴咬走他的好意。


曾有一次他在楼梯间看见邻居家走失的胖猫，像一团绒绒的靠垫。他想摸摸它，可那猫蛮横地咬了他一口。四点齿痕扎在手背。他于是将那只猫留在走廊。那晚邻居敲开他家的房门，自纱死后他们已经很久不曾联系，妇人很胖，像是她那只猫。她头发散乱，眼神涣散，一个劲问他“有没有见过一只蓝色眼睛的猫”。他的手背似有短促的痛。他将手藏在门边，简洁对应“我没有看见”。妇人仍不放弃，仿佛笃定这个冷漠的男人会与她走失的猫有关，她语气里既是忍让又有几分决绝，“我好像听到它在叫，就在这个方向。”妇人想了想，又补充道，“你如果见到就告诉我一声，蓝色眼睛的猫，是蓝色眼睛的。”那一瞬，他巴不得把门摔到那个胖妇人的脸上。有什么值得你们这么紧张？那只会咬人的猫有什么值得你们来敲我的门？以前在电梯间偶遇，你都对我视若无睹，但为了只猫却来敲我的门？他抿着嘴，眉头深深蹙起。他多么讨厌他的邻居。讨厌她每天回家在楼梯间为了声控灯故意喝出的“嘿”的粗俗声响。讨厌她每次炒菜要敞开房门，让那些催眠味蕾的气息把他推往回忆的深渊。讨厌她家那只吆喝不断的势利眼的狗，只要听见他的脚步声就顺势凶悍起来。他关上门后，内心某处带着崩裂的姿态。早知道就带回那只猫，但还是要告诉她“我不知道”。他这么告诉自己。但过了一会儿，他听见走廊里邻居太太带着哭腔的喊声“我的宝贝儿，可找到你了，你要死了？你跑那么远干什么？我对你不好吗？”，他忽然觉得失望。


但这只猫这么小。下巴很尖，像是她。骨瘦如柴，像是她。就连倔犟，也像是她。该死的倔犟。他想，要不是她那么倔犟，她怎么会死。他蹲下身来，看着那只以为仗着狭窄可以逃避他追捕的小猫，冷冷地说道：“你出来。”


她又往里退了退。


“出来。出来就有吃的。要我拎着你出来可就什么都没有了。”


她才不怕。这里灰尘遍地，她使劲缩起身子才躲进来，他那双大过她的手是无法进来的。


稍微的僵持之后，孝以离开了她的视野。