四重音

飞雪

她当时坐在课桌前，用椅子的后两只脚支撑着，往后仰。小茹盯着她，好像有点气。她一时失去平衡，啪地一声弹回原位。


小茹就跑走了。


她想去追，但不知道要去哪追。她翻出自己的小本子，上面记下了那么多小故事。两个女孩喜欢同一个男孩，揭穿了，便相互为敌。她觉得好俗，我不要这样的故事。就像她不要穿跳舞时那样的短裙。既然小茹不能违背那些通俗故事的走向，那么，她为什么不可以？她是阿浅。


她想了想，跑去跟朝庆说，喂，对小茹好一点，她很喜欢你。


朝庆愣愣地看着她：“不是你喜欢我？”


阿浅笑了：“不是她喜欢你那种喜欢。”


朝庆说：“那也是喜欢。”


阿浅说：“你真讨厌。不过，如果以小茹的‘喜欢’为标准，那我就不算是‘喜欢’。”她在秋风里，将手背到身后，像小女孩一样试图用脚侧站着，左右摇晃着。朝庆看着不可思议的阿浅，不知道应当怎样挽留。阿浅嘻嘻一笑，挥手拜拜。她觉得心有一点痛，但不是传说中那么撕心裂肺。有什么关系。爱与恨可以不用离间相依存。因而，爱与离别也是。妈妈离开爸爸很久，她嫁给别人，她还是爱爸爸，阿浅清清楚楚知道。妈妈喝醉了会哭，会问她爸爸有没有问起她，会问她爸爸过得好不好。他们只是不适合。其实爸爸也知道。但是爸爸那样普通的小公司经理，受不起妈妈这样美艳好强的女人。你看，其实没有一条世俗法则能限定住复杂的人。但世俗的人却能被复杂的法则限定住。


她向朝庆挥手再见。


步入黑暗。


在路边等公车的时候，有个乞丐大叔来讨烟。他的说词很诱人。给我一支烟，跟你们说个猫的故事。她歪着头在路边看他微微有些沮丧的面孔，跑远去买了一包万宝路。她喜欢万宝路这个名字。好像在说，宝贝，我们还有一万里路。她跑回车站，但大叔手里已经捏上烟了。这也好，她想，于是靠在路上就听了起来。那好像已经不是大叔第一次说故事，他先说一对猫母女的故事，大猫消失的那天晚上，另一只猫被人类虐杀，失去妈妈的小猫变得越来越凶狠，但这么凶狠的小猫，却跟一只走失的家猫流浪到了一起，最后一起消失。


给烟的路人觉得讲得不够精彩。


但，只值一根烟的故事，又有什么好还价的余地。


她蹲在路边，也悄悄摸出烟盒，抽出一根来，嗅一嗅，很香，有点想借个火。


但乞丐大叔说：“小姑娘家，乱试什么。烟可不是用来玩的，你一包烟烧烧就没了，但我一包烟可以用来提神醒命。知道不？”


她吐吐舌头，心想，这肯定是个有故事的人。


阿浅把那一包万宝路丢给乞丐大叔：“够不够再讲个故事？”

飞雪

于是把自己的情感投入到别人的幻想里。一同经历。曾经的痛苦会更为微不足道，或者更加明显。他们爱一个人，他们恨一个人，因为爱而义无反顾，因为恨而绝望不已。可以生，可以死。好奇怪，原来这世上的痛苦那么多。人人都有。并且永不相同。


如此，好似一个游戏方式。


她觉得。


那时妈妈每天出去应酬。与爸爸离婚之后，她很忙，比以前更忙。她从前就是女强人，至今犹是。妈妈也有趣，一面对她说我已经忘了你爸爸了，一面又问她，上次你爸带你去玩说了什么吗。她照实答，妈妈转过身，顿了两秒，问，没说起我？


她说，还是那两句咯，每次都问过得好不好，最近忙什么。


妈妈问，你怎么说。


她笑，当然说你过得好咯。


妈妈有点不高兴，那他岂不是很安心，良心一点也不受挫。


她问，可你就是过得很好啊，天天玩得我都不顾了。


妈妈笑。擦晚霜。做面膜。与她打趣起来就像是一对姐妹。妈妈离婚之后越来越年轻。没有男人叮嘱她要当主妇，她就自?##鸾憬悖?门??彼?拿妹谩Ｋ?芸?模?舶樗孀拍压?５?松?牵?啦豢杉娴玫男苷朴胗恪?/p>


但不懂的人太多。


十七岁的时候，阿浅的小说要发表。她很开心。那属于意外之喜。原本所有的故事写来只为揣摩那些内心空洞的人，消解自己的苦闷，但小茹问她：“为什么不去投稿？”


她第一眼看小茹，就觉得像是故事里的人。瘦小。干涸。像是尚待浇灌的花。因为弱不禁风，所以任何风吹草动都微微颤抖。越是自卑，越是敏感。但阿浅喜欢小茹，因为小茹也写故事。阿浅写臆想中的别人。但小茹写她心里的自己。面对自己是一种独特的勇气。阿浅知道那么多别人的故事，却唯独不了解自己。她觉得自己空荡荡的，盛满了他人。爸爸和妈妈，爸爸和阿姨，路人甲乙丙丁。但那样其实也不错，她总是想干什么就干什么。因为喜欢朝庆，所以去调查朝庆。因为知道朝庆养猫，于是去网络上参与养猫人的小组，了解猫的一切一切，只为多找一点借口与他倾谈。


她也知道小茹喜欢朝庆。


阿浅看了太多路人的爱情。


但爱，是一种本能。


越拥挤，越需要奋不顾身。越狭窄，越显弱肉强食。她不是小茹，没有她那样的细水长流，觉得一个高中时遇见的男生能拯救她生生世世与卑微。她只是觉得朝庆好有趣。打篮球的时候跟同伴搞怪，躺在地上装死、耍帅，但关键时候又面不改色迎难而上。她一个人很无聊，所以想找一个有趣的人。但哪晓得后来小茹会跑来质问她：“你是不是改了我的地址？”


“什么地址？”她至今都不知道，小茹说的是什么地址。


“我不会输。”小茹说。

飞雪

胖老太太说，十二楼那对小夫妇离婚啦。瘦老太太说，哦哟，我早说了呢，我都见过那男的把别的女孩领回家，还在电梯里亲亲搂搂的。老太太们坐在阳光明媚的公园里织毛衣，嘴里有一搭没一搭地对话，这些个年轻人都不靠谱儿，年纪轻轻就结婚离婚的，折腾。瘦老太太却说，你那花给我瞅瞅，她伸手去翻那件毛衣的纹路，戴着眼镜左右看了半天，这个花还蛮好看，几针？


还有一天，一群大学生在公园说奇闻。


跟你们说个寒的。上次那个H大分尸案，凶手就是坐我后面那个陈东。女孩咬着嘴唇，那天上午他还逃课，下午来考试还让我给他抄答案。啧啧啧。后来我一想，哎哟，上午那会儿他逃课就是去分尸去了。一想起下午他还跟我借答案，我就觉得后怕。


这有什么啊。当初北街那个有名的分尸案，我都认识那个伯伯。一个戴黑框眼镜的男生说，不过那个伯伯平时人挺好的。他们家本来就开饭馆的。你们知道开饭馆的吧，家里都有大灶。而他老婆老早就跟一个台湾人好上了，我们那条街都知道，所以她不见了也根本没人找。那时候大家都以为他老婆是跟人跑了，提也没跟他提，怕他伤心啊。结果呢，他老婆也真是怪，要私奔还要拿走他所有的钱，男的一急就不小心把人杀了。更巧的是，那时候是年初二，店里没员工、不开门。过年的时候我天天就闻着他们家炖肉的味道，整整三天都是炖肉，我靠那个香……后来一想，啧啧啧……


所有人打了个寒战。


阿浅也抱着书打了个寒战。


其他人问，后来是怎么给抓起来的？


他去自首了。眼镜男说，他不自首估计没人会发现。你想，那么大的灶，高压锅也比一般人家大，蒸了整整三天，我都闻到了。据说蒸完了他就把他老婆倒到下水道里了。完完全全不留痕迹。但人心就是奇怪。据说那几天，他天天梦见他老婆来找他。还没过一周，他就去自首了。


人心就是奇怪。


故事越多，对那些彷徨失措悲喜交加越是能理解。


路上边打电话边发脾气的女子，说“分就分，你当老子找不到好的了”。她挂了电话却哭。咖啡馆里的律师和女子，女子前一天晚上发现丈夫外遇，与律师咨询离婚相关条款。女子非常镇定地决定一个人过。完全不是电视剧里那种演法。还有老太太指着路边一只死去的鸟，问路过的她“唉，就死了”，她没明白，“什么”，老太太温柔地继续说着，仿佛她们原本认识，可她根本不认识她，“这只鸟，早上我还见着了，结果却死了”。语气如此温柔而感伤。


十五岁时她开始写写小故事，只是觉得有趣。


起初是想，那些人的奇闻真有趣，记下来吧。


但记下一半，总是忍不住想，他们为什么会这么做。

飞雪

唯有一次她觉得恨，于是故意在爸爸面前推开那个阿姨。


十四岁所有的凶狠的力量，她想要借助那力量威胁爸爸。


但爸爸既没骂她也没打她，更没有选择离开。爸爸很安静地扶起阿姨。他们又安静地站在她面前，虔诚如前来赎罪的信徒，表情温和：“阿浅，爸爸爱你，阿姨也会像爸爸一样爱你。爸爸也爱妈妈，但爸爸和妈妈不适合。你能理解吗？”


她理解。她恨自己好像真的理解。


理解爸爸在她决定跟随妈妈之后留下了房子。理解爸爸对她说的那句“无论如何爸爸都爱你”。也理解那之后的夜晚，她高傲漂亮的妈妈给自己斟酒、歌唱，在玻璃窗前哭，借着酒劲揪着她的头发大喊“你怎么会放他走”。


她居然都理解了。


那一阵子妈妈总是日夜颠倒，忘了开车来接她。


她理解。


于是，有一天，她决定自己走回家。


同学都坐公车走了。但她连坐哪路公车都不知道。路她倒是认得，按着妈妈开车回去的路就好。结果，她因为不知其中一条是单行线而绕了远路。但无关紧要。


那正是她喜欢的秋天。晚风干爽，不似春日那样腥涩潮湿，拖泥带水。她一个人走在街上，心里落落空旷。平时在学校和人嬉笑时，她从不会觉得心里那么空，空得能装下其他所有人的对白。


她在路边看见一家小杂货店，旁边刚好是一所小学。那些欢快的小朋友相互追逐着从杂货铺跑出来。小鬼A大喊，别这么小气！小鬼B一边跑一边把一包小东西稀里哗啦全倒在嘴里。小鬼C趴在玻璃橱窗面前数自己手中的硬币。一块，两块。眼神正左右打量。还有DEFG等浮生众态从学校里跑出来，一一从她面前走过。大概是编号J的那一位了，他大喊：靠，我爸妈说要离婚！真他妈烦。一脸故意学出来的流氓样。她心里一惊，忍不住就看向J。于是K说，靠，那我们去揍三班那小子解气吧！


那些干着欺负人勾当的小孩，倒是似壮士似的相邀前往公园。


她理解，这世界的莫名其妙，痛，恨，以及美妙。


那一阵开始，她忽然喜欢自己回家。


她心里亦有深不见底的洞。但原来他人亦有。起初只是想知道，他们会怎么对应那些深不见底，但后来却发现所有人都有形形色色的空洞。她不去学舞，反而在公园游荡。有的时候是咖啡馆。有的时候是麦当劳。公园里有许多故事。有人说，你知不知道，每天晚上，在树荫道下会停一辆自行车。旁边有个四十多岁的男人和个年轻女人抱在一块。我每次路过他们都在，非常的坚持不懈。另一个人笑，偷情？那人答，谁知道，但我觉得奇怪死了，现在的年轻姑娘怎么可能跟骑自行车的老头偷情，神经病啊。


她拿一本语文书坐旁边听。

飞雪

其实是跳舞让她那么细、那么长。


她从小学舞。因为妈妈觉得女孩学舞好。长得高，气质好。


其实她根本不懂舞是什么。是起跳还是身姿美妙？是韵律还是表达？她不知道。妈妈给她看的是报纸上漂亮的小孔雀，以及扑得红红的脸蛋。某年某月某地，采访某少儿舞团。那是舞。妈妈说，送你学舞好不好？她似懂非懂地点头。舞蹈室的墙上挂满了照片。老师的，其他演出时的小朋友的，穿着小小的短裙，打扮得像是成年人。滑稽有趣。小男孩趴在照片前一张一张找，谁的短裙露了小内裤。找到了，他们还义正严词地取笑。她觉得丢脸，想，一定不要穿那样的裙子。可不得不穿。那是舞。


后来练基本功，劈叉，下腰，她感觉整个身体自下而上地裂开了，挤出满身的汗，犹如一片薄薄的被榨尽的柠檬。那也是舞。


她一直练到十四岁，恨到十四岁。


十四岁爸爸妈妈打算离婚。妈妈要她跟着她。妈妈蹲着，泪眼蒙眬，捏着她的手心。她说我想吃麦当劳。妈妈说好。她说我们别搬家。妈妈说好。她想了想说，不练舞了。妈妈说好。于是她也说，好。


十七岁她才又爱上舞。


她挽着小茹和朝庆在街上漫步。月光那么凉。她忽然旋转，手放平，身体如含苞待放的花束，内心被月光晕染打开，迫不及待打开枝桠。她伸出手，盛开，她旋转，亦是盛开，她哼着乐曲，她觉得岁月静好，内心迫不及待地盛开。她哪顾得上人世理解，只是一手挽着小茹、一手挽着朝庆，一边笑一边转，快过自转的地球，晕眩的美好。她跳累了，浑身是汗弯身大笑，朝庆也笑，不忍指责地随她满世界地转圈。小茹一直静静的。


她说：“知道吗，我直到今天才爱上舞，虽然我学了近十年。”


朝庆总是问：“为什么？”


“快乐呀。”她笑吟吟地，“过去太不快乐了。”


他们一直都以为她只是开玩笑。


她哪里有理由不快乐？


无论朝庆或是小茹。


升上高中的时候，阿浅的妈妈早已再婚。对象是报上常见的商人。在远郊有别墅，学校附近给阿浅置了一套小户型。阿浅妈妈年轻时学舞，很漂亮。她也学舞，也很漂亮。商人爸爸待她们很好。


她一直是衣食无忧的阿浅。


小茹常问，喂，为什么你妈妈不开车来接你，书包那么沉。


她说，因为我不喜欢放学就回家呀。


小茹舔舔嘴唇，一脸不解。她们在离学校四条大街的公园前分手。小茹回家，阿浅去公园或是路边喝奶茶。她叫小茹陪她一同去，她请客也好，怎样也好，但小茹摆摆手“家里会骂”。她耸耸肩松开小茹汗涔涔的手心，万分理解。


阿浅什么都能理解。


所以她总是独自一人。


小时候理解妈妈说“练舞对女孩好”；长大了一点理解爸爸的“你自己好好玩，爸爸出去有事”；再大一点她理解在路边遇见的爸爸和阿姨，爸爸说“那是爸爸的同事”；直至十四岁，她理解妈妈含泪说的“跟妈妈走，只有妈妈才是对你好”。她生在蜜糖一般的家，黏稠丰满的爱将她包裹成一颗小小的琥珀，心如止水无限信赖。相信爱，相信所有的爱。

飞雪

他每夜坐在巷口，抽完烟，踩几个罐头，睡觉。黑暗深处有轻微的声响，像是小猫从高处蹦下，后来虎头虎脑在巷口探头，出去讨一点水喝，又溜进黑暗里。小鬼。他心里笑着。


那两只猫在烟火奔腾之夜一起离开了。


国庆夜，广场上有盛大的烟火表演。路上的小混混朝他吆喝，走啊大爷，免费的热闹，不去看一看？他摆摆手，笑一下。小混混顺势抖出一根烟，叼在嘴里，想了想，抽出两根递给老头。过节嘛。头发染成金色的小子咧着嘴笑起来，从裤口袋里掏出手机，喂了几声，远去了。


而他走到附近的立交桥上，看着脚下川流不息的车辆。如此巨大且生生不息的城市。但他无心感慨，一双老手捏着那两根烟，摸出一盒火柴，搓亮了，燃灭了。生命就是这样一个过程，在碰撞撕咬中燃尽能量。最后他将烟原样塞回裤盒子里。还抽什么呢。烟花都亮了。五色光芒在无数高大的建筑间盛开成花。光染亮了夜，染亮那些精致的玻璃高楼，光辉交映。城市如同巨大的幻境。远远可闻人潮雀跃的声音。他想，广场上该有不少易拉罐？能踩出多少个圆。但此刻他只想依在无人的高处，深深呼吸一口。肺叶如逢春枯木，而那双肥肥胖胖的手亦再次生长出来，如此软，他好想再捏一次。


烟花散尽之后，巨大如幻境的城市仿佛闭合。


那夜他回到巷口，再听不到黑暗深处的动静。


它们走了吧？


生命原本来去自如，今朝明夕谁又可知。


夜忽然深如大海，他摸了摸怀里藏着的那片薄薄的圆，幸好它是圆的。


【阿浅】


“我一点也不恨。”小茹说，“他们的事，我们的事，所有的事，一点也不恨。”小茹离开之前，将阿浅叫至天台，天空如一片灰青色的玻璃，是平的，“因为那两只猫私奔了。”阿浅想握住小茹藏在身后的手，但小茹只是笑，痴痴地，仿佛再听不见她，“朝庆的安乐，和一个野姑娘私奔了。像我一样的野姑娘。”小茹说，“所以我一点也不恨。”


恨？恨一点也不重要。


因为恨与爱是可以相依的。


阿浅知道。


阿浅最恨与最爱的事都是跳舞。十四岁之前最恨，十七岁时最爱。有时她想，多么奇怪，人生会对一件事产生两样极端的情感。说到底，万物不是停驻在两个顶点不可逆转的极端，而只是一颗随意可摘的点，极端的是总想伸手将这个小小的点归在内心某一方的人心。仿佛那般归置，才可安放。夏天，她穿着短裤蹲在路边，嘴里含着的饮料吸管被咬得瘪瘪的，她笑，于是我便觉得，其实爱与恨可以同时、不离间地相依。


她其实是自言自语。


旁边的人在打电话，根本没有管她。


这年，阿浅已经十七岁，长得很高，一米六九，又很瘦。显得那么细、那么长。

飞雪

很多时候他都在想，为什么它会变得这样凶恶。因为那只大猫离开了它？他舔着嘴唇，操。他心底咒骂。他不希望这样。否则他的小崽子变成怎样他可不知道。他当时鬼迷心窍就是为了钱。赌赌赌。钱生钱。那些托说，没钱？借呗。他还笑说我还不起。那些人继续说，怎么可能还不起，你有房，有工作，是不是？他有，他工作正经，混了几十年也没多少出息，这个年纪也再升不上去。世界早就是年轻那辈人的啦。他们那些没赶上时候的，没学上知识，如今也学不懂，只能一个月拿三千，有保险，混吃等死。他能怎么样？还不就是生活。但生活之外呢？那些人说，我干了几年，早就看透了，所有站在赌局前的人，哪一个没有对旁人的一点羡慕，不想抓住个机遇冒个险？那些人又说，有房，有工作，就还得起。没钱可以赌房契，房多少钱，作个抵押，算一算，一次翻本，一切不就回来了吗？但最后他被一群人逼在江边，在大桥上，他们把他倒挂在桥沿，眼下是滚滚波涛，吐着黑色的浪花。他们说，“你他妈跟我们玩‘空手道’，没得抵你也借钱？要么卖了命还钱；要是卖不了，我就给你把命收了，算是卖给我们了，中不中？”他怎么会不怕？身体僵直僵直，那么老，被倒挂着，脑子充血，又痛、又涨，越是临近死越是怕死，我不要，他觉得不是自己在喊，而是自己那些要从脑袋里涌出去的血液在喊，放过我啊，放过我啊。


但那不是他最狼狈的时候。


最狼狈的是，儿子那只曾经肥肥暖暖的手，突然啪的一声刮在他脸上。


他看着自己手背那些汩汩而出的血液，看见那只猫，他怒不起来。反抗不了。他抹去伤口渗出的血，抽出一根烟，点燃，猛吸一口，那些枯萎的叶脉顺着呼吸舒展开。薄荷味，清凉的，吸一口，嘴都麻掉。他总觉得那都不是烟，而是某种告诫，告诫他他还活着。冰凉地活着。


他坐在巷子口，看着空空的巷尾。


猫已经不见了。


其实，他真正想说的故事是最后那两只猫。那只不知从何出逃的家猫，圆圆的，很漂亮，每天欢快地跳着。他觉得有趣。那样一只家猫，丝毫不懂地闯入那只小猫的领地。但。他们却能相依为命。连来找它回去的小姑娘也带不走它。那只银灰色的小公猫，眼睛雪亮，踏着欢快的步子也会向人撒娇。但它不愿意离开，或者曾经离开，最后又回来。踏开头顶那些海浪般连绵不绝的屋脊，又回到这条黑暗中的窄道。一公一母两只猫，难道真是一对儿？可他才不信什么私奔、什么爱情。但他也会觉得有趣，嘴角不禁莞尔。难道是真的。但谁知道？鬼知道？他自嘲地撮一根火柴，嘶一声燃上去。


像一簇小小的烟火。

飞雪

他低下头，朝地上吐一口痰，呸。他说。然后深深抽一口烟，已是尾端，吸灭了，燃透了，肺里的树苗犹如被雨雾滋润，疯狂地往外扩张。他朝周围笑一声，嘿，抽完了。


故事还没说完呢，旁人推推嚷嚷。


他舔舔嘴唇，不说了，不说了。


我说大爷，您也太能编了。就这么半段子故事你就要根烟。小混混拍拍旁人的肩，我就跟你说唬人的，走吧走吧。


是为激将。但他笑而不言，起身伸个懒腰，从路边捡起小混混喝光的啤酒罐，揣到怀里。一晃一晃地走。身后断断续续传来不欢而散的声音，也有劝阻，也有不甘。喂，喂，什么时候讲完？小混混踢走一块小石子，扣掉手机，拽着旁人走了。走了走了，听什么故事啊，我们有活了。


人群如鸟兽散。


他头也不回地走了。虽然故事还没说到开场，其实，他一直觉得捉摸不透的是后来出现的那只猫。故事说了那么长的前缀，他觉得这一切之间冥冥中有那么点联系。因为自那之后，那只小猫就一个人住在死胡同里。母亲不见了，它开始独自觅食，独自抵挡其他的猫。野猫有些互相为伴，有些独自生活。那些喜欢猫的小姑娘总在院子里嘀咕，喂，猫呀，爱自由，知道吗，你得待它们好。小姑娘说给自己的对象听，故意试探对方。它是不是爱自由他不知道，他只知道那只小猫开始对任何人都有敌意，包括他。手上那道淡淡的疤痕就是那只猫给抓的。有天他去胡同里翻旧东西，那只小猫在一旁睡觉。猫的睡眠是深浅交替，时而深，时而浅，但时刻注意着外界。小猫睡着睡着，忽然发出某种呻吟。他从没听过猫睡觉还会做噩梦，但他觉得那只猫在做噩梦。那声音与人做噩梦近似，眯着眼，最终低吼着，呜呜呜。像是夜泣的孩子。他停下了手里的活，静静走过去，看着那只小东西，软软的手脚，只有一个婴儿大。他忽然想起他碰过的那双肥肥暖暖的手，心里一惊，但随即又被这小东西呜呜的声音吸引。


后来他笑自己，呸，你他妈生什么同情心，你以为它真是你的小家伙？他抽一口烟，看着自己手上已经消去的疤痕。那天他只是突然伸手想要抚摸一下那只猫。摸它的额头。可为什么是额头？为什么人觉得抚摸额头就能安抚一条躁动的生命？他又“呸”一声，傻×，结果那只猫忽然乍醒，也许还没有醒，总之它突然朝他伸出了它的爪子，仿佛担惊受怕的兽在拼死抵御。


那些月牙一般的利刃刺破他的皮、他的肉，又快又狠。他疼得叫起来，一甩手，那只猫立刻跳起来，朝他低吼。他咒骂着跑到亮处看一眼伤口，那一条细长的钩挂先肿了起来，一直深入到皮肤表层，但久久，血才顺着青肿渗出来。

飞雪

后来呢？后来呢？


他止住回忆，又想起猫。他笑起来，后来就奇了。那只母猫有一天忽然就不见了。


这他妈什么故事，丢了只猫就要一支烟，您老也编个好点的哇！不知从哪冒出头的小混混喊出了声，手指里夹了一支烟。


急什么，这才开始讲！等听完了保不齐你烟都不想要了，一包都送给我。他笑笑，你们是不知道这故事奇在哪里。我开始也没琢磨透这是怎么回事儿。大猫跑了，就剩只小猫。这倒也常见，畜生嘛，有多少厚道的。他故意笑着，但是那一阵子这边刚巧出了个可恶心的事咯。你们听说过不？


什么时候的事？


夏天，怕是七月底了。


在哪？


他还没答上，就有人喊，哦哦哦，我想起来了！我想起来了！就是那个事儿，还上了晚报，其实也不是什么大事儿。就是够恶心的。


什么事？


你不知道？小混混吹了声口哨，求我啊，求我我就告诉你。


小王八蛋，谁稀罕。


大家都笑了。有人推了推他，究竟啥事儿啊？


七月底的时候，这里有只猫死了。他顿了顿，被人杀的。众人松了口气，好像没什么意思，但他笑一下，继续说，知道是怎么死的吗？是拿一把修花园的大剪子，咔嚓一声——


剪了头？


不，剪了爪子。大伙“喔”了一声，还没能明白是怎么回事。他又继续说，剪了头就跟砍头一样，放了血，就死了。痛一痛就过去了。但剪了爪子，那就跟剁掉你的手掌一样。不过这事儿也不是主要的，而且最后也没查出来是谁，但猫死了。倒是那天早上有许多人在吴家巷看见那只猫爪子。他回忆起来，你真看到的时候就觉得有那么点心寒。恨猫就恨猫，打打骂骂也就算了，剪爪子，只能说，狠。


小混混朝一旁的同伙又吹一口烟圈，是他妈狠，听着没，学着点儿，这招可够唬人的！


旁人狠狠推了小混混一下，边笑边骂，操，你他妈安心点听故事，别浪费我一支烟，接着说接着说，这跟那两只猫有什么关系。


众人都笑了起来。


他也跟着笑，弹了弹烟灰。那个夜，也只是凑巧。他每天坐在胡同口抽烟，临睡前往里探一眼，就看见小猫偎着大猫在月光下互相舔舐。第二天，大猫就不见了。原本不以为意，以为大猫是出去找吃的了。他也早起去买个鸡蛋饼什么的，一路上听人说起吴家巷出了什么事，也顺道去看热闹。大猫就是在那天不见的，跟那件事，是同一天晚上。


他抿着嘴，仿佛沉思。


我总觉得有点意思，怎么就那么巧呢。


小混混说，这有什么巧，天底下巧的事儿那么多，说一个就要一根烟，大爷，其实厉害的是您！小混混伸出大拇指，哈哈大笑。


但他不回答，哼笑一声。其实那些日子，他也没注意大猫不见了，结果有天夜里听见胡同里有猫的低吼声。那声音跟普通的猫叫声不一样，低得像是猫肚子里滚出来的音调。他往里瞧，看见那只小猫在跟另一只从没见过的猫打了起来。他闷一口气，余下的他没说下去。那只小猫平时温温和和，那是他第一次见它那么狠，歇斯底里与猫为敌。最后声音静下来，另一只猫就不见了。他心里说不上什么滋味，仿佛看见那只肥肥暖暖的手又一次掴他。他被掴出了门，在外多年。但他又怨不得人，都怪他自己。然而看见那只小猫歇斯底里，他忽然想，这小家伙，妈妈不见了就迫不及待要成长起来吗。是不是所有的小胳膊小手，等不到父母庇佑，就都要如此凶横地成长起来。不知道当年掴他的那只手，究竟会长成什么样。

飞雪

那时刚入夏，晚风一来院子里便凉爽自如。


大家伙从自家说到各家，各家又说到国外。最后不知谁起了头，道：“院子里那一窝猫没了，知道不。”


“那只黑猫生的那一窝？都没了？”


“可不是，都没了。”老太太说，“挺好看的呢，不过另外三只也很久没见着了，就看见一只黑白的小猫跟着大猫。”


“走了吧，孩子长大了还会走呢，猫长大了还不赶紧跑了。”男人打趣道，“你听这晚上猫叫唤的。”


“又不是春天！”


“六七月也发情，不知道了吧？”


大家哄笑之余，老太太又说话了：“但我说，也许猫是知道危险了，自己跑了。前几天我不是说了，我在猫盆里发现了老鼠药。”


“要真是这样反倒是好事，不然还不被害死了。”


他闷在黑暗里，点一支烟，大口吸入肺中，着看一群人冷淡闲聊。老太太不知为何闷着不说话了，像是在生气，但又不知道在气些什么。大家说着说着，老太太独自抱起衣服起身上了楼。他捏着烟头，觉得没趣，抽过一根，肺里的小树好像长出了芽。


凉飕飕的叶子。


他踩灭了烟头往回走，从角落里捡起一个可乐罐，提腿想踩，但看着身后一群热热闹闹的人，最终揣到怀里。


后来他抽着烟，蹲在路边跟人说，他就是在那天遇见那两只猫。他一路揣着罐子走到家门口，那条街上已经没什么人了。他摸出罐子搁在地上，刚想踩，却听得黑暗里传出一两声动静。楼旁有条死胡同，他搁了不少东西在尽头。二手的电视机，别人扔掉的衣服，有时还能捡到一些旧杂志。有人问他，你也看书？他吐一口云雾，笑，看，为什么不看，看不懂字看得见图。男的女的谁看不明白，没事也要养养眼啊。大家一笑，他又继续说，听见那声音，他当是有老鼠，结果走到黑暗里一看，就看见那两只猫正躺在他白天捡来的旧衣服上。


蹲在路边的人又笑，一对猫夫妇？


瞧瞧你们那帮小心思！他也笑，开始那两只不是。是一只大猫带着一只小猫。大猫也不大，但小猫太小了，一看就知道是大猫的崽。那只大猫是全身黑的，四只爪白白的，还挺好看。


那叫四蹄踏雪！旁人又插话了。


管它踏什么雪。他弹一口烟灰。反正挺好看一只猫，还招人喜欢。那只猫一见他来了就凑上来蹭他的脚。大猫在他脚边讨着喜，他不喜欢猫，但也说不上讨厌。人就是这点儿，对向自己撒娇的东西都狠不下心。流浪的人事他见得太多了，犯不上同情，也谈不上救助。萍水相依，两只小猫占几块布而已，他于是回到罐子前，一脚狠狠踩下去。脚下是一个圆满的圆。


这故事值什么烟啊？有人开始嚷嚷。


他继续说，那两只猫，妈妈带着女儿，没什么好说的。但奇的是后来，它们躲在死胡同里相安无事很久。小猫长大的过程跟小孩一样，先是天真烂漫，什么都试。没人在的时候猖狂得很，他晚上换到一包烟，就坐在胡同口的破凳子上抽烟，有时听见胡同里扑通一声。他往黑暗里看一眼，没瞅见发生了什么。还未细想，结果忽然稀里哗啦的什么声音都来了。他跑进去一看，他以前堆的纸盒子都给踩了下来，乱七八糟一堆，那只小猫就从中间探出头来，天真惶恐地叫着，像个犯了错事的小孩。他说到这里，重重地吸一口，肺里那棵树支脉伸张。痛痛的，绿绿的叶，就像小孩的手。他也握过小孩的手，肥肥的，暖暖的。但不久便越撑越大，骨骼细致，有了自己的掌纹，有了自己的命。孩子的手给他一巴掌，掴在他脸上，又暖又痛。他还记得。