悦读人生

标题: 下面，我该干什么？——评阿乙新作 [打印本页]

作者: 在路上 时间: 2012-4-20 15:32
标题: 下面，我该干什么？——评阿乙新作

　　本书原标题（《猫和老鼠》），发表于《今天》2011年秋季号
　　
　　文：一株毒草
　　
　　
　　“我们追逐食物、抢夺领地、算计资源、受原始的性欲左右，我们在干这些事，但为着羞耻，我们发明了意义，就像发明内裤一样。而这些意义在我们参透之后，并无意义，就连意义这个词本身也无意义。”
　　
　　看完这本书的那个晚上，我激动地给她念了书中的章节。它棒极了，我觉得。就像吸食了一包海洛因。
　　
　　故事说的是一个高中生杀了他的女同学、逃亡，随后被捕、受审的全过程。小说开篇从主人公买眼镜说起，他为这桩事先张扬的谋杀案考虑到了每一个细节：他去买了眼镜，因为“人们总是倾向相信戴眼镜的人”。以此为开端，小说以顺叙，流畅地完成了余后的叙事：他精心设计的谋杀，他的忐忑，他漫长而又惊险的逃亡生涯，他突然的自首，他对被追问动机时的沉默，他在法庭上的表演，以及他令人窒息的最后陈述。
　　
　　小说用绵密的细节、精炼的词句，营造出了逼真的现实感。“语言像冬阳照在冰面，克制冰冷，平静有光”；内容像“老鼠精干、结实、不多不少、没有一丝多余的脂肪，浑身散发着数字的简练之美”；它像一部纪录片那样引人入胜，对犯罪的好奇乃至跃跃欲试，让人们对这样的作品有着天然的好感。但与诸多侦探小说不同的是，《猫》只是以“犯罪—破案”为线索和表象，像作者的许多其他小说一样，它志不在此。如果你因为情节的平淡而放弃了这部小说，我想你将为此感到遗憾。即便单就情节本身来讲，平淡也与实际不符。抖包袱式的情节设计固然好看，但像《猫》这样，情节看似都在意料之中，却在人物的心理活动上奋力雕琢，这种手法随之所产生的震撼又岂能用“平淡”二字粗暴概括？正如顾彬所言，现在的小说，玩儿故事早就玩不转了，重要的是对人物心理的雕琢。（大意如此）
　　
　　这部小说没有草草收尾的结局。相反，正是主人公的最后陈述，让整部小说瞬间“升华”，高潮就出现在这最后的部分。如果说前面还只是让人觉得作者是个杰出的叙事者，那么此刻，借主人公之口在法庭之上当众“演说”的他，就成为了一个让人爱恨交加的哲人。也正是在念完这精彩的陈述后，我对她感叹：天哪，这也太酷了！
　　
　　杀人动机是这个故事的核心，也是能够紧紧抓住读者眼球的关键因素，可是作者却将它藏得很深。只有在主人公最后主动开口时，我们才了解到他内心的真实想法。而在此之前，无论是轮番的审讯——审讯人员企图用亲情感化他（“你对得起你死去的爸吗？”），还是请来专家和他对谈，请来记者和他交心，甚至同监舍的人以暴力相逼问，主人公都没有买账。他识破了每一个人的险恶用心，他不想被人利用，“他需要一个值得托付的知音来听”。与此同时，作者却通过雕琢主人公的行为和心理，让读者多少能够理解这个人物，从而让最后的陈述变得确凿、合理，可信。比如在自首时，他对警察说他想吃肯德基；比如在警察出庭作证时，他冷静地纠正警察，不是麦当劳，是肯德基；比如写他在监舍，面对张大臂围走过来的时间的痛苦：“它孔武有力、无懈可击、无所不在，没有任何肉身都会有的情感，它既不会听你的求饶，也不看你的哀伤，它就像是不停砸下的泥石、不停涌来的浪潮，塞满整个房间，淹没你，凌迟你，它淹没你让你感到全身被重量重压时它是囫囵的，它割杀你，它像竹签一样钉进你的指甲时它又是凌厉的。它让你无法抵抗，让你极缓慢地死亡。”
　　
　　那么这蓄势待揭的杀人动机到底是什么呢？“说到底，生命终归无用，做什么不做什么都一样，都是覆灭，但至少我可以通过这个来避免与时间独处。”“一个人仅仅因为无聊想玩猫和老鼠的游戏，便杀了另一个人。”主人公说他“总是在事情开始之时就看到它不可避免的结局”。他参透了生命的本质，觉得人生无聊至极，因这无聊，产生了对庞大的时间的恐惧。与其在这恐惧中遭受灭顶之灾，不如将自己交出去，在逃亡中享受所谓的充实。而选取一个不被允许杀害的完美的人，则可以让这逃亡更显惊心动魄，让这充实最大化。他自首，只是因为他玩儿够了，他们让他失望至极。
　　
　　法庭上的所有人几乎都被这冗长的陈述所震惊，作为对峙角色的检察官则暴跳如雷：“相比你这种凶行，我现在更同情那些为了钱、性欲去犯罪的人，他们是多么值得尊重！他们毕竟还遵守我们常人的欲望和思维，而你这个疯子却攻击我们整个制度、传统，以及我们赖以活下去的信念。”他呼吁立即将主人公枪毙。
　　
　　检察官的情绪或许能够代表我们这个时代大多数人对此的反应，这样的言论使人觉得骇人听闻。我们几乎无法正视这样的人的存在，将此视为异端。我们唯恐他们在人间多逗留一天。我们任意揣测他们的犯罪动机，认为不过是受欲望的驱使，而将自己化身为正义的一方，对他们施加想当然的道德审判。而当我们的虚伪被人揭穿，人生的无意义被人无情地揭示，我们便勃然大怒。就像鲁迅说的，在黑屋子里叫醒别人的人反倒被人责怪，具有如此洞察力的人也往往被视作罪魁，仿佛是他害他们至此。这不禁让人产生如此疑问：在这场“世纪审判”中，究竟谁才是异端？
　　
　　《猫》让人想起作者最近的一部随笔集《寡人》。在《寡》中，作者的博客文章被按照由近及远的时间顺序排列呈现，让人追溯到作者其后诸多作品的源头所在。而《猫》，就像一枚炸弹。在引信全部燃尽后，炸弹爆炸，高潮降临。它是小说真正的核。
　　
　　这小说是灰暗的，但我为什么会觉得它酷？倒不是如检察官所说的它在宣扬某种坏思想，它将让人类灭亡。我相信这绝不是作者写这部作品的初衷。我觉得它更像是一部存在主义小说。主人公说：“不，我是救世主。”主人公通过他的存在，让每一位听众如梦初醒，反观自身的存在。当主人公以一己之力，对抗整个社会的荒谬，我觉得他酷毙了。他所说的救世主的涵义，我想也正是让人们在放弃幻想和自欺欺人的同时，站到一个新的起点。这虽痛苦却必要，就像让一切死去之后重头再来。至于那新的风景是什么，诸君不妨展开自己的想象。
　　
　　阿乙这个70后的“新锐”作家，近年来连续出版了《灰故事》《鸟看见我了》《寡人》。他的作品以中短篇小说为主，即便是这本《猫和老鼠》，也不超10万字。但这些小说所构筑的世界却如此丰盛，它有着极简主义的美，它克制却有力，一击即中你的心脏。有人说，上帝在拿着他的手写字。
　　
　　他的书不是畅销书，却是文学青年人手一册的“圣经”。他的每一部作品的出炉，正如罗永浩所说，是再给这个瞎了眼的时代那么一两次机会。我不知道是否还会有更多的人错过阿乙，但请允许我仿照我老师的一句话造个句子：有人追你，你就跟他谈阿乙。如果他不知道，你就把他pass掉。这年头，没品又没才的男人最可怕。
　　
　　我喜欢这个作家。他长得很有味道，他懂得欣赏足球的美。他喜欢在人们觥筹交错的饭局上，自己捧着一本小说安静地读。他写的东西和我们这个时代的宏大叙事无关，他不戴三个表，他也不关心和谐社会。相反，他的小说有太多不和谐的声音。因为他总是说实话，说到你的心坎里，把你平日的虚伪撕得一干二净。他的小说布满小人物的命运，他们叫人心碎，却让人体会到一种叫做尊严的东西。
　　
　　如果说文学分类上的新时期文学，是以弘扬社会主旋律为主的作品，那么阿乙的作品显然不在此列。我们提倡与时俱进，但在文学上，这个词不应只是反映我们以经济为表象的时代进步，对小人物的关照，对他们被遮蔽的生活，对他们的失败、痛苦和挣扎的描绘，是题中应有之义。阿乙被划进了这个时期，他却在这后一条道路上单兵掘进、越走越远，远得让我们忘记了他来时的路。他做过警察，干过编辑，他混迹过小县城，也身处过大城市。他有着说不完的故事。他或许不知，他的那些作品，正激发一个又一个像我这样的普通青年对文学的热情。
　　
　　那么，谁将是下一个阿乙？

源自http://book.douban.com/review/5288692/

作者: 书迷可可 时间: 2012-4-20 16:17
沉浸在精妙的语言和人物内心丰富地刻画中，竟然发现自己开始认同起书里的那些空虚感，这是确实存在的，无聊，重复，秩序，圈套，囚徒，作者企图冲破这种精神枷锁，最终还是无可奈何落入世俗，唯有将这理想借着一个巧合的“英雄"杀人犯静静地讲出来，读完有一种毛骨悚然但又高潮不断的复杂感觉。好书。

欢迎光临悦读人生 (http://dothinkings.com/)