It is useless expecting a writer to explain his own work. "Read my books——it's all there，“ is what Chekhov used to say on such occasions. And this represents my views entirely.
之后他就只是谈起自己的人生经历，而这正是Story of a Life六卷书的主题。国内唯一的全译本就是非琴先生的这部，可惜印数太少，我只能复印了一套来读。
在英译选集的这篇前言里，他有一句话我觉得体现了他最重要的创作理念：A person with a romantic disposition will never be false, ignorant, cowardly or cruel. 帕氏始终是一个边缘的、小众的作家，因为《金蔷薇》的影响，他在我国的名气并不低，但从作品的印数就可以看到这种尴尬。他无法通过“旅游文学”包装，也无法凭借“创作经验谈”的元素成为“作文教辅”，归根到底，是因为他有一种脱离“实际”的浪漫情绪，他和这个功利、现实的时代已经格格不入了，他的小说中传达出一种会被误解为幼稚的理想和传奇色彩，而他最成熟时期的作品如《雪》、《烟雨霏霏的黎明》已经克服了人物刻画单薄的欠缺，但仍有一种逃避性，这两篇中他塑造的感情已经不是浪漫奔放的，而是复杂微妙的，却不易被普通大众理解接受。假如你不看到帕氏这句话中流露出的他创作的根本动机，你会觉得他依然是在表现一种不可捉摸的乌托邦情感来逃避战争、逃避人性丑恶，你会认为他一生贯之的对大自然诗意的描写是与现实人生的错位。但这句话告诉我们，他对自然风光的情怀还是站在他对人的看法上的，他的幻想源于他对真实人性的一个思考——他觉得一个浪漫的人往往是好人，至少不会太坏，大概因为浪漫的人才能发现生活中的美。