悦读人生

标题: 有所思，乃在大海南 [打印本页]

作者: 大道说书 时间: 2012-12-13 11:06
标题: 有所思，乃在大海南
　　本书是台湾实力派作家朱天文的一部散文集，收录其自1983到2003年陆续所写的60篇文章，分为“前三三与后三三”“如是我闻”等五辑，并附录两篇访谈。文章从她视野范围内的文学、戏剧、艺术变迁来体察人生的哀乐、社会的沉浮，也娓娓道出她的文学和人生养分的来源；附录的长篇访谈，深入丰富，读者可从中多侧面地了解朱天文的创作脉络。朱天文早期文字清秀可人，壮怀激烈，视野广阔，读者从中亦可了解八九十年代台湾的社会文化状况。

作者简介
　　朱天文（1956－），作家朱西宁与翻译家刘慕沙之女，当代台湾作家、电影编剧。祖籍山东临朐，一九五六年生于台湾高雄凤山，先后就读于中山女高，淡江大学英文系。一九七二年于高中时代即发表小说处女作。小说作品曾获《联合报》第一届小说奖第三名、第五届时报文学奖甄选短篇小说优等奖，一九九四年更以《荒人手记》获得首届时报文学百万小说奖。二零零八年在台湾出版最新长篇小说《巫言》，引起很大反响。亦从事电影编剧工作，多与台湾著名导演侯孝贤合作，有多部电影文学文本出版。曾与朱天心等共同主编《三三集刊》、《三三杂志》并任三三书坊发行人。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:56
洁尘：提笔就老

　　台湾女作家朱天文和朱天心姐妹俩长得并不像，天文比较严谨，天心则比较娇黠，但都是标准的闺秀模样，也很符合闺秀姐妹一庄一谐的基本模式。我看的是她们俩年轻时的照片，天文1956年生，天心1958年生，现在都过四十岁了。现代女人过了四十如果保养不错还是挺经得住的，文、心想必还是年轻的。

　　但文、心的文心却是老的，从她们提笔的花季时期开始，就已经老了。四川文艺出版社出版她俩的小说集简体版，朱天文的《世纪末的华丽》，序是詹宏志的论文《一种老去的声音》，朱天心的《威尼斯之死》，序是王德威的论文《老灵魂前世今生》。两篇论文都很感性，一己之见且不容置喙之处不少，但这个共同的“老”倒是颇让我认同。没有一个“老”字，天文和天心不能写出这么些鲜艳骇人的小说。

　　詹志宏说朱天文，“一径描写热闹的、炫目的、芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，”而且是，“写得若无其事”。王德威说朱天心，“她的作品充满怨毒之气”，“从最繁华的所在看到最寒凉的废墟”。这两段话都深得我心，只恨不是我说的。从此也有一个结论：天文和天心在行文上恰恰与俩人在外观上给人的感觉相反，也可以说，天文比天心更加颓废，更加放浪，更加虚无。世间的任何事情都是这样，着力的人总是有希望的心情在里面；漠视的人往往十分彻底，连自己的绝望也一起漠视。

　　天心也谈到她的姐姐，怎么说？在她的小说《威尼斯之死》里：

　　“……有时候我仿佛身处花房，困于两株茂盛的川桐树下，无窗的那一整面墙倒挂各式干燥花叶并发出木乃伊的气息，我被迫饮着魔女打扮的店主女孩所建议的一种阿尔卑斯山植物草茶，才发现我现下最想写的一篇东西已被我一位女同业写去，你看过吗，去年在文学圈引起一阵讨论的小说，描写一个才二十五岁却老衰若僧尼的女子，隐居似的在某大厦顶端筑一间咖啡味道的小屋，成天晒晒药草、自制怪茶、看看落日和城市天际线，是我近年看过最恐怖的作品。”

　　这篇小说就是朱天文的《世纪末的华丽》。天心的“恐怖”一词用的甚是厉害，是刀子嘴，也是豆腐心，很让人怜惜。有一个才华超群的姐姐作同业，个中滋味怕是酸甜各半。我看《世纪末的华丽》，看到是“荒凉”。在世纪末时尚中沉溺迷醉且自觉抛弃灵魂的一个女子──米亚，外表娇艳欲滴，内里枯萎干涩；这应了一句话，“金玉其外，败絮其中”，金玉是自然的，败絮是自愿的。我仿佛看到了青春肉体包裹下的森森白骨，又仿佛在墓园里目睹怒放的花朵，人生的荒凉还有什么比这种想象更甚？米亚是当代文学史上一个绝无仅有的巫女形象，有太强的寓言性质和震憾力量，天心所言的“恐怖”可能也是这个意思。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:56

　　提笔就老。是有这样的作家，而且，在我看来，只有女作家才有这种可能性。男女作家的大多数是急急地写慢慢地成长，合情合理，让人放心。但隔上个几十年，就会出现那么一两个女作家，就像刚刚转世过来但遗忘密码弄乱了，一开口就黯哑苍老，把前世今生未来给拉通了讲。她们开口讲事，有的这样开头，“……年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。……”这是张爱玲著名的《金锁记》；有的这样开头，“她看见闪电与雨光打在玻璃长窗前的拼花地板上。她说，陌生人时常差遣他们的影子来床边拜访她。……”这是朱天文的《伊甸不再》；还有这样开头的，“嘿──别紧张，没有任何人死，没有任何事发生。”这是朱天心的《威尼斯之死》。

　　我所说的提笔就老的女作家，张爱玲当然是首选，还有朱天文、朱天心等（这个“等”字包括亦舒等。又是一个“等”，跟圈套似的）。在文学上，她们是老不成祖母的，因为她们没有皱纹，没有“逐渐”这种过程。朱天文和朱天心跟张爱玲之间是有关联的，她俩的老师是张爱玲的前夫、那个作人和作文都十分复杂、滑腻、苍凉、空寂的胡兰成。难道，走近了胡兰成的女子，就会在瞬间明白“死生契阔”的道理？也会当然地成为“临水照花人”？这个问题没有道理但有兴趣，容我仔细想想。

詹宏志：一种老去的声音--评《世纪末的华丽》
1.混哥青春不再--

　　可怪的，这一次，朱天文写出了「年纪」。本来，「成长」一直也就是朱天文作品中反复吟唱的主题。但在她过去的作品中，成长的意义更经常是罪愆的救赎、是化蝶的变身、是向一切无奈无聊无知告别的启蒙。就像<小毕的故事>里吧，那位无心又无知致令母亲自杀身亡的小毕，多年后以一身中尉军官制服再现于同学会中，「他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗」，伤心往事风散而去，时间与成长熨抚坎坷。是呀，成长就是药方，成长就是希望，让我们让我们都快快长大。

　　但那是年轻人写的年轻故事吧？走过山头就要下坡，成长就是衰退，英雄就是老贼。如今，朱天文笔下的「成长」，如何竟都变换一副苍凉沙哑的声调；这一系列的小说，如何竟都包括一位沧桑于心的人，

　　独自在那里，倾听自己体内卡兹卡兹钙化老去的声音。

　　是的，我相信朱天文这一次写的是各种各色青春逝去的故事。青春不再的固然可以是一位货真价实的老人，像<柴师父>里年已七十的柴明仪；但更可能是一批批以「浪掷青春」为务的混哥混妹们，他们有的正处于四十岁的中年危机（翔哥，<红玫瑰呼叫你>），有的刚刚「三十啷当岁」（小佟，<肉身菩萨>），有的已经号称「最老，二十五岁」（米亚，<世纪末的华丽>），有的则是现实的二十岁和幻想的三千岁（林晓阳，<尼罗河女儿>）。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　他们从二十岁到七十岁，共同都感觉到「青春」逝去。-然而，在这里，「青春」是什么东西呢？

　　青春是还未发生却可能发生的事，是过去的世界小而未来的世界大。在朱天文早期的作品里，青春是角色的救赎之道，只要通向那未来无限可能性的世界，旧有的错误、罪过、苦痛都有机会换穿另一件俊

　　挺的新衣，以新面目迎向新世界。

　　如果，如果一切该发生的都已发生，未来的世界是可预见的窄小，剩下的是重复、消沉、枯萎，「长大」只是老去，不再有改进的意思。更令人畏惧的是，世界并不与我们共同老去，它会继续翻新，会有更多拥有大量青春可挥洒的新人冒出来，弃我们于角落独自老去。这就是朱天文的青春消逝寓言，是这样的意思吧？

　　混哥混妹们也许最容易感觉到沧桑、在「这个圈子里，三十已经很老，很老了」（<肉身菩萨>），因为他们曾经如此用力地拋掷青春，把未来的可能性耗尽了，等在前面的不是什么光明多彩前景，而是局于

　　属于更年轻的人的世界里「不断猜测，疑忌，自惭，渐渐枯萎而死」（<红玫瑰呼叫你>）。｜｜因而我们知道，「混」是多么奢侈豪爽的举动呀！流星穿过气层一般，火柴划过磷纸一般，瞬间的璀灿和永远的黯淡。

2.我歌颂过肉体--

　　朱天文的转变，也许在《炎夏之都》中的同名小说已见端倪。那位年轻时一发可以从台北骑机车直下高雄的吕聪智，在家庭琐事与营商生涯的重复消耗中，「想起了多年以前所爱的人的那句话，有身体好好，有身体好好……」歌颂昔日青春的身体，对照如今的槁木死灰，其中已有老去的心境。

　　从<炎夏之都>开始，朱天文加本变厉，一头栽进对衰老的描写。在《世纪末的华丽》的各篇小说里，朱天文以华丽熟艳的技法笔调写人生腐坏前的一瞬，充满着对人生苦短的感叹，对蜉蝣众生的同情，以及对一切青春的伤逝。

　　青春逝去的表征始于肉体，朱天文延续了<炎夏之都>对肉体今昔的描写。在<柴师父>里，当老师父手指摸到年纪可做孙女的女孩凉软的胸乳时，「肚底抽起一丝凌厉颤动」，一下子察觉「四十年过去了」；在<红玫瑰呼叫你>里，年轻时的翔哥和哥儿们带着马子同间屋里一起轧，轧完换过马子立刻又轧，然而如今的翔哥碰见生猛的双十年华康乃馨，不得不装醉卧倒避开年轻女子的纠缠；在<肉身菩萨>里，十七年前被猎的幼齿小佟，如今是夜晚普渡众生的肉身菩萨，身体已是「一具被欲海情渊腌渍透了的木乃伊」；……

　　可能最激烈的肉体描写应是来自<世纪末的华丽>。事实上这一篇时间订在一九九二年的小说，并没有一个字正面提及身体；小说花费大量篇幅细细描述各种服装时尚与身上饰物，相对地逐步揭露一个行尸走肉的身体。那位二十岁决心不再「玩」如今年已二十五的模特儿米亚，她沉迷于各种香气和色彩的技艺是因为她感到「年老色衰」；她不再鬼混因而「定于」一位四十二岁的有妇之夫。｜｜好一座遍洒香水装点鲜花的所多玛！

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57
3.你只能活两次--

　　是的，你、我们，都只能活两次。一次青春璀璨，不知衰老可能降临自己的身上；一次守着逐日干涸的身体，看着逐日陌生的新世界，回想那些曾经发生的事以及未能发生的事。

　　是的，我们都只能活两次。一次从无知而终于有知，一次从自以为有知而终不得不承认无知。在从前，朱天文的作品写前半段，那些年轻的生命终于「告别无知」的故事；如今她写后半段，说的是「年纪是无知的起点」的故事。

　　你会逐渐对世界一无所知，尽管你是人们崇拜求治的老师父，你对孙儿们看牛肉秀录像带的世界是一无所知（<柴师父>）；尽管你是不断追逐ＫＴＶ、香肠族、及一切新事物的大混哥，你对家中学日文的黄脸婆、逐渐长大的孩子们的内心世界是一无所知（<红玫瑰呼叫你>）；尽管你是熟知米兰、巴黎、东京一切风情消息的高品味新贵族，出了城市的霓虹墙就是你从不曾有消息的荒凉异国（<世纪末的华丽>）；……

　　你只能活两次，但是有时候会有一些来自另一个生命的消息。柴师父让清新女体唤起了四十年前自己的承诺；不再有创作的作家被一个撑伞兀来的年轻人搅翻了一桶酸涩的记忆（<恍如昨日>）；小佟在一个下午的茶艺馆里竟然悟道般地重回十七年前的清纯；……

　　你只能活两次，一次是可能性不断增加，一次是可能性逐次减少。我们甚至以为用力追逐可能性，就能保住青春，就能掌握世界。像翔哥每星期五到狄斯可舞厅寻找各种可能上床的俪史；像米亚直接踩着与欧洲时尚完全同步的风讯；像不写作的作家奋力搜罗信息擦亮敏感度；然而这些力量终要衰竭，夸父追日，世界仍然降降向前滚去，新人类与新事物仍然泉涌而出，我们终究注定要孤独衰老，靠记忆存活。

4.天地不仁的酷--

　　万物有生有灭，万物之灵不能例外，这简直公平得天地不仁，可骇的是朱天文也写得若无其事，酷得。

　　一径描写热闹的、炫目的、芳香的事物，却透露了腐烂前、衰败前的有机分解，这位技艺圆熟、见解融达的朱天文是来到她写作生涯的高处了。葛林（Graham?Green）曾经?br/>Q道沙奇（Saki）的作品是「夺目、悦心」（They?dazzle?and?delight），这句话完

　　全可以搬来形容这一系列的小说。

　　不同于昔日见了英挺制服就想冲动下嫁的少女作家，朱天文在《炎夏之都》已经写出一种不可轻狎的严峻，如今更写出了苍凉、练达的面貌。

　　也许<柴师父>、<世纪末的华丽>两篇是我心目中集子里最好的作品，前者写出了一种对青春的眷恋（等待一个不再来的少女，如同青春不可复活），后者写出了一个腐烂欲滴却仍然热真求活的末代红尘女人（对品牌、质材搭配的细腻描写，竟然呈现一个科幻般的符码世界）。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　这两篇作品对俗世风尘都还有恋恋不去之情，就不像其它作品冷静精确所带来的寒酷，也就容易打动像我这种温情主义倾向的心。在集子里众多有成长无启蒙的故事里，一丝不肯悟道、缠绵人间的固执已经是「希望」的替代品了。

　　可是，何以这回朱天文写得这般苍老？朱天文是四十五年次的人，我们四字头的方兴未艾，好多坏事都还没做呢，曷可言老？也许是五字头新人类今次来得生猛，连「六字头都出来混喽」，一下子把一群四

　　字头的挤得和三字头的相濡以沫，凭添许多苍凉感来。

　　这个四、五之别，在我的耳闻目睹中，是极精微而又存在着的；也许世界翻新得快，过气得也快，这件在历史上毫无重要性的事实，却曾经是某一世代的心境。-这倒好，把一位可恋慕的美女作家提早逼成可能受供祀的成熟作家，不能说不是众多历史诡迹之一了。-这些话原与小说无关，只是我与朱天文同年，物伤其类，不免读作品别有所感，不小心发出黄金事物难久留的叹息罢了。

记得当时年纪小

　　就是一个极灰心的星期六下午，一人来到淡水，背包里一本《红楼梦》上卷，沿克难坡、水源路爬上来，一切是这样熟悉到我不愿见它。胡乱走了一通，坐在溜冰场等校车回台北，膝上摊着书也不看，觉得自己似那天边的黄昏一寸一寸地死去了。真是这世界没有我可去的地方呀……

　　说起来惭愧，大学四年，图书馆的书我是一本没有借过，起先因为没有办借书证，一日拖过一日，拖到三四年级岁数一大把，逐渐心虚起来，更把这念头打消掉了。

　　系里的功课本来是无可无不可，还要依我的兴致。一次是美国文学史交报告，陈元音老师的课，我爱他的薄嘴唇和正大仙容几分像国父，就决心把报告来做好。我知道这份报告纯粹是训练，根本不需要创见，如何找资料，如何做卡片，如何整理分类，准确的立论，明晰的推理，当然还要有一流的打字和装订。我差不多是倒过来做，在寝室把各位同学借来的参考书往桌上一堆，即刻抄写起来，很快就编纂完成，然后系上愈多愈壮观的注一注二等等，然后才做卡片，为着报告必须附交卡片。结果时间花得最多的是打字。我边做时得意极了，像小时候劳作课的认真。还记得这篇报告的题目： Transcendentali* in Emerson?s Poetry--真可怕!报告发回来，我看着手中沉甸甸的一沓，八十磅雪白道林纸，鲜洁的黑字，亮红的批评，喜欢呀!想着这是我第一次也是最后一次的学术报告了。

　　当时十九世纪英国文学是系主任费威廉担任，年纪轻轻三十几，才从美国来，带着太太和一个娃娃，长得高头大马，一把络腮胡。他的招牌是比较文学，国语甚佳，还会写中国字。我每觉对他不忍，想他千里迢迢慕中国文化而来，又是一股年轻老师的教书热情，偏偏碰上我们一群英文程度颇菜，而又素乏文学修养的大孩子，他失望也罢，嗟叹也罢，莫要小看中国学生，其中亦大有人在的呢。基于这点，头一回交报告我便不依常规，用一种挑拨但充满学术研究诚恳的态度，从泱泱的中国文化的大江大河里舀了一浅水星星，来质询西方文学发展中的以反动和反反动为求变求新，其实是他们的浅薄不足。这篇文章写得辞不达意，却是他的眉批像一圈砖墙似的把空白处都密密砌满了，他建议我去翻阅《文心雕龙》的《明诗篇》和郑振铎的论文，指明唐代古文运动未尝不是六朝骈体文的反动，最后称赞我的问题好，正是他所关心并感到有趣的，虽然很明显地在这样一篇短文里，我不能真正地加以阐述。他给了这份报告九十高分。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　才叫我撩起了兴头，我这厢却顿时意味索然，就此洗手不干啦。他宿舍跟我们自强馆只隔一条柏油马路，太太和我们年纪相仿，常常推着娃娃车来去经过，娃娃唤*咪，金黄头发蓝眼睛，女孩们都喜欢，轮流抱来抱去，我只远远地冷望她，也不知是什么居心。

　　二年级导师颜银渊，是那种研究所才出来的顶顶老实的大男生。我爱他的最最吝啬于夸赞学生，专讲臭话泄大家的气，原来根本是他初出茅庐的生手生脚无所措，而且后来被我识破了，分明是他的对生活、对人生的一种撒娇嘛。他对我的期望很大，指定每星期交一篇作文，逐字逐句替我改，关心我的起居生活，还向母亲告我一餐只吃五块钱。三四年级他虽不再教我，却成了我办《三三集刊》的长期订户了，每次书出带给他，照例不会有一句好话，我只当做情话来听，岔东岔西地放机锋，总总他也拿我没办法。

　　还有杨铭涂老师，苏伟贞说的：男人的落落若失最是让女子着迷。偏我几次和他说说话就一股无名火起，气他这样一张饱满纯稚的娃娃脸何苦白担了。男人种种乖戾坏习性都可以容忍，唯有像他那样终日的忽忽不乐，我只好狠下心，宣布弃防。他一直当我是女孩儿的天真烂漫未经世事艰辛，我就装呆到底，屡屡引得他好笑起来。

　　前年暑假小徐出国，邀我陪去杨老师家辞行，家中的他更是一派淡淡，我无端又来气，一口气吃掉了一碗芋头冰，把小徐吃不下的百香果冰也拿来吃光了，还嚷口渴，便又开了汽水喝掉半瓶。后来杨老师送我们去车站，过午的大太阳底下，路面花花的照得人睁不开眼，他走路那一步拖一步的落拓样直叫我荒荒得人空掉了，就笑吟吟地朝他望，他转脸问什么好笑，我触触他的领子，好像说：那，领子这样斜斜地翻着，这里一颗小扣子，很别致。他大笑起来。天哪我这是演戏哄他不是？杨老师可知你笑起来时弯弯的眼角多好看的啊。车上小徐问我要什么东西他可以从美国寄来，我变得非常涣散，燠热的空气里快盹着了，只要他枫红时不忘寄给我两片。蒙眬中模糊想道，这位小徐先生，难道就是演出大获好评的Oedipus the King？跟我有什么相干。

　　大四选修中文系的杜甫诗，不为杜甫，为教杜甫的张之淦老师我喜欢。他一口浓浓的湖南乡音，下午的课，G教室草坪上的杜鹃花都盛开了，过堂风一吹，实在催人入梦。张老师每在五点下课的十分钟里垫饥，007提箱打开，或者一袋芝麻片儿，或者一盒桃酥、绿豆酥、雪片糕，他朝堂上招招手，看谁一块也去隔壁教师休息室坐坐吃东西，我几乎凡招必应。经常打盹中醒来，猜他的箱里今天又会变出采芝斋的什么玩意儿呢。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　去年秋初王明雄老师和凌晨的婚礼在圆山饭店举行，两人都是沧桑过来的，仪式的场面格外有一番成人的敬慎、安定和珍重。我初次见王老师像个男孩的生涩不惯，心皆为之折，倒是凌晨从从容容似做姐姐的张罗他。我心想大学四年，英文系教育到底给了我些什么呢？绝不是亚里士多德，不是莎士比亚，不是狄更斯、乔伊斯、D·H·劳伦斯，是一年下学期王老师任教大一英文开始，我立刻看通了今天学院教育的极致是怎样的，当下弃别。仅仅他知、我知。每个星期礼拜六下午王老师的课，我好像赴一场花季，那千千万万中绝对不会错过的一个眼神。啊，我都晓得自己是漂亮得叫人嫉妒了。

　　大学四年的我写了一本《淡江记》。每回车过信义路义美分店，店旁小巷进去，第三层楼房王老师的家，有时漆黑的，有时一窗橙黄，是他的人在了。也像那样一个坐在秋日黄昏的溜冰场，大操场边的学生宿舍，后走廊亮起第一盏灯光，有人出来开热水器，烟霭沉沉里我仿佛听见煤气燃烧的轰轰作响。

　　一九八一年三月

　　

戏外戏

　　《小毕的故事》在淡水拍外景的时候，我去看过一次。是阴历十六，中午涨潮，沿堤岸走去，一边人家，浓浓的矮榕伸出墙来，想他院门打开，探脚就会给潮水打湿了。从树底下经过，一拍一拍的浪花像许多小手来攫人鞋子，笑浪声里逃过去了，回头一看，堤上只是什么也没发生。水远山长，小阳春天，一扇扇红门里晒着被子。假如我是男孩，假如这时有一个年轻女人走出来，无论如何我想我会娶她为妻的。

　　时当民国二十年间上海。花国有一名妓叫王彩云，姐妹十人，彩云行九，美云行十，皆善歌。美云后来嫁给陈定山先生，定山先生为之改字叫十云，取的是沈约诗“十云非一收”。彩云也自改其名九云，典出《云笈七签》：大霞之中有云气彭彭而立者是曰九云。

　　九云二十四岁，嫁给六十岁的赵君玉。这位赵君玉昔年红遍江南，梅兰芳数度南来，皆视赵君玉为劲敌，如汉武帝之尹夫人邢夫人避面，从不同台。梅兰芳出演天蟾时，赵君玉为之休息一个月表示谦让。连杜月笙也说：“天下美男子、美妇人的菁华都在赵君玉一身，倘为女子我必娶之。”呼赵君玉弟，赵也呼之为大哥。赵君玉好烟赌色，年过三十已显憔悴，然出演于天蟾仍是满座。时演小生戏，全本《吕布》就是赵君玉唱红的，《白门楼》、《射戟》尤其拿手。银袍白铠，依然锦人，可算得昆乱不挡。可惜北伐以后，声色愈衰，烟瘾愈大，至二十六年抗战，年近六十，几沦为三流小生，上海不能存足，此时有人在云南办昆明大舞台，召他去，他就去了。九云闻说，便要跟去云南嫁他。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　这当然引起众姐妹的反对，九云的意思是，赵君玉当年盛极一方，名媛闺秀无不以为禁脔，老衰以后便弃之不顾，九云今年二十四，再过五年，她亦要像是赵君玉的命运了。她是因为自怜所以怜赵君玉，嫁给他，以羞天下诸女子也。

　　十云爱姐姐不愿她受苦，其时定山先生将转赴后方，夫妇俩就拉住九云同行，到了重庆，留九云住下。九云为敬重妹妹妹夫的好意，便也留下，复悬牌应征于小梁子，芳名大噪，积财无算。及十云夫妇入滇，九云反留而不去，说是还要在重庆多住住，十云自然高兴姐姐不来云南，而重庆大轰炸，小梁子也毁了。二十九年十云夫妇以父疾回上海，不久忽得九云从昆明来信，说：“我已嫁了一个人，结婚照片挂号另寄。你们猜猜是谁，猜着了一定要生气。”待照片寄到，新郎果然是赵君玉，背底写道：“请你们恕我，一生羡慕正式结婚，现在是正式结婚了。”

　　原来十云夫妇到昆明，九云留在重庆不走，就为要避过两人的阻挡，因此十云一离开昆明，她就从重庆飞昆明和赵君玉结婚了，结婚时还有三个钻石大戒指。后来昆明大轰炸，把她仅有的私蓄化为乌有，于是赵君玉到昭通唱戏，飞机又炸昭通，君玉死了。九云赶到昭通，从焦臭的丛尸里认出丈夫来，送返昆明，在梨园义冢找了一口墓穴埋葬。九云无家可归，便在大舞台前楼搭了一张板铺。

　　九云一生锦衣玉食，鸦片必吸大土，现在连川土都买不起了。大舞台赵老板劝她何不出去唱群芳会，得钱也可以买点云土吸。九云才到金碧公园去清唱，引吭一声，还是那么珠圆玉润。近三十的人，稍一修饰，依然光彩照人，滇戏名旦王守槐黯然为之失色。但九云不要钱，只要每天给她一两云土，她就这样除了登台清唱，终日里吞云吐雾，把自己毁成一个鸠盘荼。赵老板有一次劝她不妨抹点脂粉再出来，她把烟枪一摔道：“要我唱，我就是这个样。”弄至茶园老板也来回生意：“不想再劳动九小姐了。”

　　一天，听见虞洽卿来了，她才略有喜色，洗洗脸，梳梳头，换了件蓝布衫去看洽老。这位虞洽卿又是谁呢？民国二十年间上海人称赤脚财神的虞洽卿，身兼公司董事长四十余家，事业累累，亦负债累累，为全国负债第一名。其人赋性慷慨，勇于任劳，见义必为。三十四年胜利复员，改上海路名，市政府特改西藏路为虞洽卿路，租界马路以中国人名者亦唯虞洽卿路一条而已。

　　洽老见到九云吃一惊，说：“啧，啧，阿九，你怎弄到这个样子呀。”掏出二十块钱给她，她还是忍气受了。走出门外，身子就发抖，一直抖回去，朝床上一睡琅琅散散掷一地。赵老板进去看时，九云已气绝了。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　九云二十几年的人生，也算是诙奇了罢？这一段事情写在陈定山先生的书中，题叫“赵君玉夫妇死难昆明”。

　　李白诗“苍梧山崩湘水绝，竹上之泪乃可灭”。白日青天下，此地也没有九云。堤防上拍戏的人，等着导演丹田十足的那一声--来!只听见杀辣杀辣的胶卷速速辗转而去，一队孩子跑过镜头前喊道：“小毕!小毕!”远方有渡船卜笃卜笃开来。渔市场人语嘈嘈，像是捕到一只海豚。切冰机开动了，碎粉粉的冰琉璃迸得四处乱跳，我想起小时村里唯一的一家土冰箱，每天早晨送冰的货车开来，孩子们等不及抢拾车上的冰碎渣玩，多半我是把冰吞进肚子里，感觉它在肚里凉凉的化做了水。

　　我已分不清什么是戏里，什么是戏外。

　　一九八三年一月

一杯看剑气

　　荷西在门前种树，种好了，三毛忽然笑起来，道：“荷西，树是有脸的呢。”种好的树，又挖起来重新种过了。

　　今天早晨，我把几上的两棵椰子拿在水龙头下冲澡，想起三毛的话，将两棵椰子整了整方向，看看，那葱翠的叶片果然是一脸喜孜孜地迎着人笑哩。三毛是花，花娇欲语，我们且来与三毛“对一说”。

　　对一说着，他说东来你说西，他若说月亮，我们就来说太阳。

　　知道三毛，是从“联副”刊登的《中国饭店》开始，认识三毛，却要到三个月前，去年的十二月九日，《联合报》小说奖颁奖典礼上，其间一九七七年三毛曾写过一封长信给天心。三毛向来不主动写信给人的，那次因为读了《击壤歌》，晚上睡不着觉，踱来踱去踱了一夜，隔天就寄了张美金十块钱的钞票来，附上只有一句话的短笺。她原以为天心不过只是一笑置之了吧，岂知天心亦是欢喜她的。自那时至今三年，只晓得天涯地角有个三毛，隔着千重山万重山，偶尔才从报章杂志上捎来了天边的一朵白云。一种牵挂，而好像连牵挂也说不上的，只便两地闲情，都是共了一个日光星辰吧。

　　然后就是荷西的去世了。

　　我们知道的那天，是星期日，家中开旅馆似的横七竖八睡满了人。前一天下午板中座谈会，结束后去端端家大吃了一顿，玩到晚上十二点，才两部计程车呼啸而回。玩得那样高兴，却各人都有一段心事，我也是到家就上楼痛痛快快地哭了一场，马三哥过来望望，笑说：“女孩子啊，真是水做的。”当夜窗前的月亮好高好远，台上冈野的陶瓶插着野菊，楼底下的笑闹声到底逐渐安静了下来，我只管悲悲切切的，梦里不知哪儿去。醒来还在迷糊的时候，忽听见妈妈叫起来：荷西死了。惊得人一弹而起，怔怔地呆了一会儿，流下两行清泪来。

　　三毛回来了。此时此境，可是我们也不去信，也不打电话，冷漠得像是起码的人情之礼都没有了。只因为鲁有麒麟，一番痛惜珍重之意，竟连惊动也不敢，便是一句半句安慰的话，都是冒犯了。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　在《联合报》的颁奖典礼上，出乎意料地遇见三毛，是天心先发现，跟阿丁我们三个就赶紧跑到她面前，才说一声：“我是天心。”她就眼泪哗哗地流了满面。颁奖当中，她隔着一条通道坐我们斜前方，晓得我们在看她，偶尔回过脸来望一下，我的心口就像给抽了一鞭。她全身穿黑，裙子底下马靴，头发中分披肩，露出一张苍白的小脸，脂粉不施，只画了眼圈，整个人像是只剩下一息意志。方才匆匆地拉了拉手，纤纤一握，她是一个晨昏就瘦了多少？

　　典礼一完我们又去找她，她见是我，道：“咦，仙枝呢？仙枝没来吗？”这就是她对我们说的第一句话。听进心底了，虽然是初识，原来迢迢的千山万水，早已共了一副心肠。

　　我和天心把阿丁拉出来介绍，她只听了是丁亚民，便说：“阿丁啊？你一点不胖的嘛。”我们又是惊诧，又是感激，连连打阿丁几记，笑做了一堆。

　　三毛和天心真是相近的。两人站在一块儿的时候，总让我想起《心经》里张爱玲画的插图，小寒与绫卿。是小寒的生日聚会上，人家说她们长得像，两人到落地大镜前照了一照，绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是绫卿立在水边的倒影，处处比她短一点，流动闪烁。天心的绝对之处，是我永远也无法及得上的，因此见到三毛，于我则又是另外一种照眼的新鲜，当下要为之怅惘无言了。每次唱着《橄榄树》，三毛作的词：不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪……为了梦中的橄榄树？橄榄树……杳远苍茫的调子，令人泫然，像天起了凉风，而日影飞去，三毛是圣经雅歌里的。在那地中海长晴的日空下，荆棘内开着百合花，园中有葡萄树和无花果，井边流过的清泉，蜂房滴蜜。啊，看哪，我的良人，好像羚羊，或像是小鹿，他穿山越岭而来，他从窗棂往里窥探。耶路撒冷的众女子呵，我嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等他自己情愿……

　　三毛头一回来我们家，就是这样，这样从那辽远的画梦里走了出来的。

　　那晚天气奇冷，三毛素来披在肩上的耶稣头却扎成了两束，像个印第安女孩，一进门我们就赞她好看，她笑说是头发脏了，梳这样的发式可以遮丑，又低下头来，拨给我们看，中分线的发脚都花白了。看得我们心惊，她却是半分无可奈何，半分像是对她自己开了一个玩笑的调皮的笑容。

　　她坐在沙发上，牛仔料工装裤，衬着灯笼大袖蓝布衫、白短袜，包头凉鞋，是个小男孩打扮。初看的时候，人很憔悴，讲着话就渐渐眼睛也亮了，肤色也明净了，一派神气飞扬，竟是没有年龄的。讲到荷西的死，她依然热泪如潮，而眼泪只是静静地流下，痛，是更真切更深沉纯挚了，一滴一滴都是穿石的，像孟姜女的寻夫哭倒了长城。又像娥皇女英的泪洒斑竹，而至今数千年，那潇湘水深，苍梧山高，存在于世世代代的怀思里，一似绣进了历史永生的织锦，是从来就未曾有过死亡的。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　生死之际真是大事。三毛道：“我还是想死。荷西找到的时候，我想着好了，从岸边一直走，一直走，走进海里，跟他一起去了。可是那时爸爸妈妈正好赶来--他们在岛上，赶来荷西出事的岛要乘飞机，飞机票一直买不到，我先来的，他们后来--爸爸妈妈远远地跑过来，我茫茫然地回过头，妈妈还好，爸爸整个人，整个崩溃了--我总算没有去。后来回到台北，有姊姊弟弟他们了，我想可以去了……爸爸恨我呀!如果我去了，爸爸说：要一生一世和那个杀死我女儿的人为仇，来世变鬼也要报仇到底!好好笑，我说，爹爹，杀死你女儿的是你亲生的女儿自己，不是别人。爹爹说：那么那个人便不是我女儿，我跟她不共戴天，来生来世一辈子报仇!想死啊，活着没有意思。我说，爹爹，你们太残酷，太自私了……结果你们看，我就是像这个样子了？像袭人，爱宝玉爱得那样，几次要死要死，后来还不是嫁了蒋玉函，简直讽刺……”

　　此时此刻，我已觉得荷西的死不再重要。“还将旧时意，怜取眼前人”，眼前的是三毛的人啊。她只管那里说生说死的，是好比她恼了造化小儿，在天地面前的不甘心，不服气，撒赖卖泼，不惜豁出去了。其实此中的真意假话、假意真话，她虽未必在明白里，只都付与了宇宙的一个最大的疑问，亦最大的肯定了吧。

　　三毛实在是强大。而且她天才的性情，使她即使在这样悲痛的境遇里，也仍然是阳气明亮，没有一点暗晦的，她讲到荷西的可爱又可怜的地方，泪痕犹在，已又哈哈大笑了起来，笑倒在人家身上。三毛笑的时候，眼睛一亮，亮得大大的，最是年轻灿烂了。三毛说：“那次读到天文写的，和天心等车吃苦味巧克力糖的事，就和荷西去买了一大板巧克力要寄给你们，可是那时候天气好热，怕寄化了，收在冰箱里存着。谁知道呀，那次要寄给你们巧克力的呀，就被荷西--什么时候等我发现了，已经被偷吃掉一大块啦!”明儿写的一幅字，我拿给三毛看，写的是：道旁杏花一树明，照山照水夫妻行，长亭买酒郎斟妾，妾惜金钱郎惜情。三毛嚷起来：“这字该是给我的呀。真是好，妾惜金钱郎惜情，是我嘛，总是我在嘟嘟嘟地算钱。啊，我们岛上种的全是杏花呢……那回我和荷西上山看花，满山满谷，呀，一片杏花，雪白雪白的!我们在树底下坐，惆怅得，都不知怎么好，只有死掉了……”

　　荷西属兔，三毛是荷西年轻的妻，也是姊姊，像《西游记》里的观音菩萨，从印度到中国，成了民间千万户人家的青春永远的姊姊。是这样的一对姊弟、夫妻，海角天涯地创建了自己的家。也许因为沙漠漫漫的天，漫漫的沙和漫漫的人情世景，也许因为三毛的纯真，和她的欢喜把爱情叫作恩情，总让我想起那是天地之初的一男一女、一女一男，大极的，朴素极的，而当时是连世界都还未形成的啊。他们离开了伊甸园，来到一处不知名的山崖水边，那日色水纹，田舍待耕，桑园待植，就这般兴兴头头地做起了，做起了衣裳器皿宫室舟车。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　三毛是自己不知，她道：“朱老师要我做天下人--我不要做天下人，我是最自私的了。”

　　她岂知我也是最最自私的人呢。但是有一位林黛玉，她就是世间第一自私的人。

　　林黛玉种种的小心眼，说话故意冤枉贾宝玉，动不动就伤心流泪，最大的私意，莫过于她对宝玉说的：“我为是我的心。”然而林黛玉的一生其实也不是为了情，她是为了求证一件最真实的东西，是求证她自己的吗？她把她全部的人高举置于不可选择的绝境，如渡天河，渡不渡得过去，就在此一拼了。她和宝玉两人，是一是二，她对宝玉的绝对不肯迁就、不肯委屈，亦就是对她自己的绝对不肯妥协。“人生在世不称意”，当然不称意的，因为自私，因为黄金万两容易，知心一个也难求，更因为她无法安分，处处反逆贾宝玉，原来即是反逆她自己，反逆世上所有的一切。林黛玉真是太强太强了。

　　我喜欢古诗所言“日月光华，弘于一人”。比方做三三的大事，到底什么才叫三三大事，又怎么的做法才算是做？写文章是做，唱歌、演讲座谈也是做，捆书、送书、装订、寄书、卖书、贴海报、算账，都是做，但所有的这些也都不是做。大事，毋宁是在于像宝玉黛玉相见，顿时立地皆真。因为他，只觉世上的万事万物历历地都在了，一桩一桩皆宛转归于自己，是这样的亲切贴心可感激的。为了他，亦即为了天下人；见到他，亦即见到了天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，也同时是天下的，且那实在是亲到了极点，真到了极点的。

　　却不知三毛此生此世，也有为求证一件东西的吗？我想是有的。

　　她讲起她的生平，三番几次的恋爱，每一次都是爱得那样深痛，那样一点也没有保留，像是把她自己整个人投掷于一炉的冶炼中，烧啊烧啊。天心惊叹道：“三毛呀，怎么样的一个人，那样子燃烧自己，烧不尽似的!”

　　的确是，三毛的一生，是如此地行走于悬崖峭壁上。好几次，她都险险地就要跌入万劫不复了，换成别人，本质差了一点点的，恐怕都会是堕在黯淡悲惨的境遇里。而三毛不，她会飞跃，像孙悟空的翻筋斗，一翻，就什么什么连好的连坏的都给一股脑翻过去了。所以怎么样坏的遭遇，在她身上从来不落下痕迹，更没有什么宿怨、阴影、潜意识这些东西，完全没有的。她比我们，是经过了人世的大寒大暑来的，然而她的明丽纯真、阳气和热情，一如初出茅庐，竟像是她所有的颠沛流离都未曾发生过的。

　　三毛比一比她的手臂，道：“这里，现在穿长袖看不见，一条大疤，很多年前的事了--”说着又是眼睛一亮，满是顽皮的神气，“可是不伤心，身体的伤，一点伤不到心的。”

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　六年之后，她再去西班牙，荷西要娶她为妻，她跟荷西本来是没有谈过恋爱的，也是为报荷西的知遇之恩，她便昨日之日，那个破碎的身体、冰冷的心，一念之间全都豁开了，又是一个全然簇新的人，全然清纯的心，完完整整地给了荷西。她与荷西是婚后才开始恋爱，一年比一年好，好到最后一年，好到不能再好了，就像是那满山满谷的杏花开遍，只有痛快地落它一个白雪纷飞，还给了天地不仁去吧。

　　因此我们对三毛不说安慰的话，因为本来这世界是不能给她安慰的。因此荷西的死，是如父亲引耶稣在十字架上的最后一句说：“父啊，成了。”成了，成了什么呢？那要问三毛？她是求证的什么呢？

　　我们也去做礼拜，地方是练唱的瑞安街，小小的教堂，人不多，讲道的时候小孩子跑来跑去，倒像是星期日大家来串门子。那次是请父亲证道，一头的银发站在台上，三毛说是，神仙样的好看。天衣他们献诗，唱的是在那边，故乡在遥远的那边，黄金的彼岸……清清纯纯的歌声荡漾开来，宛若满室馨香。

　　三毛那天穿着马靴，白布中庸裙，黑毛衣，披着长发，我们并排坐在长椅上，有时低声讲讲身上的衣饰。三毛的装束看起来像是时髦，PARCO和I?m专柜里的，纯棉或纯布的料子，手染花色，采取嬉皮的自然本色的风味。但是PARCO跟I?m是奢侈品，穿在身上也就是跟个流行，三毛的却真是从她内心生出来的自然朴实。同样的装扮，别人便是身外之物，在她却是最自然不过了，而且三毛的裙子是她自己做出来的。

　　她的一只皮镂背袋，每回出来都用它，铜棕色镂花，好似埃及的出土古物，朴拙大方，非常好看。这样的一只背袋是路边一位嬉皮做给她的，用了五年，那色泽、式样和气味都是三毛的人。而我们有个天心，穿的用的喜爱的都跟三毛像，前几天天心买了副古铜项环，我笑她应该给挂在三毛颈上才是。天心送三毛的一件布麻衣裳，三毛好喜欢，又要顽皮了，“该这样的，上衣我穿，裙子天心留着，一半一半，哪天走在街上碰到了，呀，那才好玩呢。”三毛有件地摊上买来的黑底奶油黄小花布袄，天心爱得半死，也去买了一件，后来时报颁奖典礼上穿，三毛吃了一大惊，咬定天心把它偷了去，虽然她自己的那件明明是在衣柜里挂着的。

　　做完礼拜，十几个人去吃馅饼、玉米粥、羊杂汤，大家吃得高兴，三毛感叹道：“荷西在就好了。荷西也喜欢吃馅饼的，他还爱吃汤圆。有一回不知在哪里吃了，回来要我做给他吃，又不晓得叫什么，光会说，小皮球呀，白的小皮球呀，里面包着甜甜的东西的呀。我又没做过汤圆，试着来搞，这样，做个球球，挖一个洞，塞些豆沙进去，然后黏上盖子，谁知煮煮，盖子都飘走了，散得一锅稀里糊涂的什么东西……”说着哈哈地笑了起来，三毛是柴米盐油做来都是在扮家家酒呢。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　过两天是荷西百日，我们邀三毛来家里过，三毛一高兴，嚷嚷道：“发红包呀，新年发红包，小孩子每人都一个红包。”见她这样的意气焕发，一天好似一天，真是叫人感激的。而此刻街上熙熙攘攘的众生，槭树的风吹过灰茫茫的天空，三毛的靴子敲在红砖道上，风吹起了她的衣摆，扑扑地飞着。行走在敦化南路满是异国情调的午后，三毛变得很少讲话了。我们亦无言，走啊走啊，也没有目的，心中真是不知要从何想起，单单感觉着无边无际的远风迎面刮来，灰色的、钝钝的、大大的，无边无际的风。三毛说：“荷西的死是死了两个人。而我的活，亦是活下了两个人。”

　　讲到婚姻，三毛忽道：“听见三哥说，三三的女孩都是不结婚的--这我顶顶不赞成。”

　　三毛是恋爱观即她的人生观。她信上就写过：婚姻，是太好太好了，但愿有一天你们也能结婚、成家，做那个男人的女人。王老师替三毛看八字，说她是癸水多情，好比流水一泻千里，所以她的一生总是在付出，付出，不断地付出。三毛笑道：“好啊，能够付出，真是最幸福的事情了。”果然是这样的，也只有年轻、青春的生命，才能够是这样的，一直付给吧。付给了，不断地付给，付给得彻彻底底，而绝对不后悔的，即使是这个世界、这场人生，整个地欺骗了我，也是“衣带渐宽终不悔”。

　　付给是生命的燃烧。付给的本身是绝对的，如青春的本身，也是任何人都不可怀疑的，但是付给的对象有不同。像阿丁写的《记舞》，那种舞时的好法美法，是一种付给。像《哭泣的骆驼》里，巴西里所领导的民族自决运动，是一种付给。乃至像现在青年男女的狂热于迪斯科，也是一种付给。我们如果对三毛有所苛求，便是在于这个付给的对象了吧。因为青春的燃烧仍然是要能够结晶的，果若燃烧只是剩得了一堆灰烬，那就是天地间最大最大的憾恨，天也要不能原谅的。

　　三毛曾经付给过沙漠，付给过荷西，今后漫漫的人生，她将付给一件什么呢？

　　我记得在日本护国神社看过一次传统的婚礼，新娘从通道底俯首碎步出来，身罩银缎绞纹羽织，桃色的霞光水影，漂浮着大朵大朵的绿叶牡丹，衣摆一对绣金大白鹤，振翅飞起，像是一阵天外香风，新郎新娘便杳无踪影了。日语新娘叫做“花嫁”，那女子若要出嫁，就必定只可以是嫁给了檐前五门里的好天气。三三的女孩怎么会是不嫁的呢？

　　人生实在是太短太短了，我只怕付给的不够多，够多了，而又怕来不及。爱到了生死两忘，就将整个人付给了一次汉文明的重建与复兴吧。辛亥时代，青春的烂漫不可收拾，而结晶于一次建立民国的行动，我们便是对着中华民族的江山无限，终不悔。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　从初见三毛至今，也有三四个月了。这三四个月，人世的高山大海，哎，像是连波澜也未会惊起，只见上次三毛在后院走走的时候，爬墙虎的枯藤，如今都绿叶覆荫了。难道岁月只是在草儿花儿身上见到踪迹的吗？不由得人要恨起三毛，问她一问：“你可也是有心的呢？”

　　三毛或者终究不能留居台湾的。她于三三，也许就是像妙玉之在大观园，是边际的一颗流萤，在夏夜里遥遥隐隐地闪烁着。她本来是陈伯伯陈妈妈的混世魔王，前辈子欠的，今生来讨，讨完了，就重返太虚灵河畔归位。但我却更喜欢虬髯客最后对李靖所说的：“此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”言讫，与其妻从一奴，乘马而去，数步，遂不复见。

　　此后十年，或者不必十年，让我们就在蒙古大漠、新疆草原再见吧。那时大家仍然年轻，依旧爱笑，就痛痛快快玩它一个日月昆仑，直到化为尘，化为烟飞。三毛：

　　一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去!

　　一九八〇年四月

赖声川的戏

　　观赏赖声川的戏，最好的地方是观众充分得到娱乐的满足。

　　把戏剧说成具有娱乐效果，恐怕要被许多严肃的正统人士认为大不敬。其实不必，戏者游戏也，玩得起来的人，基本上够从容、够广大，心是开的，能让观众马上感受到他的亲和力。视娱乐为下层多半是不把观众放眼里，容或有艺术崇高的内容，他也是傲慢的，至少作为观众的我就不爱坐在台下接受这种压力。而如果一面低估大众，一面又要迎合大众的趣味，结果是只有大众的浅薄，没有他们的真心，观众不是傻子，谁又愿意自己是那样被谄媚着的呢。

　　看过赖声川编导的《摘星》和《过客》，很可惜《我们都是这样长大的》没有看。看《摘星》，让我看见编导这个人的心地是非常健康宽厚的。因为以智能残障者为戏剧题材表演，要不变成宣扬爱心的慈善事业也罢，最怕就是演绎残障本身，将之夸张为探讨残障者的内心世界，甚或夸张为哲学命题诸如“谁才是真正的智能残障者”之类。然而赖声川处理得平正而明朗，呈现给观众是生活当中的事实，那些残障者家属的困难悲苦或是小小的喜乐，都让我们看到自己也同样有着的个性脾气、烦恼、好处和坏处。平常看不见自己的这时候都看见了，毕竟自己是比戏中那些人幸运得多，想着要活得更足够一些吧。全场笑声不断，却仿佛蛮清酸似的。

　　看《过客》，则见赖声川的才华满场飞扬。我在艺术馆欣赏过的演出，台上台下能这样打成一片的热烈场面，恐怕唯有兰陵剧坊的《荷珠新配》可以比得。《过客》是艺术学院二年级学生的期末公演，一扫学生游艺会表演式的幼稚贫乏，相反地，赖声川要说的东西那么多，俯首拾来皆是珍宝。膨胀的内容驾驭了形式，舞台上可出可入，可写实可抽象，大胆淋漓，看得过瘾。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　戏，应该还是要让人觉得好看吧。Brecht的剧场有意造成与观众疏离，不要观众陷入剧情人物的悲喜哀怒中，而要观众思考和评判。Brecht这种说话方式，清洁了通俗剧的赘辞滥情，使人耳目一爽。国内多年来许多实验剧团排出的新戏，往往取其疏离的形式，然而因为内容困薄，变得自绝于观众，就很难冀望它的发展性了。赖声川所编导的几出戏，也是要观众思考判断，但是他不小题大作，亦不作空洞的观念，或冥想式的呓语呢喃。他的材料取自于现实生活，用丰富敏锐的众多事件连缀起来，泼洒在舞台上，让观众看到具体的人物，人物在各种状况里各种情态所引发出来的可笑可哀，赖声川将之安排得很好看，完全没有实验剧的辞不达意和尴尬扭捏。所以我会特别喜欢赖声川的戏，即使不为思考来看他的戏，他也有太多其他的东西可以观，可以乐，可以群。

　　然后看了正在排练中的《那一夜，我们说相声》。李立群、李国修表演两位在西餐厅作秀的小人物，那一夜不知什么原因，两位相声大师突告失踪，二李只好硬硬头皮冒充上场，假戏真做，竟成了真正的相声大师。从假戏到真做之间，就是一场妙戏，荒谬好笑得很。

　　二李顶替真做之后，第一节相声剧本我看时尚未完成，是以西门町咖啡馆一段爱情邂逅为题，观众看着李国修的恋爱如何在“谈”，用琼瑶的、无名氏的、文艺青年的遣词造句在谈，彻头彻尾煞有其事的郑重状，笑柄像气球吹到某个限度，忽然将它一针戳破，真相登时自露，大家都笑了。本身这段经过就形成了辩证考察的经过。

　　第二节一九六一年时期，借新购电视机一事，鲜活反映出那时候台湾人民的生活，最得到在场众人的共鸣与感慨。第三节抗战时期，重庆的一个防空洞里。战争尽管打着，人总还是要过活的，活得多么谦卑委屈，至少是在这个世上，跟人在一起的。记不清是否楚浮讲过的话，说：“人生并非如人们想象中的那么悲剧过不下去，但也并非那么快乐好过，这就是我的电影。”此节带给我深沉的滑稽之感，几乎是悲哀了。第四节民国初期，戏谑西风东渐下的新派旧派，从人类记忆学扯到秦始皇，乃至生与死，最后喊出“和平奋斗救中国”，赖声川奔腾得简直不可收缰了。

　　一般人表达题旨，用正话讲正话，讲得又笨又费气力。赖声川这次选择相声的形式，反话讲正话，讲得漂亮而裕如。

　　相声的机锋相逼，正反相生，都是中国人的性情。相声又言语聪明，单听其口齿爽脆也没有不足。赖声川李立群李国修他们开始创作这出戏时，认为相声随进随出，要假要真，最自由简单不过了，后来发现越走进相声里面，越不是那么一回事。相声有相声的规矩和分寸，竟然是动它不得。他们以为选择了容易的道路，结果发现更难。赖声川说：“好比是一个包袱，东西都在里面，难在你怎么抖开它。”

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　大家喊赖声川Stan，偶尔也喊赖桑。他的相貌像唐画里的官仕，吊细凤眼，白皙容长脸，留着须。研究的心得，他的确必须留须来掩住他实在太精小的嘴巴，撤去须，他将幼稚如一初出茅庐的少年，难以取信这样的少年会做出什么戏来。去年赖声川才度过三十岁生日，真是年轻。

　　一九八五年二月十六日

文学的童年

　　也许是长女的缘故，记忆中，父亲比较有更多的新鲜好奇和耐心来“教育”这个头生子。比方说，练毛笔字，从握笔的方法到一横一竖一撇一捺一勾拐，父亲都把着我手实实在在教过的。似乎天心天衣就没有这么幸运了。比方说，我坐在父亲膝上和书桌之间，桌上摊着稿纸跟唐诗三百首，父亲把《长恨歌》一句句指认讲述给我听，至今我记得父亲下巴抵触到我头顶的实感。

　　小学二年级有图画周记，三十二开作业簿，上半画图，下半写字。我写爸妈带我们去看电影《金钱豹》，父亲就帮我画了笼子里一只金钱豹。我写爸爸本来要占金门因为海浪太大船快翻了，还好有人拉住绳子才没翻所以半夜又回来了，父亲就帮我画一艘军舰。这本图画周记奇迹般的保存到现在。

　　还有一件我们父女联手合作的成品，是家事课做枕头套。用一种特殊彩料绘好图案，平置在白布上拿熨斗高热压烫后，图案便印在布套上。父亲帮我画了一对艳丽的热带鱼，水草贝壳，商量怎么配色，我上色，一齐压印。漂亮的枕头套，家事老师说送给她拿去展览吧，我没有答应。很久以后，我把它送给一位男朋友的姐姐，不知下落怎样，想起来有点可惜呢。

　　父亲很会写美术字。长长的一段时间，也许持续到高中毕业，每学期开始发新书新簿子，我最爱全部抱到父亲书桌上，央他在一本本上面写好年级班级姓名。替我用光滑的月历纸包好教科书，我痴痴地趴在书面看父亲笔下生出奇逸的字体书写着“算术”、“国语”……新书的香和签字笔的香蕉油甜味，感觉新学期真有希望。

　　住在板桥妇联一村时候，父母亲还没有自己的卧室书房，客厅里放着大床，傍门窗一张书桌是父亲写稿的地方。我们小孩在大床上玩着玩着大声起来了，就被母亲呵斥不要吵。星期天放假日母亲总是上午把我们带出门，到林家花园旁一座网球场玩，混一整天回家，好让父亲安静写稿。后来搬到内湖，窄小的客厅逢雨天便两条竹竿横七架八挂着湿衣服，父母亲的多少文友们在那万国旗底下谈天说地。虽然我完全不懂他们的谈话内容，也常常搬个小板凳坐在父亲脚边倾听，直到瞌睡蒙眬，不知东方之既白。

　　小学六年级暑假，父亲许是看我太无聊了，从他们卧房门后的橱柜里取出一书给我，说这本书好，可以看。那是一本一九六八年七月初版定价新台币二十元、港币四元的《张爱玲短篇小说集》，封面绿色底一轮大黄月亮。扉页有张爱玲的黑墨水钢笔题字，“给西宁--在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵”。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　当时我并不知道谁是张爱玲，谁是沈从文。

小说奖

　　一九七六年我读大学二年级时的事了。第一届《联合报》小说奖征文比赛，首奖从缺，二奖两名，三奖两名，我是三奖中的一名。两年后夏志清担任决审的那一届小说奖，父亲被推荐得到贡献奖，颁奖典礼上需要一首歌，叫我作词，作的是“爸爸的白发不是老”，由许常惠谱曲。这是我与《联合报》小说奖发生关系的仅有两次，至今不觉已十五年过去。

　　当时的主编骆学良先生，争取成立了一件专案，与十位年轻作者签订基本作家约，月给五千，作者则至少每月要交副刊一篇小说。我与妹妹朱天心自忖产量不足，就合签一份约，轮流交稿，这个计划执行了四年之后停止。副刊大篇幅刊载小说的那个年代，已一去不复返矣。

　　我不知道是否小说已死，我只知道突然有一天也被邀席列为小说奖复审委员的时候，我对自己说：“是了，你也差不多了。”从第一届小说奖参加竞赛的新秀，到现在担任评审，固然意味着成就和地位，但也一样意味着迈向老贼和腐朽的巅峰。所以“联副”要我们来一表渊源，我怕是惊觉之余，感慨竟无，牢骚倒多过颂辞的。

租屋今昔

　　十八年前，天啊有这么久了吗，照现在的速度三年为一代的话，那已经是六代以前的事了。请容许我这名祖先级老人类亦出土说明一下，当年我们在外租屋生活的情况。

　　淡江一年级上学期，我住水源街（如今叫麻将街还是堕落街）亲亲面包店楼上一格小房间，小得仅够放一张铁架床，一张书桌跟椅子，一个塑胶衣橱。若有朋友来，而此友又比较高大的话，就只好把房间门打开，将椅子借走廊的一点空间请坐，我挨着床沿正襟危坐，小心不要碰到此友的长腿和鞋子。

　　房租一学期一千五百块，三餐则每顿只花五块钱，吃法是一碗饭一块钱，两样素菜（包含半荤的蛋类）共四块钱，然后大肆打捞免费汤里的沉淀物，由于技术高超，通常可装得一尖碗，吃完再装。如此度过一星期，待周末回台北家中补充营养，见啥吃啥。

　　建筑系友人租的宿舍是家四合院，叫动物园，房客皆学生，每人有一个动物绰号。他的那一大间足以分割成我的好几间，却不区隔，全间一栋供睡，供吃，供招待来客，工作，和画画。墙角堆着数打可口可乐跟啤酒，朋友很多。作画时永远忘了吃，一个馒头当三餐。一面墙壁挂着黑白摄影，白的天空黑的枯凋大树，枝枝丫丫向上探索，是他的作品，在红毛城照的。一次文社举办观赏徐进良的实验电影《大寂之剑》（也许今人更记得他制作的《邮差总是按错铃》和《邮差再度来按铃》)，散会后，大家呼啸至动物园喝不知哪里弄来的羊奶。席地而坐，一口缸杯装满羊奶传着喝，友人的女友帮大家在苏打饼干上涂起司分吃。

作者: 大道说书 时间: 2012-12-15 15:57

　　如此波希米亚式的生活曾令我惊为天堂。友人在女友怀孕之后未毕业即结了婚，搬到学校山脚下租房子住，我下山看电影，路过就去他们家，小锅小灶像扮家家，一张双人床也是自己搭的。友人在看《三国演义》，地图摊得一桌几。

　　是啊，正如今天日本年轻一代，已定型为喜欢坐在模仿纽约仓库改装成的住宅地板上的地板生活，我不知道从什么时候起，矮化的家具也早已在此地普及了。

　　一九九二年二月廿日

欢迎光临悦读人生 (http://dothinkings.com/)