早在半个世纪前，英国人类学家约翰高乐就在其剖析美国国民性格的著作《The American People》中指出，美国人对于自由近乎偏执的坚持，并非来自表面那么崇高的说辞，而是源于其对权力的恐惧和忌惮。自美国推翻“父国”英国的统治而自立，这种恐惧便埋藏于美国人性格的深处，并以各种非理性的形式表现出来。本书即使不算高乐著作的当代注解，也堪称是对这种精神烙印至今仍存的一个证明。当帕蒂因为童年的伤害和家庭的冷漠而意图脱离父母的权威，她所做的却是立即陷入一个有着病态占有欲的同室伊莉莎的控制，只为获得一份虚无的安全感；之后她又在感情漩涡中过快建立家庭，为日后的分裂埋下祸根；在儿子乔伊身上投注过多情感，导致母子反目成仇。而乔伊反抗父母权威的方式就是走上与父亲不同的政治立场，并与母亲不喜的邻家女孩康妮“搞上”，然后又为了所谓的自由和成功，去追求那个明显不合适自己的物欲化身詹娜，并将自己陷入一场荒唐的骗局之中。弗兰岑以一种极其刻薄的笔法，将陷于矛盾纠结中的乔伊刻画成一个十足的丑角，奚落之意溢于言表。至于沃尔特和理查德，两人之间的“竞争情结”始终横亘在本应深厚的兄弟情谊之间，“自由市场促进竞争”这一标题本身似乎已经是对自由主义的莫大嘲讽。“自由主义”意味着“自己由自己做主”吗？可在这样的旗号下，人们却在不停伤害自己、伤害他人、伤害整个地球。难怪法国作家圣埃克苏佩里曾说：“自以为自由的人，哪儿都不在”。