科本,一个来自穷乡陋巷的邋遢大王,一个精神上的朋克小子,他永远贯彻着人的根本目的之一,便是反抗。他在内心的无助和道德的虚伪之间抑郁,他畏惧毫无出路的痛苦,直到他找到音乐,找到吉他,找到摇滚。科本是另类英雄,在骄横凯旋的物质主义和消费文化面前,举起了朋克的螳臂。他是溯流的漏船,他是带伤的逆子。他满含悲苦却又无限激情。他一直颓唐,他曾经对未来的朋克满怀希望,骄傲和幻想,后来他的一腔热血冰封成了愤世嫉俗和难以言喻的失望。在那些荣誉与声名的背后,他内心遍布混乱,悲怆和凄惨,他寻求迷幻与麻醉作为灵魂的最后出口。他拒绝了一本正经的命运的怜悯,拒绝了他第一个也是最后一个情人-朋克摇滚的垂青。
我只摘述了其中一部分,我太喜欢郝舫绪言里对科本的描写,纵然带着强烈的感情色彩,但对科本是一种完美的诠释-一个被摇滚垂青却又将之推之千里之外的朋克小子,一个代表了邋遢音乐却又说“Grunge is dead”的人,一个躲在命运边缘黯然神伤对其失望透顶的孩子,一个让自己脑袋挨了枪子儿的“胆小鬼”。
我开始真正听起涅槃的音乐是在高中后半时期,在这之前一直挚爱的乐队是伦敦的性手枪,后来我才知道性手枪是科本的启蒙乐队。科本那撕心裂肺的声音让我印象深刻,后来去网上查才知道科本早已归西加入了27 CLUB的行列,天才早逝,27在摇滚里似乎成为一个被诅咒的年龄。科本本该有一个像所有平常小孩一样的幸福童年,却因为父母的离异陷入泥沼,他抱怨不负责任的父母,甚至在有些时候是痛恨。后来科本辍学,抽大麻飞叶子玩吉他,遇见了挚友奎斯,也是涅槃的贝斯手,直到他们都找到了此生所追求的-摇滚。科本大概只是想玩玩自己的摇滚乐,却没想到涅槃却取得了空前的成功 ,将MJ一推而下,《smell like teen spirit》位居榜首第一。成名带来的压抑和束缚,渐渐在科本心里投射下阴影,他甚至开始怀想起在阿伯丁宿桥洞的夜晚,他和奎斯在破烂的拖车里弹吉他的时光。常年的胃痛也折磨着科本那饱受摧残的神经,于是他开始借助迷幻剂和麻醉药来寻求暂时的解脱,以至于后来他在演出中反复发痛的胃,不停地呕吐,别人只是觉得科本肯定又磕了,并以此对他表现着漫不经心地心理残害-不屑一顾。这一切早已让科本感到失望和灰心。直到小弗兰西斯的出世给科本带来了真切的短暂的欢乐,他过分的宠溺着她。科本曾在罗马酒店留给柯妮的纸条上写着,“贝克医生说,我必须在生与死之间做个选择,我选择死。”
听了这么多年头的涅槃,我依然不懂得科本,我天天都在听涅槃,可想起来我对涅槃依然一无所知,但我听得出科本的声音里藏着丝丝绝望的回响,《In Utero》是我最喜欢的一张专辑。科本有那种本事-他可以将自己的绝望与呐喊乃至精神上升到一个时代的呐喊,对他有这种本事。而且科本有一张漂亮的脸蛋,甚至当初记者问柯妮为什么喜欢科本时,柯妮害羞得说,“其实我觉得他长得挺好看的,尤其是那双蓝眼睛。”可是科本毫不在意他那张其实生得很漂亮的脸蛋,因为他的声音,他的音乐足以征服任何一个人。有人说科本这么出名是因为科本80%的帅气长相,我想这可能对科本的音乐是一种亵渎,他的专辑内页几乎很少放自己的照片。人们常说,从眼神里就可以看出一个人的清澈与纯洁。而科本的眼睛就像是还未沾染尘缘的孩童的眼睛,干净,纯洁。那双纯净的眼睛里像饱含着一片纯蓝色的大海,那大海里透含着的是无助的孩子的眼神。
这是个真诚的赤子,这是个羞涩的朋克。他用诗歌一般的歌词呐喊着,狂喜着,痛苦着,快乐着,悲苦着。他在别人认为人生的巅峰中将枪子儿射入自己的脑袋里,结束了其短短的一生。而他的朋克精神将不会陨落,而是影响着一代又一代年轻的拓荒者,人生的彷徨者。或许是在巅峰时期离去成就了科本的辉煌,也或许是科本与生俱来的悲剧英雄色彩造就了这股独特的精神。但至少科本不会看见现在这样的社会,我经常想,如果科本面对这个物欲横流,肮脏混乱的社会与年代时,他是否还能一如既往地保持本色,保持纯粹?
想起《Smell like teen spirit》里的一幕 ,在火光摇曳,被砸得混乱不堪的现场,科本将耶稣的画像盖在自己身上,他不信耶稣,但一直自喻为双鱼座的耶稣式人物。在那场闻名于世的纽约不插电演出中,科本在最后唱了那首以后将震颤世界的《where did you sleep last night》,或许当晚没人注意到你在歌尾那声发自失望的叹息,你用那双清澈无比的眼睛最后一次望向这个浮华世界。以至于当你说,”我已经没有任何激情了。“可是这帮混蛋依然追着你不放,他们像野兽一样想要将你吞噬,嚼碎你的骨头,喝下你的血肉。那声孤独的叹息来自你的世界,当这个世界一点点在吞噬掉你的世界时,你选择背离整个世界。那个才华横溢忧郁的小孩,那个将所有热情倾注在音乐里的才子,那发自灵魂深处的挣扎与怒吼,在一代代精神传承的长河里永存。
作者: 多多 时间: 2013-7-26 12:59
在此前看了纪录片,后来看这本书,觉得这他妈写的些什么玩意。
接着抬头一看,和写《列侬回忆》是同一作者——郝舫 。其实在对《列侬回忆》这本书手下留情了,原本应该打两星。
这本书看的时候越看越眼熟,有些内容和Michael Azerrad的《Come as You Are:The Story of Nirvana》很像,但它更像是为Nirvana唱赞歌。当我看完这本书的时候,摸摸口袋,觉得自己又像是亏了四十元钱。
至于科特科本,这个被时代神话的人物,也没什么好多说。