高尔基《在人间》（二十）
冬天，市场里差不多没有活儿干。我在家里，跟从前一样，担任各种打杂。这些杂务吞逝了白昼，只有晚间才空闲，我重新念一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》上的小说给主人们听。到了夜里便读好书，学做诗。
有一天，女人们出去做通夜弥撒，主人身体不舒服留在家里，他问我："彼什科夫，维克托笑你啦，说你在做诗。这是真的吗？你念首听听。"
我不好拒绝，就念了几首；这些诗好象不大合主人的意，但他仍然这样说："好好儿用功吧，也许你可以变普希金，读过普希金吗？是家神鬼送丧，还是女妖精出嫁？
在他那时代，普通人还相信家神鬼，他自己当然不相信，只是说着玩的。对啦，老弟，"他沉思地拖长声调。"你应该去求学，可惜太迟了。简直瞧不透你，你将来要怎样活下去。……你那本子得藏好，要不然给女人们拿去笑话……老弟，女人，顶喜欢这种东西——勾引心火……"从不久以前起，主人变成沉思冥想的人，常常胆怯地望着四周，听到门铃都会吃惊。有时为一点儿小事冒火，向大伙儿发脾气，从家里跑出去，第二天晚上喝醉了回来……可以看出他的内心好象发生了什么事，使他的心受伤了，可是除了他以外，没有人知道到底是为什么。如今，他没有信念，也没有欲望，只是依着习惯在生活。
休息日，从午饭后到晚上九点，我到外边闲走，傍晚时候，坐在驿站大街一家酒食店里。老板很胖，常在那儿流汗，非常爱唱歌。这是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他们聚在他这里。他们唱歌，老板就请他们喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫无趣味的酒鬼，他们只因贪嘴才勉强唱唱，喝的也都是教堂里的圣歌。有时候，店里来了信心虔诚的酒客，认为在酒食店唱圣歌不大妥当，老板便把唱歌的叫进自己屋子里，因此我只能隔门听到歌声。但在酒食店里唱歌的，还有许多乡下佬和手艺工人。老板自己走遍全城去找唱歌人；赶集日乡下农民上城来，他打听了有会唱的，就请了来。
唱的人总是坐在柜台旁的伏特加桶跟前，脑袋映在圆桶底上，好象套上一个圆框子。
顶会唱、常常唱出最好的歌曲的，是个瘦小的马具匠克列晓夫。他有一张象被嚼烂了吐出来一般的脸，一小绺一小绺褐色毛发，鼻子跟死人一样发光，小眼睛睡意蒙眬地一动不动。他常常闭上眼睛，后脑靠在桶底上，敞开胸膛，用沉静而豪放的盖过大家的男高音，很快地唱：大地罩满了雾气，道路迷蒙的时候……这时候，他站起身来，把腰靠在柜台上，上半身向后仰着，面冲着屋顶，热心地唱下去：唉，我要往何处去呢，我在何处去找康庄大路？
他的声音小而有力，象一条银丝穿过酒食店嘈杂的混沌的谈话声，刺人心胸的歌词、音调和叫唤，震慑了一切的人。
连喝醉酒的也变得惊人的庄重，默默地注视着眼前的桌面。每次我听到好的音乐，心底里就充满了一种强有力的感觉，它美妙地触动着我的心灵，使我的心好象要胀裂开来。
酒食店象教堂一样静，唱歌的就好象是一个善良的神父，他并不说教，而事实是捧出整个的心，为全人类恳切地祈祷，为可怜的人类生活的忧郁的苦难，作发声的思考。一些胡子面孔的人从四面八方望着他，兽形的脸上，儿童似的眼睛若有所思地忽闪着；有时也有叹息的人，这证明着歌的威力。在这样的时候，我总是觉得，这才是真正的生活。而平时，所有的人，都是过着虚伪的过于做作的生活。
在屋角落坐着面孔胖胖的女小贩雷苏哈，她是一个放荡的、不要脸的堕落女子；她把脖子缩在肥胖的两肩中间，啜泣着，眼泪流出来轻轻洗着无耻的眼。离她不远把脸伏在桌子上的，是阴沉的男低声歌手米特罗波利斯基，一个潦倒助祭似的须发浓密的青年，醉脸大眼；他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴边去，马上又重新在桌子上轻轻放下——不知为什么不能喝了。
酒店里的人都出了神，好象正在倾听早已遗忘的、但对他们来说非常亲切非常宝贵的声音。
克列晓夫唱完了，很谦逊地在椅上坐下，老板便敬他一杯酒，现着满意的笑脸说："吓，真好。虽然你是在唱，但更象在讲故事，你是名手，没有什么可说的。没有人会说别的……"克列晓夫慢慢地把伏特加喝了，谨慎地咳嗽一下，轻轻地说："谁都有嗓子，谁都会唱，但是要表现出歌曲中的精神，这只有我才会。"
"嗨，不要夸口。"
"没有本领的人就不会夸口，"歌手依然那样平静，可是说得更有劲了。
"好大的口气，克列晓夫。"老板懊恼地叹息。
"我决不胡吹……"
屋角上的阴沉的男低声歌手叫道：
"你们哪里懂得这个丑天使唱的歌，你们这些虫子，霉菌。"
他跟谁都合不来，跟谁都抬杠，闹别扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打他，会打人想打人的都打他。
酒食店老板喜欢克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，而且公然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知道。
"是一名好歌手，只是有些骄傲，再教调教调他才好，"他说。有几个客人表示同意："不错，这年轻人骄傲。"
"有什么值得骄傲的？嗓子由上帝赐予，并不是自己挣来的。况且他的嗓子也没有什么了不起呀？"老板执拗地反复说着。
赞成的人附和他：
"不错，主要的不是嗓子，而是才能。"
有一次歌手完了事走了，老板劝雷苏哈说："玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，你跟克列晓夫去搅一下，把他捉弄一回，好吗？在你说费不了什么。"
"要是我再年轻点儿，"女小贩笑一笑说。
老板急躁地大声说：
"年轻有什么用？你去试一试。我倒要瞧瞧他怎样在你周围团团打转呢。让他得相思病，他就唱个没完没了了，不是吗？来一下吧，叶夫多基莫芙娜，我重重谢你，好吗？"
可是她不肯接受。又肥又大的她，低着眼皮，捻弄垂落胸边的头巾的缨穗，单调地懒洋洋地说："这要年轻的才行。要是我再年轻一点，唔，我就不会犹豫了……"老板差不多老是想把克列晓夫灌醉，但这家伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细地用毛织围巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的脑袋上用力一戴，就出去了。
老板又时常找人同克列晓夫比赛，马具匠唱完歌，他称赞了之后，就兴奋地说："这里还来了一个歌手。唔，请你显显本领吧。"
歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够象这瘦小的五马具匠那样唱得朴素、真诚……"嗯，"老板不无遗憾地说。"这自然挺好。主要是嗓子好，可是缺乏感情……"听众笑了："不行，大概是胜不过马具匠的。"
克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说："算了吧，比得上我的歌手，您决计找不到，我的天才是上帝赐的……""我们都是上帝赐的。"
"你尽管花了酒食，倾家荡产去找，也是找不到的……"老板的脸发了红，咕噜道："怎么知道，怎么知道……"但克列晓夫一定要说得他服输："再同你说一句：唱歌跟斗鸡不同……""这个我知道。你老纠缠什么？"
"我不是纠缠，只是说给你听：倘若歌是一种娱乐，那就是魔鬼的东西。"
"好，算了，算了，不如再唱一个……""唱，我是什么时候都能够，甚至在睡梦中也可以，"克列晓夫答应了，小心地咳嗽一下，又唱起来。
于是，一切琐事，一切无聊的废话和意图，一切庸俗的酒食店里的事，便很奇妙地烟消云散了。所有人们的脸上涌出一种完全不同的生命的泉流，充满着爱与悲悯的、冥想的、纯粹的生命的泉流。
我羡慕这个人，羡慕他的天才和他对人们的权力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想同马具匠结识，同他长谈，可是没有勇气走过去。因为克列晓夫用他白洋洋的眼睛奇异地望着一切人，好象对于自己跟前的人，一个也不放在他的眼里。在他身上还有一种使我讨厌的地方，妨碍人去爱他，我很想不在他唱歌的时候去爱他。他象老头子一样把帽子戴在头上，用红围巾缠住脖子，好象是故意给人看，那样子实在讨厌。关于这围巾，他自己说过："这是我那可爱的女子织了送给我的，一个姑娘……"他不唱歌的时候，便大模大样地用指头抹着死人一般的长冻疮的鼻子，人家问他，他只简单地、不大高兴地回答。有一次我坐到他旁边，问他话，他瞧也不瞧我一下说："滚开去，小家伙。"
在这点上，还是那个男低声米特罗波利斯基比他可爱得多；他走进酒食店，便以肩负重荷的人的步子，走进角落里，一脚踢开椅子，坐下，两肘靠在桌上，双手托住蓬乱的大脑袋，默默地喝上两三杯，重声一咳。大家一惊，回过头来望他，他依然托着头，用挑战的眼睛望着人们。没有梳理过的头发，象马鬃毛一样披散在肿胖的红棕脸上。
"瞧什么？瞧见了什么？"他忽然粗声粗气地问。
有时人家回答他：
"瞧见一个森林鬼。"
有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好几次，我听见他用先知的口气责备人们："我是上帝的忠仆，现在，我象以赛亚一样责备你们。灾难到了亚利伊勒城；这里，一切黑心的人，偷盗的人，各种可恶的人，活在卑污的欲念之中。灾难到了这世界的船上，乘上一些卑污的人，驶到大地的每一处。我很知道你们，只是一些酒囊饭袋，世界上的垃圾渣滓。可咒诅的人，你们多得无数，瞧吧，大地不会把你们载在它的怀里。"
他的声音特别洪亮，把玻璃窗震得发响。这非常受听众的欢迎，他们称赞这位先知："叫得好，长毛狗。"
他很容易接近，只消请他吃点东西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，这是他最爱的，常常吃坏他的嘴和心肝五脏。我请他告诉我，要读些什么书才好，他厉声直言反问我："要读书干什么？"
但瞧见我发窘，就温和地大声问我：
"传道书读过吗？"
"读过。"
"读传道书好啦。别的书都不用读。传道书中说尽了世界的知识，只有那些四方角的绵羊才不懂，换句话说，谁也不会懂……你是谁，唱歌吗？"
"不。"
"为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。"
邻桌上有人问他：
"那么，你自己唱吗？"
"我是游手好闲的人。唔，怎么啦？"
"没有什么。"
"这不是新闻，谁都知道你头脑里没有货色，而且永远也不会装进些什么。阿门。"
他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起来，有一次，他甚至有些惊讶地说："我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要干什么？呃，其实，管你呢。"
他对克列晓夫的态度很难解，他出神地听他唱，听得很高兴，有时还露出柔和的微笑，但没有同他结交，谈到他时，很粗鲁，并且鄙视他："这个木头人。他会换气，懂得怎样唱，但还是一个傻瓜。"
"为什么？"
"他天生是这样的。"
我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的眼睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把头一振，这样说："赫里桑夫吗？我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄色，这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄色的人，赫里桑夫。"
"潘瓦·别雷姆达是谁？"我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开："同你没有关系。"
回到家里，我在本子上写了："必须读一读潘瓦·别雷姆达，"我想，读了别雷姆达，一定可以解决很多使我不安的问题。
这歌手老爱使用我所不知道的人名、奇怪词组，这使我挺不高兴。
"人生不是阿尼霞。"他说。
我问：
"阿尼霞是谁？"
"一个有用的女人，"他回答着，我的疑惑使他感到快意。
这些名词以及他在神学院里学习过这一事实，使我想到他一定有很多的知识，可是他一句也不说，有时偶然说了，也听不懂。这使我挺难过，也许是我的问法不对。
虽然如此，他还是在我的心头留下了一些东西；我喜欢他喝醉以后，模仿以赛亚先知那样发出的勇敢的责备。
"啊，世界上的污秽和丑恶。"他吼叫道。"在你们当中，奸邪者得到荣耀，好义者被驱逐。恐怖的日子会到来的，那时悔改就太迟了，太迟了。"
听了这种吼声，我回忆起"好事情"、十分可悲和轻易堕落的洗衣妇纳塔利娅、被卑污的诽谤所围攻的"玛尔戈王后"——我已经有可供回忆的资料了……我同这个人的很短的交往，结束得颇为奇突。
到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿在踱步。
"散步吗？"他喑哑地问。"一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……"我们默默地走了几步，突然在一个搭过营帐的基坑里，瞧见一个人。那人坐在坑底，侧倒身子，肩头靠在坑边上，外套的一边翻到耳朵边，好象要脱没有脱掉。
"醉鬼，"歌手停下说。
可是在这个人的手边的嫩草地上，放着一支大手枪，不远处有一顶帽子，帽子旁边是一只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶颈埋在青草当中。这个人的脸害羞地掩在外套底下。
我们不出声地站了大约一分钟，接着，米特罗波利斯基摆开两腿说："自杀啦。"
我立刻觉察，这不是醉汉，是死人，可是这过于突然了，简直有点令人难以相信。现在我还记得，当时我看着外套底下露出的光滑的大脑袋和青色的耳朵，一点儿也不感到害怕和哀怜。我不相信在这样晴和的春天，有人会自杀。
歌手好象感到寒冷，用手掌搓着没有剃过的脸颊，发出沙哑的嗓音："是一个中年人，是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了别人的钱……"他叫我马上进城去叫警察，自己坐在坑边上，耷拉着两条腿，怕冷似地裹紧了旧外套。我报告警察，有人自杀，立刻跑回来。不料这时候，歌手已经喝完了死人的伏特加，挥着空瓶迎接我。
"这酒害了他的命。"他叫吼着，发狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。
警察随着我跑来，他向坑里张望了一下，摘掉帽子，犹豫地画了一个十字，向歌手问："你是谁？"
"不关你事……"
警察想了一下，就更客气地问他：
"怎么回事，这里有人死了，你却喝得醉醺醺的？"
"我已经醉了二十年了。"歌手傲然地说，手掌在胸前一拍。
我相信他喝了死人的伏特加，一定会被捉去的。城里跑来一大群人，威严的警察分局局长也坐着马车赶到，他跳进坑中，拉起自杀人的外套望了望脸："是谁第一个见到的？"
"是我，"米特罗波利斯基说。
警察分局局长瞧瞧他，拉长嗓子恶狠狠地说："啊，好呀，我的老爷。"
观众围拢来，有十五六个，他们喘着气，嘈杂地在洞口张望，在坑边来回走着，有人叫："这是住在咱们街上的一个公务员，我认识他。"
歌手踉跄着站到分局长面前，摘掉帽子，发出含混不清的话声，同他争执起来；分局长推了他胸口一下，他晃了一下，一屁股坐在了地上。警察不慌不忙从袋子里拿出绳子，捆住他那习惯地温顺地抄在背后的双手。警察分局局长向看热闹的人吆喝道："滚开。流氓……"又跑来一个老年的警察，红润的眼，嘴累乏地张开着，他拉住缚着歌手的绳头，带着他慢慢向城里走去。
我愣生生地从野地回家，在记忆中，他的责备的话，象回声似的响着："灾难到了亚利伊勒城……"眼前又呈现一片难堪的景象：一个警察不慌不忙地从袋子里拿出捆人的绳子，这一边，是那个可怕的先知，很驯顺地把红毛手反背在背后，熟练地把手腕交叉起来……不久，我听说这位先知被递解出境。接着，克列晓夫也不见了。他结了一门很合算的亲事，搬到县里去，开了一家马具作坊。
……因为我常常热心地向主人称赞马具匠的歌，有一天他对我说："跑去听一听……"他同我面对面坐在一张桌子上，吃惊地抬起眉毛，瞪大着眼睛。
到酒食店去的路上，他还笑我，进了店，开头也还嘲讽我，嘲讽大群酒客和窒闷的臭气。当马具匠开始唱时，他露着讥刺的微笑，把啤酒倒进杯里，但倒了半杯，就停下手，说："啊喹…鬼东西。"
他的手发颤了，把瓶子轻轻放下，紧张地听着。
"果然，老弟，"当克列晓夫唱完的时候，他叹息着说。
"唱得真不错……见他的鬼，身上发起热来啦……"马具匠仰起头望着天花板，又唱起来：从富裕的村子来到那条路上清静的田野上走着年轻的姑娘，……"他真会唱，"主人晃晃脑袋，微笑地喃喃着，而克列晓夫的歌声渐渐发出牧笛的颤音：美丽的姑娘回答他：我是一个孤儿，无人需要……"好啊，"主人嗫嚅着，转成了红色的眼睛开合着。"呵，鬼东西……真好。"
我瞧着他，心中大为乐意；如泣如诉的歌声压倒了酒店里的喧嚣，更有力更美丽更真挚地响着：我们村里的人真孤僻，他们不叫我这个姑娘去参加夜会，唔，我既穷又没有体面的衣衫，去结识勇敢的青年我又不配……一个鳏夫要和我结婚，当他的管家，这样的命运我不愿追随。……我的主人不怕难为情地哭起来。他低头坐着，翕动着隆起的鼻子，眼泪落在膝头上。
听完了第三支歌，他感动而仿佛颓丧地说："我在这里再也待不下去了。臭气真难受，见鬼……回家去吧。……"但是到街上，他又提议："走吧。彼什科夫，到旅馆里去吃点东西，再说……我不想回家。……"价钱也不讲，坐上出租雪橇，路上，他一句话没说。到了旅馆里，拣定屋角上一张桌子，立刻向四边扫了一眼，小声而气愤地诉起苦来："那家伙扰乱了我的心……引起了我的烦闷……不，你读书明理，你说吧，这是什么鬼世界呀？活着活着，活到四十岁了，尽管有老婆，有儿女，可是没有人可以说话。有时候想开怀谈谈，却找不到说话的人。同老婆谈吗，她决不会理解你……老婆是什么东西？她有儿女，有家务事情，还有自己的事。她跟我不一条心。俗话说，老婆这个朋友，养了第一个孩子，便算完了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼里……她不听话……简直是一块死肉，见她妈的鬼。真忧郁，老弟……"他抽搐地喝了又凉又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩长头发，又说了："总之，老弟，人都是坏蛋。你在那边常常同那些乡下佬谈东谈西，……我明白，不正当的，卑鄙的事，真是太多了，这是真的，老弟……大伙儿全是贼。你以为你讲的话对他们会有作用吗？一点儿也不会有哩。的确。彼得，奥西普，他们全是骗子。他们什么话都对我讲，你说了我什么，他们也讲的……唔，老弟？"
我默默地吃惊了。
"对，对，"主人轻轻笑着说。"你从前想到波斯去，这主意很不错。在那里，言语不通，什么也不懂，多么好。本国话谈的全是卑鄙龌龊的东西。"
"奥西普说我了吗？"我问。
"嗯，是的，你觉得怎样？这家伙顶多嘴，比谁都说得多，比谁都狡猾……不，彼什科夫，嘴里说说决不会说得明白。什么叫真话？真话，又有什么用处？这好比秋天的雪，落在污泥里就融化了，泥更厚了。你最好是闭着嘴不说话……"他一杯又一杯地喝着啤酒，并没有喝醉，说话却愈来愈快，愈来愈生气了："俗话说得好，说话不是凿子，沉默才是黄金，真忧郁呀，老弟……他唱得对：'我们村里的人真孤僻，'人生的寂寞呀……"他向四周扫了一眼，沉着声说："我找到一个知心人……在这里遇见了一个女人，是寡妇，丈夫造假钞票，已判决充军到西伯利亚，关在这儿牢狱里。我认识了这个女人……她穷得一个钱也没有，因此只好……懂不懂……是一个鸨母给我们拉拢的……仔细一瞧，真是一个可爱的人。长得漂亮，年纪又轻，简直美死了……一两回……之后，我对这女人说：'干吗做这种事，你丈夫是不规矩的人，你自己也不规矩，为什么要跟丈夫上西伯利亚去？'你要知道，她打算随丈夫一起去流放，她向我说：'不管他怎样，我对他的爱情是不变的，他是我的好丈夫。他犯了那样的罪，实在说来，也许是为了我的缘故；我跟你干了这种不好的事，这也是为了他，他需要钱。他出身是贵族，一向舒服惯了的。我要是自己一个人，我当然可以规矩，你也是很好的人，我挺喜欢你，可是你不要同我讲这件事……'见她妈的鬼。我到头把身上带的所有的钱都给了她，大约有八十多卢布。我说：'原谅我，以后我不再同你来往，我不能再见你，'于是，我就离开了她……"他沉默了，酒气好象发作起来，他趴在桌子上喃喃说："我到她那儿去过六次……你不会明白，这是怎么回事。
也许后来我又去过六次……可是，我不敢进去……我没有勇气进去。现在这女人已经走了……"他把双手放在桌子上，动着手指，嗫嚅着说："可别再碰见这女人……不想再见了。要是再碰见她，那就一切都会完蛋。回家去……回家。"
我们走到外面，他踉跄着，咕噜着说：
"就是这么回事呀，老弟……"
他的故事没有使我惊奇，我老早觉得他一定发生了什么不寻常的事。
但是听他说到生活的话，我觉得难受，特别是听见他提到奥西普的那几句话，更使我十分难受。
高尔基《在人间》（二十一）
整整三年，我在死寂的城中，空荡荡的建筑物中当着"监工"，看着工人们一到秋天便毁掉笨拙的砖砌市房，到春天，又同样造了起来。
主人舍不得把给我的五个卢布白花，设法要我好好地劳动，市房换地板的时候，我得在地板底下搬出一俄尺厚的泥土。要是另外雇流浪人来做这工作，就得花一个卢布，而我却不另外拿钱。可是当我在做这工作，就忽略了对木工的监督，他们拿走门上的锁、把手，偷种种小件东西。
工人和工头，用种种方法欺骗我，设法偷盗东西，而且他们好象执行一项乏味的义务似的，沉着脸，几乎是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不生气，只是现出很奇怪的样子："你只拿了五卢布，看你那么卖力，却好象拿二十卢布的样子，岂不可笑。"
我告诉主人，他用我的劳力节省了一卢布，损失却常常在十倍以上。但他让我霎霎眼："得了吧，别装佯了。"
我知道他在怀疑我帮同偷盗，因此对他发生恶感。但我并不生气，这是很平常的事情，大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西。
当市集结束之后，主人巡视自己担任修理的铺房，见到那些遗下的茶炊、食具、地毯、剪子，有时还有箱子货物之类，就笑眯眯地说："造一张物品单，都搬到货仓里放着。"
可是他又从货仓里，把各种东西搬到自己家去，要我再三再四地把物品单重新抄过。
我对物质没有爱好，我不想有什么东西，连书籍也觉得累赘。我什么也没有，有的只是贝朗瑞的一本小册子和海涅的诗集。我想买一本普希金的作品，可是城里唯一的一家旧书店的老头子，脾气不好，故意把普希金的作品标上高价。家具、地毯、镜子和把主人家里塞得满满的那一切笨拙的东西我见了都讨厌，油漆的气味，也叫人难受。我不喜欢主人们的屋子，因为它们使人联想到装满废物的箱子。主人从货仓中搬走别人的东西，更增加了自己身边的累赘，令人讨厌。玛尔戈王后的屋子也很窄狭，然而却很漂亮。
我觉得生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许多事，明明是愚蠢的，比方，我们在这里干的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水里，让地板浮起，门户冲歪，水一退，柱脚都腐烂了。几十年来，市场年年淹水，淹坏了房子和街道。这样的大水每年使人受很大的损失，而人们是知道这种大水决不会自己消灭的。
每年春天，冰融化的时候，总有许多拖船和几十只小轮船被冰弄坏，人们叹着气，再造新船，再到融冰期，新船又重新受破坏。这种在同一地方的反复踏步，多没有意思呀。
我向奥西普提出这个问题，他惊异地大笑起来："哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这种事用不到你费心，与你有什么关系？"
但同时，他的脸色忽然变得很庄重，而那双碧色而毫无老人气的清澈的眼里，还没有消失讥笑的神情，他说："你这种意见很有道理，即使它与你不相干，说不定也有用处。你还要想到这么一件事情……"于是他枯燥地说起来，虽然用了大量的俏皮话，意想不到的比喻句和各种打诨的话："人家常常埋怨土地太少，伏尔加河一到春天，便冲击河岸，把泥土卷到河底积成河滩，于是另外一些人，又埋怨伏尔加河浅了。春天的大水，夏天的雨，把地面冲成洼地，泥土又冲到河里去。"
他的话没有爱，也没有憎，好象玩弄自己的澈透人生哀恨的知识，虽然他的话同我的意见一致，但听起来令人不愉快。
"还有一件事也可以想一想，火灾……"照我的记忆，伏尔加对岸的森林里，没有一个夏天没有大火灾。每年七月中，天空弥漫浊黄色的浓烟，昏红的太阳黯然无光，象害眼病似的望着地上。
"森林没有多大意思，"奥西普说。"那些都是贵族的财产，要不然便是官府的，老百姓没有森林。城市烧掉了，也没有多大关系，住在城市里的都是有钱佬，用不着替他们可惜。可是田庄、村子烧掉了那才糟呢——一个夏天，不知有多少村子烧掉。也许不少于一百个，这才是真正的损失。"
他轻声地笑：
"有土地，没有本领。所以在你我看来，人们不是为自己、为土地在劳碌，倒是为水火在劳碌了。"
"这有什么可笑？"
"笑笑有什么关系？你不能拿眼泪灭火，可是眼泪会使洪水更大。"
我知道，在我所遇到的人们中间，这位仪表优雅的老头子，是最聪明的一个。但这个老头子，爱的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想这个问题，他又开了腔，象是往火堆里添上干柴。
"你瞧，人们有几个爱惜精力的，不管自己的，还是人家的。那位主人，怎样滥用你的精力呀？可是为了喝酒，人们丧失了多少精力？那是计算不清的，任何大学问家的脑袋也算不出来……老百姓烧掉房子，可以另外造，可是一个好庄稼汉，枉然损失了，那是没法子补救的。比方阿尔达利昂，还有格里沙，你瞧，这样的庄稼汉突然烧了起来，就这么完蛋了。他虽然有点傻，实在是个好人。那个格里沙。象一堆稻草一样冒着烟，女人们好象蛆虫围攻森林中的尸首一般，围攻他。"
我好奇地，并不生气地问：
"干吗你把我的想法告诉了主人？"
他平静地，甚至还亲密地解释：
"我使他知道你抱着什么有害的思想，叫他教训你；除了主人，谁来教训你呢？我不是恶意告密，我只是担心你。你不是糊涂蛋，但魔鬼在你的脑子里捣乱。你偷东西，我不会出声，你搅女孩子，我也不会出声，你喝酒，我也不会出声。
可是你那种放肆的想法，我永远是要告诉主人的，你记着吧……""那我以后不同你讲话。"
他沉默了一会儿，用指甲扒去手心里的松脂，后来温和地望着我说："你说谎，你一定还要讲的。另外你还能跟谁去讲呢？没有谁……"我觉得这个整洁的奥西普，突然好象变成对万事都毫不关心的司炉雅科夫。
他有时象鉴定家彼得·瓦西里耶夫，有时又象马车夫彼得。有的时候，他又露出与外祖父的共同点。总之，他跟我见过的一切老头子多少都有点象，他们都是怪有趣的老人。但我觉得不能同他们在一起过活，那是难受而讨厌的。他们好象在腐蚀人的灵魂，他们那些聪明的话，使人的情操生锈。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这是我已经看清楚了的。但这种聪明由于它的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，以至到头来使我感到他还是我的敌人。
我的心头涌起了阴暗的思想：
"尽管大家讲着客气话，大家笑脸相看，一切的人还是陌生人。而且世上的一切人，都是互相冷淡的。好象没有一个人同坚固的爱有联系似的。只有外祖母一个，爱生活，爱一切。外祖母之外，还有那光彩照人的'玛尔戈王后'。"
有时候，这些思想和类似的思想浓厚得象黑云一样，觉得生活着真是烦恼不堪。怎样才能过另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奥西普，甚至没有可谈心的人了。于是我同他渐渐谈得更多。
他的脸上露出很有兴味的神气，听着我热情的妄谈，有时反复问我，弄清我的目的后，便很镇定地这样说："啄木鸟儿挺倔强，却不可怕，没有人怕那种鸟。所以我真心劝你，你可以进修道院去，呆在那里，等你长大了，你可以讲很好的道理，安慰善男信女。你自己也会平静下来。况且修道士也有收入。我真心劝你，你这个人对世俗的东西看来不大精通，是吧？……"我不想进修道院，但我觉得我是走进了迷宫，我实在苦闷。生活渐渐象秋天的森林，已经没有蘑菇，在空荡荡的林子里，没有什么可做，并且觉得，对这个森林了解得很透彻。
我不喝酒，也不和姑娘们胡搞，书籍代替了我这两种心灵上的陶醉，但是书愈读得多，就愈觉得不愿去过那种一般人所过的在我看来毫无意味、毫无必要的生活。
我还刚刚满十五岁，但有时觉得自己已成了中年人。因为我经历了各种的事情，读了各种的书，常常为各种的问题烦恼，好象从内部膨胀起来，增加了重量。回顾自己的内心，那儿藏着很多的印象，好象一间满装着各种东西的库房。我没有力量也没有本领，把里面的东西分开来，挑选一番。
经验虽然非常多，但并不牢靠，它们使我动摇不定，好象一件盛满水、摇晃不定的器皿一样。"
我厌恶不幸、病苦和抱怨，看见流血打架，甚至用言语欺侮人，这一切残忍的行为，都感到肉体的厌恶。这种感觉变成了一种冷酷的疯狂，我自己也象野兽一般搏斗过，但事后又痛心地惭愧。
有时，想痛打恶汉，于是就冒里冒失去打架；这种因自己的无力而发的绝望的心情，现在想起来还觉得可羞可悲。
在我的内心中有两个人，一个人对于卑鄙龌龊的事情知道得太多了，因此多少有点怯懦。他被每天发生的可怕事件所牵扰，开始对生活、对人们抱不信任和怀疑的态度，对一切人，对自己都抱着无能为力的悲悯之情。这个人想离群独居，静静地读书生活，又梦想着修道院，森林中的看守小屋，铁路上的巡道夫小亭，波斯，以及什么地方市外的守夜人之类的职司，尽可能想去人少的地方，尽可能想离开人间……另一个人受过诚实的英明的书籍的圣灵的洗礼，观察着日常发生的惨事那种巨大无比的力量，感到这种力量会很容易扭断他的脖子，用污浊的脚去踩碎他的心。因而他切齿抡拳，摆定了架势，严阵可待，准备迎接各种争论和搏斗。他象一个法国小说中的英雄人物，以实际行动来表示他的爱和怜悯，三言两语便拨剑出鞘，走向战常那时候，我有一个凶狠的仇敌，他是小波克罗夫街一家妓院的门房。有一天早上，我往市场去时认识了他。他从一辆停在妓院门口的马车上，拖下一个女子，女的两只脚被他抓住，袜子皱成一堆，身体露出到腰边，他哄响着大笑，无耻地拖拉，还向女的身上吐口水，女的已经烂醉，闭着眼，张着嘴，两条胳臂象脱了骨节，软洋洋地抛在脑后，渐渐被人从马车上拖下来，背脊、后脑、发青的脸，在马车的坐位上、踏脚上磕碰着，最后倒在街上，脑袋撞在石头上。
马车夫把马打了一鞭，走开了。看门人抓着女子的两条腿，倒退着象拖尸首一样把她拖到人行道上。我气极了，跑过去，幸而当我跑的时候，不知是故意还是错失，一只丈把长的水平尺倒到地上，因而救了我和看门人免于闹出大乱子。
我跑过去****了看门人，跳上门口的台阶，拚命地按门铃。几个蛮横的人走了出来，我没有对他们说什么，拾起水平尺便走了。
我在下坡的路上追上了马车，车夫从车台上望下来看我，赞赏说："你揍他揍得真好。"
我愤愤问他，为什么他看着看门人欺侮女人不出声。他安静地不屑地说："管不着。老爷给了我钱，把她架到车上，谁打了谁，关我屁事。"
"他们要是打死她呢？"
"那种女子，一次两次是弄不死的，"马车夫这么说着，好象自己就有多次试图弄死醉酒的女人的经验一般。
从这天以后，我差不多每天早晨碰见这看门人，每次我走过街上，他总是在扫街，或是坐在门口，好象在等着我的样子。当我走近他的时候，他就站起来，挽着袖子，警告说："哼，我现在要把你打个稀烂。"
他约摸四十多岁，小个子，拐腿，肚子象怀孕一般发胀，当他冷笑着看我时，眼里露出一道光，可是这眼光里有一种善良而快乐的神气，因此见了令人惊奇。打起架来他是不行的，他的胳臂比我短，交手两三回之后，他就让过我，把背脊紧靠在门上，惊愕地说："哼，瞧着吧，你这个有本事的好汉。"
这样的打架我实在腻味了，有一天我对他说："喂，混蛋，你以后别缠我吧。"
"那么，你为什么要打我呢？"他责难地问。
我也问他为什么那么可恶地虐待那个女子。
"关你什么事？你爱惜她吗？"
"当然爱惜。"
他不吱声，抹了抹嘴唇，又问：
"那你也爱惜猫？"
"嗯，也爱惜猫……"
这时他对我说：
"你这傻瓜，骗子。等着吧，我给你点厉害看看……"我不能不走这条街，这是最近的路。于是我开始特别起早，免得跟他碰面，过了几天，还是碰见了他——他坐在门口，抚摩着躺在膝头上的一只灰猫。当我离开他大约三步的时候，他跳了起来，提起猫脚一摔，把猫头摔在石阶沿上，一股温乎乎的东西溅到我的身上。他把猫头碰碎，又扔到我的脚边，自己站在小门边问："怎么样？"
哼，这还有什么话说。我们象两只雄狗一样在院子里滚打起来。以后我坐在斜坡的草地上，难于形容的悲愤使我发疯，咬紧了嘴唇使自己不致哭喊和吼叫。现在记起这件事，心里还感到一种忍受不住的厌恶，自己也觉得奇怪，那时候为什么我竟没有疯，没有杀死人。
为什么我要讲这种极其讨厌的故事？为的使你们，先生们，知道这种东西还没有过去，还是存在着的东西。你喜欢听那些杜撰的恐怖故事，你们喜欢听那些用美丽的话讲述的残酷故事，幻想的恐怖可以引起你们痛快的激动。但我却知道真正可怕的东西，日常生活中的残酷，用这些故事使你们感到不快，是我的不能否认的权利，这是为了使你们想起：你们在过着一种怎样的生活，以及生活在如何的情况之中。
总之，我们大家都在过着一种卑鄙龌龊的生活。
我很爱人们，不愿使谁痛苦。但我们不能伤感，也不能把严峻的现实掩蔽在美丽的谎话中去生活。正视生活吧。把我们灵魂和头脑之中所有好的东西，人性的东西，都融化在生活之中。
……特别使我烦恼的是对待妇女的态度，我读过许多小说，认为妇女在生活中是最好、最有意义的。加强我这种信心的，是外祖母，是她讲过的圣母，贤女瓦西莉莎的故事，是不幸的洗衣妇纳塔利娅，以及我所亲眼见到的人生之母的女性们，用来美化这个缺乏爱、缺乏快乐的人生的千百种眼色和微笑。
屠格涅夫的书歌颂女性的光荣。我用所知道的一切关于妇女的好的东西，美化了使我不能忘怀的"王后"的形象，海涅和屠格涅夫，特别对这点作了极大的贡献。
傍晚从市场回家，我常常站在出上的城墙边，眺望伏尔加对岸太阳西沉的光景，天空中一些红色的河流奔驶着，大地上可爱的河，也一会儿红一会儿青地滔滔流去。有时，在这样的一刹那间，我觉得整个的世界，象一只硕大的囚犯船，这船儿象猪一般，被一只无形的轮船，慢慢地拖到不知什么地方去。
但使我想得最多的，是世界的浩大，从书上见过的那些城市，过着不同生活的外国。在外国作家的书上，这种生活比我周围那种迂缓单调的沸腾着的生活，是写得更清洁、可爱和安逸的。这使我心头的不安平静下来，引起了我对另一种生活的可能性怀着执拗的幻想。
老是觉得，我一定会遇见一个朴素聪明的人，他将带我走向宽阔的光明的道路。
有一天，我坐在城墙边的长椅子上，身边忽然出现了舅父雅科夫，我没有注意到他是什么时候走来的，也没有立刻认出他。虽然几年之中，我们同住在一个城里，但碰见的机会非常少，偶然见面也只有一会儿。
"啊，你这么高了，"他推了我一下，玩笑似地说，我们就象早就彼此相识，而又陌生的人似地谈起来了。
听外祖母说，雅科夫舅舅这几年完全破产了，家当全都卖光了，喝光了。他当过一次地方监狱的副看守，结果也很坏。当正看守害病的时候，雅科夫舅舅经常在自己屋子里很热闹地请监犯饮酒作乐，闹得大家知道了，把他免了职。同时他被控，罪名是他晚上放监犯到街上去"玩"，监犯并没有一个逃跑的，可是有一个，正把一个助祭扭住用力掐的时候，当场被捕。这案子侦查了好久，结果他没有过堂，监犯和看守们都替他开脱，把善良的舅父救了出来，现在他没有事做，靠儿子过活。儿子是当时有名的鲁卡维什尼科夫唱诗班的歌手。他很奇怪地说到他的儿子："他变得严肃了，摆起架子来了。他是个独唱家。茶炊烧得慢一点，衣服不给他先刷好，他就冒火。是一个很整洁的小伙子，爱清洁……"舅父自己老弱多了，全身脏污，头发脱落，精神萎靡。他的快活的狮子发变得很稀薄了，耳朵轩起，眼白上，剃过的脸颊的细腻的皮肤上，象细网一般露满红丝。说着玩笑话，嘴里好象含着什么，妨碍他的舌头转动，虽然牙齿还很整齐。
我高兴有机会同这样的人物谈谈。他会快乐地生活，见识过许多东西，当然知道的事情不少。我清楚地记起他那些活泼的、可笑的歌曲，记忆中又响起了外祖父说他的话："在游戏唱歌上，他简直是大卫王，但做起事来，却象毒辣的押沙龙。"
林荫道上一些衣冠楚楚的人们，从我们身边走过，大半是些衣着华丽的太太、公务员、军官之类。舅父穿着磨损的秋外套，戴着皱瘪的帽子，穿着茶红色皮靴，缩成一团，好象为着自己破旧的衣装，有点害臊。我们走到波茶市沟一家小酒店里，在向市场开着的窗下占了一个座位。
"记得您怎样唱这个歌吗？ 一个乞丐晒脚布，另个乞丐就来偷……"
我背出这句歌词时，我突然，而且第一次感觉到这中间有讽刺的意味，觉得这位快乐的舅父，有点凶恶和聪明，可是他把伏特加倒在杯子里，沉思地说："哎，我活了这么大年纪，出了些洋相，可是不多。这歌也不是我编的，那是一位神学校的教员，怎么，叫什么呀？他已经死了，我忘了他的名字。他同我很要好，单身汉，喝成了酒鬼，死了，是冻死的。就我记得的，贪酒丧生的人，也不知有多少，数不清。你不喝吗？不要喝，年岁还校和外祖父时常见面吗？他是不快乐的老人，似乎快要发疯了。"
他稍微喝了点酒，就活泼得多了，身体也直起来了，年轻了，于是比刚才更精神地说起来。
我问起他关于监犯的事件。
"你也听到了？"他问了一声，向四边望望，沉着声说："监犯又怎么样？我不是审判他们的法官。照我看来，他们也是普通的人，所以我对他们说：兄弟们，大家和睦点，快乐点过日子吧。有一首这样的歌：命运不能妨碍我们的欢乐。让他来迫胁我们吧，我们还是要欢笑度日，只有傻瓜才不这样。……"
他笑起来，从窗子里望望暗下去的山谷，那边摆着许多摊子。他抹一抹胡子又说："他们，当然喜欢，牢里是很气闷的埃唔，一点过名，他们就马上跑到我这里来，喝酒、吃菜，有时我请，有时他们请，热闹起来了，地动山摇，俄罗斯母亲埃我爱唱歌、跳舞，他们当中有很好的歌手和舞手，真惊人。因为有的带脚镣，不好跳，我许可把脚镣下了，这是真的。他们自己会下，用不着叫铁匠，他们真有本领，挺惊人。至于说我放他们上街去抢人，那完全是造谣，结案时也没有证据……"他停了嘴，从窗子里望着山谷，那边摆旧货摊的人们正在收摊子，铁门闩，锈铰链，发出难听的响声，木板之类砰砰地跌到地上。舅父欢喜地霎着眼睛，低声对我说："若是老实说，的确只有一个人是每夜出去的，不过他没戴脚镣，是下诺夫戈罗德城的一个普通小偷，他在不远的地方，在佩乔雷村有个情人。至于同助祭的案件，完全是弄错的，他以为助祭是商人。是冬天晚上，又下雪，人都穿着皮毛外套，忙乱中谁看得清楚，是商人还是助祭？"
我觉得这很好笑，他也笑起来，又说：
"我的天哪，真见他妈的鬼。……"
于是，舅父突然莫名其妙地微微生起气来，推开食盘，嫌恶地皱着脸，点上了香烟，低声地嘟哝道："大家互相偷盗，后来又互相捉捕，放在监牢里，充军到西伯利亚，罚苦役，这跟我有什么关系？呸，我管他们做什么……我有我自己的灵魂。"
我的眼前好象出现了一个毛毵毵的司炉的影子。他也老说着"呸"，名字也叫雅科夫。
"你在想什么？"舅父柔声地问。
"你可怜犯人吗？"
"一见他们就叫人可怜，竟有这样的小伙子，简直叫人奇怪。有时我凝视着他们，心里在想：我虽然是犯人的上司，可是连给他们垫鞋底也不配。他们太聪明，太能干……"酒和回忆使他更加兴奋，他一只胳臂靠在窗台上，挥动着指头上夹着半截香烟的焦黄的手，有声有色地说："有一个独眼龙，是雕刻匠和钟表匠，因为造假币坐了牢，想逃掉，你听一听他是怎么讲的。简直跟火一样。好象一个独唱家在唱歌，他说官家可以印钞票，为什么我不可以？请你替我解释解释。没有人能够解释，我也不能够。我还是他们的上司。还有一个是莫斯科有名的惯贼，他很沉静，衣着讲究，是个洁癖者，说话也礼貌。他说：人们辛辛苦苦干活，干得昏头昏脑，我可不愿意，虽然从前我也这样，干着，干着，累成一个傻瓜，花上一戈比喝酒，再打牌输上二戈比，用五戈比给女人讨个亲热，到头还是一个挨饿的穷光蛋，不，我才不玩这套把戏呢……"雅科夫舅父醉得红到脑盖了，兴奋得差不多使他的小耳朵发抖，他伏在桌上继续说："他们都不是傻瓜，老弟，他们判断得很对。让一切麻烦都见鬼去吧。比如说吧：我过着怎样的生活？想起来也害臊，称心的事少得可怜，受苦是自己的，快乐是偷来的。老爹骂我冒失鬼，老婆说我完蛋了，自己呢，害怕把一个卢布喝光了，这样的，糊里糊涂过了一辈子，现在年纪老了，就给自己的儿子当佣人，干吗掩盖着呢？当个驯顺的佣人。老弟，儿子还要搭老爷架子，他喊我父亲，我一听就象叫仆人。我生下来，活在世上忙忙碌碌，就是为了做这些事来的吗，是为了给儿子做仆人吗？不是为了这个，那又是为什么活着呢？我得到过多少满足呢？"
我心不在焉地听他的话，我不想回答，但还是说了："我也不知道要怎样过活……"他苦笑着："唔，这个谁知道？我还没有碰见过知道这件事的人。人们总是照着他所习惯的那样生活……"接着，又突然委屈和生气地说："从前我那里，有一个犯****罪的人，是奥勒尔出生的贵族，优秀的舞蹈家，常常引大家笑，他唱过一支万卡的歌，有这样的句子：万卡走到墓地里——这也没怎么稀奇。喂，万卡，你啊，离坟墓远一点吧。……我就这么想，这完全不是说的笑话，是真理。不管你怎样转，也转不出这块坟地。所以，对于我们全一样：不管当犯人，还是当看守……"他说累了，又喝伏特加，象鸟儿一样用一只眼望进空酒瓶，以后又默默地抽着烟卷，胡子里吐出烟来。
"不管你多么拚命，不管你有什么指望，到头来还是棺材和坟墓，谁也免不了，"石匠彼得常常这样说，但完全不象雅科夫舅父。象这种成语和类似的成语，后来我就不知听过多少。
我另外不想再问舅父什么，和他一齐感到忧郁，我可怜他，不禁想起他唱的那些快活的小调，那些通过淡淡的忧郁，从欢乐中发出来的吉他的声音。我也没有忘记快活的"小茨冈"，因此见了雅科夫舅父这潦倒的神气，不由想到："他还记得，'小茨冈'被十字架压死的事吗？"
我也不想问他这件事。
，我望望潮湿的、充满八月的夜暗的山谷，从山谷中发出苹果和香瓜的清香。通向城里去的一条小街上，已经点起了街灯，一切都是十分熟悉的。现在，到雷宾斯克去的轮船和到彼尔姆去的轮船都快要拉汽笛了。
"好，该回去了，"舅父说。
在酒店门口，他握着我的手抖了一抖，玩笑似地劝告我："你不要忧郁，你好象有一点忧郁，是吗？快抛开。你还年轻呀。最主要的，你要记住：'命运不能妨碍我们的欢乐。'再见，我要去做圣母升天节的祷告。"
快活的舅父走开了，说了一大篇话，把我弄得更加莫名其妙了。
我踏上去城里的坡路，走到野外。是月圆的晚上，浓云在天空流动，投下黑影，在地面盖住了我的影子。沿野外绕过了城市，我走到伏尔加河的斜滩上，躺在满是尘埃的草上，久久地望着河对面、草尝静静的大地。云影缓缓地渡过伏尔加河，投在草场上，好象在河水中洗了一洗，变得亮了一点。四周一切，沉沉欲睡，万籁无声，一切都好象在不乐意似地摇动，但不是由于对生命的热爱，而是由于一种苦闷的必然性，无可奈何地在动。
真想给整个大地、给自己击一猛掌，使万物，连同我自己在内，一起象欢腾的旋风一样旋转起来，象相爱的恋人们的欢歌曼舞一样旋转起来，沉浸在新开拓出的美好、生机勃勃、诚实正直的生活之中。
我想：
"我必须把自己改变一下，要不然我便会毁灭……"在那种阴郁的秋天，那种不但见不到太阳，甚至感觉不到太阳，连太阳都忘记了的日子里，我常常有机会徘徊在森林中，迷失了道路，走到没有人径的地方，我已倦于寻找，但仍咬紧着牙齿，顺着茂丛、枯枝、沼泽地滑溜的草墩，向前直跑。终有一天会走出一条路的。
我就决定照这样干。
这年秋天，我怀着也许可以设法上学读书的希望，出发到喀山去了。
（完）