《百年孤独》-第十七章
八月里开始刮起了热风。这种热风不但窒息了玫瑰花丛，使所有的沼泽都干涸了，而且给马孔多生锈的锌板屋顶和它那百年杏树都撒上了一层灼热的尘土。下雨的时候，乌苏娜意识中突发的闪光是十分罕见的，但从八月开始，却变得频繁了。看来，乌苏娜还要过不少日子才能实现自己的诺言，在雨停之后死去。她知道自己给孩子们当了三年多的玩偶，就无限自怜地哭泣起来。她拭净脸上的污垢，脱掉身上的花布衣服，抖掉身上的干蜥蜴和癞蛤蟆，扔掉颈上的念珠和项链，从阿玛兰塔去世以来，头一次不用旁人搀扶，自己下了床，准备重新投身到家庭生活中去。她那颗不屈服的心在黑暗中引导着她。无论谁看到她那颤巍巍的动作，或者突然瞧见她那总是伸得与头一般高的天使似的手，都会对老太婆弱不禁凤的身体产生恻隐之心，可是谁也不会想到乌苏娜的眼睛完全瞎了。但这并没有妨碍乌苏娜发现，她从房子第一次改建以来那么细心照料的花坛，已被雨水冲毁了，又让奥雷连诺第二给掘过了，地板和墙壁裂开一道道缝，家具摇摇晃晃，全褪了色，房门也从铰链上脱落下来。家中出现了从未有过的消沉和沮丧的气氛。乌苏娜摸着走过一间间空荡荡的卧室时，传进她耳里的只是蚂蚁不停地啃蚀木头的磁哦声。蛀虫在衣柜里的活动声和雨天滋生的大红蚂蚁破坏房基的安全声。有一次，她打开一只衣箱，箱子里突然爬出一群蟑螂，里面的衣服几乎都被它们咬破了，她不得不求救似的把圣索菲娅.德拉佩德叫来。“在这样的废墟上怎能生活呢？”她说。“到头来这些畜生会把咱们也消灭的，”从这一天起，乌苏娜心里一刻也没宁静过。清早起来，她便把所有能召唤的人都叫来帮忙，小孩子也不例外。她在太阳下晒干最后一件完好无损的外套和一些还可穿的内衣，用各种毒剂突然袭击蟑螂，赶跑它们，堵死门缝和窗框上白蚂蚁开辟的一条条通路，拿生石灰把蚂蚁直接闷死在洞穴里。由于怀着一种力图恢复一切的狂热愿望，乌苏娜甚至来到那些被遗忘的房间跟前。她先叫人清除了一个房间里的垃圾和蜘蛛网，在这个房间里，霍·阿.布恩蒂亚曾绞尽脑汁，不遗余力地寻找过点金石。接着，她又亲自把士兵们翻得乱七八糟的首饰作坊整理一番；最后，她要了梅尔加德斯房间的钥匙，打算看一下里面的情况，可是霍.阿卡蒂奥第二在自己死亡之前是绝对禁止人们走进这个房间的。圣索菲娅.德拉佩德尊重他的意愿，试图用一些妙计和借口促使乌苏娜放弃自己的打算。但是老太婆固执己见，决心消灭房中偏僻角落里的虫子，毅然决然地排除了她碰到的一切困难，三天之后便达到了目的——打开了梅尔加德斯的房间。房间里发出冲鼻的臭气，乌苏娜抓住门框，才站稳了脚跟。然而她立即想起，这房间里放着为梅梅的女同学买的七十二只便盆，想起最初的一个雨夜里，士兵们为了寻找霍·阿卡蒂奥第二，搜遍了整座房子，始终没有找到。
“我的天啊！”她若看得见梅尔加德斯房间里的一切，准会这样惊叫一声。“我花了那么多力气教你养成整洁的习惯，可你却在这儿脏得象只猪。”
霍·阿卡蒂奥第二正在继续考证羊皮纸手稿。他那凌乱不堪、又长又密的头发垂到了额上，透过头发只望得见微绿的牙齿和呆滞的眼睛。听出曾祖母的声音，他就朝房门掉过头去，试图微笑一下，可他自己也不知怎的重复了乌苏娜从前讲过的一句话。
“你在想什么呢？”他叨咕道。“时光正在流逝嘛。”
“当然，”乌苏娜说，“可毕竟是…”
这时，她忽然想起奥雷连诺上校在死刑犯牢房里也曾这么回答过她。一想到时光并没有象她最后认为的那样消失，而在轮回往返，打着圈子，她又打了个哆嗦。然而这一次乌苏娜没有泄气。她象训斥小孩儿似的，把霍·阿卡蒂奥第二教训了一顿，逼着他洗脸、刮胡子，还要他帮助她完成房子的恢复工作。自愿与世隔绝的霍·阿卡蒂奥第二，想到自己必须离开这个使他得到宁静的房间就吓坏了。他忍不住叫嚷起来，说是没有什么力量能够使他离开这儿，说他不想看到两百节车厢的列车，因为列车上装满了尸体，每晚都从马孔多向海边驶去。“在车站上被枪杀的人都在那些车厢里，三千四百零八个。”乌苏娜这才明白，霍·阿卡蒂奥第二生活在比她注定要碰上的黑暗更不可洞察的黑暗中，生活在跟他曾祖父一样闭塞和孤独的天地里。她不去打扰霍·阿卡蒂奥第二，只是叫人从他的房门上取下挂锁，除留下一个便盆外，把其它的便盆都扔掉，每天到那儿打扫一遍，让霍·阿卡蒂奥第二保持整齐清洁，甚至不逊于他那长期呆在栗树下面的曾祖父。起先，菲兰达把乌苏娜总想活动的愿望看做是老年昏聩症的发作，勉强压住自己的怒火。可是就在这时，威尼斯来了一封信——霍·阿卡蒂奥向她说，他打算在实现终身的誓言之前回一次马孔多。这个好消息使得菲兰达那么高兴，她自己也开始从早到晚收拾屋子，一天浇四次花，只要老家不让她的儿子产生坏印象就成。她又开始跟那些没有见过的医生通信，并且把欧洲蕨花盆、牛至花盆以及秋海棠花盆都陈列在长廊上，很久以后乌苏娜才知道它们都让奥雷连诺第二在一阵破坏性的愤怒中摔碎了。后来，菲兰达卖掉了一套银制餐具，买了一套陶制餐具、一些锡制汤碗和大汤勺，还有一些锡制器皿；从此，一贯保存英国古老瓷器、波希米亚水晶玻璃器皿的壁橱，就显得很可怜了。可是乌苏娜觉得这还不够。“把门窗都打开吧，”她大声说。“烤一些肉，炸一些鱼，买一些最大的甲鱼，让外国人来作客，让他们在所有的角落里铺床，干脆在玫瑰花上撒尿，让他们坐在桌边，想吃多少就吃多少，让他们连打响嗝、胡说八道，让他们穿着大皮鞋径直闯进一个个房间，把到处都踩脏，让他们跟我们一起干他们愿干的一切事儿，因为我们只有这样才能驱除破败的景象。”可是乌苏娜想干的是不可能的事。她已经太老了，在人世间活得太久了，再也不能制作糖动物了，而子孙后代又没继承她那顽强的奋斗精神。于是，按照菲兰达的吩咐，一扇扇房门依然紧紧地闭着。
这时，奥雷连诺第二又把自己的箱子搬进了佩特娜·柯特的房子，他剩下的钱只够勉强维持全家不致饿死。有一次抽骡子彩票时赢了一笔钱，奥雷连诺第二和佩特娜·柯特便又买了一些牲畜，开办了一家简陋的彩票公司。奥雷连诺第二亲自用彩色墨水绘制彩票，竭力使它们具有尽可能令人相信的迷人模样，然后走家串户地兜售彩票。也许连他自己也没发现，不少人买他的彩票是出于感激的心情，大部分人则是出于怜悯心。然而，即使是最有怜们心的买主，也都指望花二十个生丁菲兰达那么高兴，她自己也开始从早到晚收拾屋子，一天浇四次花，只要老家不让她的儿子产生坏印象就成。她又开始跟那些没有见过的医生通信，并且把欧洲蕨花盆、牛至花盆以及秋海棠花盆都陈列在长廊上，很久以后乌苏娜才知道它们都让奥雷连诺第二在一阵破坏性的愤怒中摔碎了。后来，菲兰达卖掉了一套银制餐具，买了一套陶制餐具、一些锡制汤碗和大汤勺，还有一些锡制器皿；从此，一贯保存英国古老瓷器、波希米亚水晶玻璃器皿的壁橱，就显得很可怜了。可是乌苏娜觉得这还不够。“把门窗都打开吧，”她大声说。“烤一些肉，炸一些鱼，买一些最大的甲鱼，让外国人来作客，让他们在所有的角落里铺床，干脆在玫瑰花上撒尿，让他们坐在桌边，想吃多少就吃多少，让他们连打响嗝、胡说八道，让他们穿着大皮鞋径直闯进一个个房间，把到处都踩脏，让他们跟我们一起干他们愿干的一切事儿，因为我们只有这样才能驱除破败的景象。”可是乌苏娜想干的是不可能的事。她已经太老了，在人世间活得太久了，再也不能制作糖动物了，而子孙后代又没继承她那顽强的奋斗精神。于是，按照菲兰达的吩咐，一扇扇房门依然紧紧地闭着。
这时，奥雷连诺第二又把自己的箱子搬进了佩特娜·柯特的房子，他剩下的钱只够勉强维持全家不致饿死。有一次抽骡子彩票时赢了一笔钱，奥雷连诺第二和佩特娜·柯特便又买了一些牲畜，开办了一家简陋的彩票公司。奥雷连诺第二亲自用彩色墨水绘制彩票，竭力使它们具有尽可能令人相信的迷人模样，然后走家串户地兜售彩票。也许连他自己也没发现，不少人买他的彩票是出于感激的心情，大部分人则是出于怜悯心。然而，即使是最有怜们心的买主，也都指望花二十个生丁赢得一头猪，或者花三十二个生丁赢得一头牛犊。这种指望把大家搞得挺紧张，以致每星期二晚上佩特娜·柯特家的院子里都聚集了一群人，等待一个有幸被选出来开彩的小孩子刹那间从一只布袋里抽出中彩的号码。这种集会很快变成了每星期一次的集市。天一黑，院子里便摆了一张张放着食品和饮料的桌子，许多幸运的人愿意宰掉赢得的牲畜供大家享受，但是有个条件：别人得请些乐师来，并且供应伏特加酒；这样，奥雷连诺第二只好违背自已的意愿，重新拿起手风琴，并且勉强参加饕餐比赛。昔日酒宴上这些无聊的作法，使得奥雷连诺第二认识到，他以往的精力已经耗尽，过去那种主宰者和舞蹈家的创造才能也已枯竭。是的，他变了。有一天，他向“母象”挑战，他夸口说他能承担一百二十公斤的重量，结果不得不减为七十八公斤，他那淳厚的脸庞，本来就由于喝醉了酒而肿胀起来，现在犹如扁平的甲鱼嘴脸，一位长就变得好似鬣蜥的嘴脸了。沮丧和疲惫混杂的神色也一直没从他的脸上消失过。可是佩特娜.柯特还从来没象现在这样强烈地爱过奥雷连诺第二，可能是因为她把他的怜悯和两人在贫穷中建立的友情当成了爱情。现在，他们恋爱用的旧床已经破得摇摇晃晃，逐渐变成了他们秘密谈心的地方，那些照出他们每个动作的镜子已经取下来卖掉，卖得的钱购买了一些专供抽彩用的牲畜，那些细布被单和能激起情欲的绒被也已经被骡子嚼坏。一对昔日的情人，两个因为失眠而感到痛苦的老人，每夭怀着一种纯洁的心情，直到深夜还精神抖擞，便把从前剧烈消耗体力的时间用来算票据账和钱。有时，他们一直坐到拂晓鸡啼，把钱分成若干小堆，一个个硬币不时从这一小堆挪到那一小堆，为的是这一小堆够菲兰达花销；那一小堆够阿玛兰塔·乌苏娜买一双皮鞋；另一小堆给圣索菲娅·德拉佩德，因为从混乱时期起她是从来没有更新过衣着的，还有一小堆够订购乌苏娜的棺材，以防她一旦去世，再一小堆够买咖啡，一磅咖啡每隔三星期就要上涨一个生丁；另一小堆够买砂糖，砂糖的甜味一天天变得越来越淡了，那一小堆够买雨停后还没晒干的劈柴；这一小堆够买绘制彩票的纸张和彩色墨水；而额外的一小堆够还四月份的一次彩票钱，因为那一次所有的彩票几乎都已卖掉，不料母牛犊身上出现了炭疽症状，只是奇迹般地抢救出了它的一张皮。奥雷连诺第二和佩特娜.柯特的接济带有一种明显的特点，总是把较大的一部分给菲兰达，他们这么做倒不是由于良心的谴责，也不是为了施舍，而是他们认为菲兰达的幸福比自己的更为珍贵。事实上，他俩自己也没意识到，他们关心菲兰达，简直就象关心自己的女儿一样，因为他们一直想有一个女儿，结果却没想成。有一次，为了给菲兰达买一条荷兰亚麻布台布，他们整整吃了三天老玉米粥。但不管他们怎么操劳，也不管他们赚了多少钱，使用了多少心计，每天夜里，得到他们爱护的天使照样累得一下子就睡着了，也不等他们为了使钱够维持生活，把钱的分配和硬币的挪动工作结束。谁知钱永远攒不够，在为失眠感到苦恼的时候，他们不禁自问，这世界上到底发生了什么事呀，为什么牲畜繁殖得不象早先那么多，为什么握在手里的钱竟会贬值，为什么不久前还能无忧无虑地点燃一叠钞票跳孔比阿巴舞（注：男人手执蜡烛的一种舞蹈。）的人，如今大声嚷嚷，说他们在光天化日下遭到了抢劫，虽然向他们索取的不过是可怜的二十个生丁，以便让他们参加一次用六只鸡作奖品的抽彩。奥雷连诺第二虽然嘴上小说，心里却在想，祸根并不在周围世界，而是在佩特娜·柯特那不可捉摸的隐蔽的内心里。在发大水时，不知什么东西挪动了一下位置，于是牲畜便染上了不孕症，钱也开始象水一样流掉。奥雷连诺第二不禁时这个秘密产生了兴趣，以深邃的目光窥视了一下佩特娜·柯特的内心，可是就在他寻找收获的时候，突然遇上了爱情。他试图从自私的目的出发激起佩特娜·柯特的热情，最后却是自己爱上了她。随着他那股柔情的增长，佩特娜·柯特也越来越强烈地爱着奥雷连诺第二。这一年的深秋，她又孩子般天真地恢复了对“哪儿有贫穷，哪儿就有爱情”这句谚语的信念。现在，回忆起往年穷奢极侈的酒宴和放荡不羁的生活，他们不免感到羞愧和懊悔，抱怨两人为最终获得这座无儿无女的孤独天堂所花的代价太大，在那么多年没有生儿育女的同居之后，他俩在热恋中奇迹般地欣然发现，餐桌边的相爱比床上的相爱毫不逊色。他们感到了这样一种幸福：虽然精力衰竭，上了年纪，却依然能象家兔那样嬉戏，象家犬那样逗闹。
从一次次抽彩中赚得的钱并没增加多少。最初，每星期有三天，奥雷连诺第二把自己关在经营牲畜的老办事处里，绘制一张又一张彩票，按照抽彩要发的奖，维妙维肖地绘出一头火红色的母牛、三头草绿色的乳猪或者一群天蓝色的母鸡，还悉心地用印刷体字母标上公司名称：“天意彩票公司”，那是佩特娜·柯特为公司起的名称。后来，他一星期不得不绘制二千多张彩票，不久他感到实在太累，便去定做了一些刻有公司名称、牲畜画像和号码的橡皮图章。从此，他的工作只是把图章在浸透了各种彩色墨水的印垫上蘸湿，再盖在一张张彩票纸上。在自己一生的最后几年里，奥雷连诺第二忽然想用谜语代替彩票上的号码，并在猜中谜语的那些人之间平分奖品。可是这种做法太复杂，再说，它又容易引起各种可能有的怀疑，在第二次试行之后，他就只好放弃了。
每天从清晨到深夜，奥雷连诺第二都在为巩固彩票公司的威望忙碌，他差不多没剩下什么时间去看望孩子们。菲兰达干脆把阿玛兰塔。乌苏娜送进一所一年只收六名女生的私立学校，却不同意小奥雷连诺去上市立学校。她允许他在房子里自由地游逛，这种让步已经太大了，何况当时学校只收合法出生的孩子，父母要正式举行过宗教婚礼，出生证明必须和橡皮奶头一起，系在人们把婴儿带回家的那种摇篮上，而小奥雷连诺偏偏列入了弃婴名单。这样，他就不得不继续过着闭塞的生活，纯然接受圣索菲娅.德拉佩德和乌苏娜在神志清醒时的亲切监督。在聆听了两个老太婆的各种介绍之后，他了解的只是以房屋围墙为限的一个狭窄天地。他渐渐长成一个彬彬有礼、自尊自爱的孩子，生就一种孜孜不倦的求知欲，有时使成年人都不知所措，跟少年时代的奥雷连诺上校不同的是，他还没有明察秋毫的敏锐目光，瞧起什么来甚至有些漫不经心，不时眨巴着眼睛。阿玛兰塔.乌苏娜在学校里念书时，他还在花园里挖掘蚯蚓，折磨昆虫。有一次，他正把一些蝎子往一只小盒子里塞，准备悄悄扔进乌苏娜的铺盖，不料菲兰达一把抓住了他；为了这桩事，她把他关在梅梅昔日的卧室里。他为了寻找摆脱孤独的出路，开始浏览起百科全书里的插图来。在那儿他又碰上了乌苏娜，乌苏娜手里拿着一束荨麻，正顺着一个个房间走动，一边往墙壁上稍稍撒点圣水。尽管她已经多次跟他相遇，却依然问他是谁。
“我是奥雷连诺·布恩蒂亚，”他说。
“不错，”她答道。“你已经到了开始学做首饰的时候啦。”
她又把他错当成了自己的儿子，因为代替暴雨使她神智清醒了一阵子的热风刚刚过去。老太婆的判断又不清楚了。走进卧室，她好象每一次都会遇到一些跟她交往过的人：佩特罗尼娜·伊古阿兰令人注目地穿着一条华丽的钟式裙，披着一块用珠子装饰的绣花披肩，都是她出入上流社会时的装束；瘫痪的外祖母特兰吉林娜·马里雅·米尼亚塔·阿拉柯克·布恩蒂亚庄重地坐在摇椅里，挥着一把孔雀羽毛扇；那儿还有乌苏娜的曾祖父——奥雷连诺·阿卡蒂奥·布恩蒂亚——穿着一套总督禁卫军的制服，她的父亲奥雷连诺·伊古阿兰（牛虻的幼虫一听到他作的祷文就会丧命），从牛背上摔下来；此外还有她那位笃信神灵的母亲；长着一条猪尾巴的堂弟霍塞·奥雷连诺·布恩蒂亚和他那些已故的儿子们——他们一个个都端坐在沿墙摆着的椅子上，仿佛不是来作客，而是来听安魂祈祷的。她开始娓娓动听地跟他们谈话，讨论一些在时间和地点上彼此都无联系的事情。从学校回来的阿玛兰塔·乌苏娜，看厌了百科全书的奥雷连诺·布恩蒂亚，走进她的卧宝时，也常常见她坐在床上大声地自言自语，在回忆死者的迷宫里瞎碰乱撞。有一次，她突然拉开吓人的嗓子，叫喊起来：“夫火啦！”喊声惊动了整座房子。事实上，她回忆起了自己四岁时见到的一次马厩失火。她就这样把过去跟现在混在一起。没死之前，她还有过两三次神智清醒的时候，但即使在那种时候，大概谁也不知道她讲的是此时此刻的感觉，还是对往事的回忆，乌苏娜渐渐枯槁了，还没死就变成了一具木乃伊，在她一生最后的几个月里，干瘪得犹如掉在睡衣里的一块黑李子干，她那只总是僵硬的手也变得好象长尾猴的爪子。她可以整整几天呆在那儿，一动也不动，圣索菲娅·德拉佩德只好把她摇了又摇，在确信她还活着之后，就让她坐在自己膝上，喂她一小匙糖水。这时，乌苏娜看上去就象一个获得新生的老太婆。阿玛兰塔·乌苏娜和奥雷连诺·布恩蒂亚架起她，在卧室里拍着她，把她放在祭坛上，想证实一下她是否只比耶稣婴儿时稍大一点儿。有一天晚上，他们甚至把她藏在储藏室的一只柜子里，在那儿，她差一点让老鼠吃掉。在复活节前的那个礼拜日，趁菲兰达正在做弥撒，他们又走进乌苏娜的卧室，一下子抬起她的头和脚。
“可怜的高祖母，”阿玛兰塔·乌苏娜脱口而出，“她老死了。”
乌苏娜猝然一动。
“我还活着哩，”她反驳了一句。
“你瞧，”阿玛兰塔·乌苏娜抑住笑声说：“呼吸都没有啦。”
“我不是在讲话吗？”乌苏娜叫道。
“连话也讲不动啦！”奥雷连诺·布恩蒂亚说。“象一支蜡烛燃尽了。”
在这明确的事实面前，乌苏娜只好屈服。“我的天呀！”她轻轻地感叹一声。“这就是死吗？”她不由得开始念祷文，这是一篇毫无联系的长祷文，持续了两天多，直到星期二终于变成了杂乱无章的呓语：有向上帝的呼吁，也有殷切的教诲：要消灭红蚂蚁啦，否则房子就会轰隆一声倒塌；别让雷麦黛丝圣像前的神灯灭掉啦，别让布恩蒂亚家的任何一个人娶亲戚作妻子啦，不然生出的儿女会有一条猪尾巴。奥雷连诺第二总想利用她的呓语状态探出金子藏放的地方，可是他的一次次纠缠都无收获。“等主人回来以后，”乌苏娜说，”上帝会启示他，让他找到财宝的。”圣索菲娅·德拉佩德确信乌苏娜随时都可能与世长辞，因为这几天自然界出现了一些不可理解的现象：玫瑰花忽然散发出阵阵苦艾味儿；圣索菲娅·德拉佩德不小心碰倒一只南瓜形碟子，碟子里撒落下来的菜豆种子在地板上组成一幅精确的海星几何图；有一天夜里，天空中骤然掠过一长串橙黄色的小光盘。
果然，在那稣蒙难周的星期四清早，乌苏娜去世了。在乌苏娜最后一次想靠家人帮助计算她究竟活了多少岁时——当时香蕉公司还在，——她就算过自己不小于一百一十五岁，但也不大于一百二十二岁。最后她被安放在一口小小的棺材里，棺材尺寸只比奥雷连诺·布恩蒂亚睡过的摇篮稍大一点儿。参加葬礼的人寥寥无几，一则是许多人都已忘记了乌苏娜，二则是天气发疯似的热——那天晌午热得那么厉害，竟使鸟儿都迷失了方向：有的象一颗颗子弹飞快地钻进屋里，有的穿过窗上的铁丝网，死在一间间卧室里。
最初，人们都认为鸟是死于瘟疫的。家庭主妇们忙拿出全身的劲儿，清扫房间里的死鸟——午休的时候鸟死得特别多：男人们则一车一车地把死鸟扔下河去。在明朗的基督复活节那一天，百岁神父安东尼奥·伊萨贝尔忽然在讲台上宣告说，他昨天夜里曾亲眼看见一个流浪的犹太人把瘟疫传到了鸟身上，他把流浪的犹太人描绘成一个公山羊和女异教徒的杂种，一个面目可憎的怪物，他的气息能使空气变得滚烫，他的出现能使年轻女人身怀怪胎。这些启示性的说教，并没有多少人当真，因为整个市镇的人都已确信，这位教区牧师由于年老变成了疯子。可是星期二清晨，一个妇女拼命的喊声把左邻右舍都惊醒起来——她发现了一些分成两瓣的爪印，这些爪印既清晰又鲜明，不知是属于哪一种两足动物的，凡是看到它们的人，谁也不怀疑它们是神父描绘的那种可怕的怪物留下的。于是每一家的院子里都设置了陷阱，没过多少日子，神秘的外来者就被逮住了，在乌苏娜死后两星期的一天半夜里，隔壁院子突然传来一阵吓人的恸哭声，犹如一头小公牛的哞哞叫声，吵醒了佩特娜·柯特和奥雷连诺第二。他俩连忙跑出去看到底发生了什么事，只见一群男人已把怪物从原先插在洞底、用于树叶遮住的尖桩上拖了下来，怪物再也不会叫了。它象一头大公牛那样吊挂着，尽管它的身材并没超过一个未成年的小孩子；伤口流着粘乎乎的绿血，全身都是爬满壁虱的粗毛和疥癣。跟神父看见的那个怪物不同的是，它的身体有些部分象人；但与其说它象人，还不如说它更象孱弱的天使；它有一双干净纤细的手，一对眼睛又大又朦胧，两个肩胛上伤痕累累、长着老茧的部分——显然是樵夫用斧头砍断的一对翅膀的残余。为了使大家都能看到这个怪物，人们又把尸体倒挂在广场的一棵杏树上。等它开始腐烂时，就点起一堆火把它烧掉了，因为无法肯定：这个败类如果是个动物，就该扔到河里，如果是个基督徒，理应享受棺葬。就这样，人们依然不清楚鸟儿是否真的死在它手里；不过，正象神父所预言的，从此没有一个新娘不身怀怪胎，炎热也始终不见减退。
年底，雷贝卡相继去世。三天前她就把自己锁在卧室里，跟随她多年的女仆阿金尼达不得不向当局提出破门的请求。门一打开，只见雷贝卡歪着由于生癣而秃了顶的脑袋，躺在自己那张孤零零的床上，象小虾似地蜷缩着身子，嘴里还含着自己的一只大拇指。奥雷连诺第二独自承担了安葬事宜，他想把她的屋子整修一下，卖掉它。无奈这间屋子里渗透了毁灭的气息：油漆刚一涂上墙壁，就又剥落下来，用厚厚的一层石灰水也无法阻挡；杂草冒出了地面；房柱在闷热的常春藤包围中一根一根地腐烂。
这就是雨停后马孔多的生活。萎靡迟钝的人哪里抵得住健忘症，这种健忘症使他们逐渐忘记了所有的往事。突然，在尼兰德投降周年纪念日那天，共和国总统的几个使者奉命来到了马孔多，无论如何要把奥雷连诺上校多次拒绝的勋章授予英雄的后代。使者们为了找到一个了解这些后代踪迹的人，整整辗转了一个晚上。奥雷连诺第二差点鬼迷心窍地接受那个勋章，以为它毕竟是纯金的。佩特娜.柯特却告诫他说，这将是一种不体面的行为，他才放弃了自己的打算，尽管总统的代表们已经雇来乐队，在隆重的授勋仪式上的发言也已准备好了。就在这个时候，一些吉卜赛人——最后一批继承梅尔加德斯学问的人，来到了马孔多。他们发现这个市镇荒芜不堪，它的居民跟外面的世界完全隔绝；于是吉卜赛人又拿着一块块吸铁石，把它们充作巴比伦学者的最新发明，走家串户，而且又开始用放大镜聚集阳光。有不少好奇的人张大嘴巴，盯着脸盆跳下木架，锅子向吸铁石滚去；也有不少人准备付出五十个生丁，不胜惊讶地瞧着一个吉卜赛女人从嘴里取出假牙，接着又把它装回原处。在空荡荡的火车站旁，现在只有旧式蒸汽机车停留片刻，拖着几节不载人、不载货的黄色车厢——这就是昔日铁路上残留下来的一切，看不到一列客车载满旅客、挂着布劳恩先生的专用车厢，那种车厢里放着主教安乐椅，装着玻璃顶；也看不到一列货车，载着一百二十节车厢的水果，通宵达旦、络绎不绝地驶近车站。有一天，法官们来到马孔多，调查安东尼奥·伊萨贝尔神父关于离奇的瘟疫袭击鸟儿流浪的犹太人遇害的报告，正遇上可敬的神父在跟一群娃娃玩捉迷藏，他们便认定他的报告是老年人幻觉的结果，把他送进了痴人收容所。几天以后，奥古斯托·安格尔神父，一个最新炼丹术的专家，来到这个市镇，他一本正经、大胆粗鲁，一天几次亲手敲打各式各样的钟，使教徒的心灵一直处于振奋状态；他还从这一家走到那一家，唤醒一个个贪睡的人去听弥撒。然而没过一年，奥古斯托·安格尔神父就不得不承认自己失败了：他也无力抵御滞留在空气中的惰气，无力抵御滚烫的灰尘——它到处弥漫，使得一切都显出衰老的样子。热得不堪忍受的午休时刻，摆到午餐桌上的肉丸子，总要使他昏昏欲睡。
乌苏娜死后，整座房子又变成了废墟。即使象阿玛兰塔乌苏娜这么一个刚强的人，再过许多年也不可能把房子从废墟中搭救出来。那时，她将是一个成年妇女，毫无偏见，快快活活，富有时代感，脚踏实地，却依然不可能敞开门窗，驱散毁灭的气氛，不可能重建家园，不可能消灭在大白天放肆地顺着长廊爬行的红蚂蚁，不可能使布恩蒂亚家恢复那种已经消失的好客精神；这个家庭对闭关自守的偏爱，犹如一个不可逾越的拦河坝，屹立在乌苏娜风风雨雨的百年生活道路上，也占据了菲兰达的心灵。在热风停息之后，菲兰达不但拒不同意打开房门，还叫人把一个个木十字架钉在窗棂上，为的是遵从父母的遗教，活生生地埋葬自己。她跟没有见过的医生之间代价高昂的通信，也以彻底失败告终。在月经多次延期之后，菲兰达便在规定的那一天、那个时刻，把自己锁在自己的卧室里，头朝北躺在床上，全身只盖一条白被单。到了半夜，她忽然感到有一条不知用什么冰冷的液体浸湿的餐布搁在自己脸上，醒来以后，只见太阳照进了窗户，她那肚子上的一块弧形伤疤正在泛红－一从腹股沟开始，一直红到胸骨。可是，早在规定的手术休息期还没过去之前，菲兰达就收到没有见过的医生一封令人不愉快的来信。信中告诉她说，他们曾为她作过一次仔细的检查，检查持续了六小时，但是没有发现她的内脏有任何毛病能够引起她不止一次十分详尽地描述过的那些症状。菲兰达总是不爱说出任何东西的名称，这个坏习惯又使她上了当，心灵感应术的医生唯一发现的是子宫下垂，即使不动手术，靠宫托的帮助也能治愈。灰心丧气的菲兰达希望得到更明确的诊断，谁知那些没有见过的医生却不再回她的信。她心里对“宫托”这个不可理解的词儿感到沉重，便决定不顾羞愧去问那位法国医生，宫托究竟是什么东西。这时她才听说法国医生在三个月前吊死在仓库横梁上了，奥雷连诺上校的一个老战友违背大家的意愿，把他埋葬在坟地上。于是，菲兰达只好依靠自己的儿子，儿子从罗马给她寄来一些宫托和一份使用说明书。菲兰达开头还背诵这份说明书，后来为了对所有的人隐瞒自己的病情，又把它扔进了厕所。其实，这是一种不必要的预防措施，因为这座房子里的最后几个人根本就不注意菲兰达。圣索菲娅·德拉佩德沉湎在孤独的老年生活中，除了为全家做点简单的午餐，她把其它的时间都用来照料霍.阿卡蒂奥第二了。在一定程度上继承了俏姑娘雷麦黛丝美貌的阿玛兰塔·乌苏娜，如今也把以往用去折磨乌苏娜的时间，用来准备功课。奥雷连诺第二伪女儿开始显露与众不同的聪明才智，而且特别用功。这些素质使她父亲心里又产生了从前梅梅在他心里引起过的那些希望。他答应阿玛兰塔。乌苏娜，要按照香蕉公司时期的惯例，送她到布鲁塞尔去完成学业。这个理想使他又想耕耘洪水冲毁的土地。不过，人们难得在家里看到他，他只是为了阿玛兰塔.乌苏娜才去那儿，因为对菲兰达来说，随着时光的流逝，他已成了外人。那个已成青年的小奥雷连诺也越来越热衷于与世隔绝的孤独生活。奥雷连诺第二相信，菲兰达迟早会由于年老软下心来，让没有得到承认的孙子投身到城市生活中去：在城市里,当然谁也不会想去翻他的家谱。但小奥雷连诺显然爱上了远离尘嚣的孤独生活，他从未表示任何一点愿望，去认识家门以外的世界。乌苏娜叫人打开梅尔加德斯的房间之后，他便开始在这个房间附近转来转去，不时往门缝里窥视，不知什么时候，也不知怎的，他忽然跟霍·阿卡蒂奥第二相互交谈起来，彼此十分同情，成了朋友。过了许多个星期，有一天小奥雷连诺讲起火车站上的血腥大屠杀，奥雷连诺第二这才发现了他俩建立的友谊。那一天，不知是谁在桌子旁边对撇下马孔多的香蕉公司表示惋惜，因为从那时起，这个市镇就开始走下坡路；小奥雷连诺立即跟他争论起来，他的话使人感到他简直象是一个善于表达思想的成年人。他的观点跟一般人的看法不同，他认为，要不是香蕉公司使马孔多偏离了正确的轨道，让它受到了毒化，把它劫掠一空，而且香蕉公司的工程师们不愿向工人们让步，又酿起一场大水，那么马孔多准是一个有着伟大前途的城镇。小奥雷连诺还谈到了一些确凿可靠的详细情节：军队怎样用机枪打死一群聚集在车站上的工人——总共有三千多人，怎样把尸体装上一列有二百节车厢的火车，把他们扔到海里，他讲得头头是道，但在菲兰达看来，他的话无异是读书人亵渎耶稣的污秽言词。跟大多数人一样，她深信不疑的是官方的报导，他们说车站广场上似乎什么事也没发生。她有点反感地认为这孩子继承了奥雷连诺上校无政府主义的倾向，便叫他闭起嘴来。相反地，奥雷连诺第二却证实了孪生兄弟的话是可靠的。实际上，被人看做疯子的霍.阿卡蒂奥第二，当时是家里所有的人中最有头脑的人，是他教会小奥雷连诺读书写字的，是他引导这孩子研究羊皮纸手稿的，也是他向这孩子灌输自己的见解的，是他说香蕉公司给马孔多带来灾难的，他的这种见解跟历史学家们采纳的、教科书中阐述的那种习惯说法迎然不同。不知过了多少年，当小奥雷连诺长大成人时，大家还把他的话错当成一种谬论。在热风、灰尘和炎热都渗透不进的小房间里，他俩还回忆起很久以前一个幽灵似的老头儿，戴着一顶乌鸦翅膀似的宽边帽，背朝窗户坐在这儿说古道今，他俩同时发现，在这个房间里，始终是三月，始终是星期一。这时，他俩才明白全家把霍.阿.布恩蒂亚看成疯子是错误的，恰恰相反，他是家里唯一头脑清醒的人，清楚地了解这样一个真理：时间在自己的运动中也会碰到挫折，遇到障碍，所以某一段时间也会滞留在哪一个房间里。另外，霍·阿卡蒂奥第二还给羊皮纸手稿的密码符号分了类，把它们排成一张表。他深信，这张表相当于四十六个到五十三个字母组成的字母表，这些字母单独写出来就象小蜘蛛和小壁虱，把它们联成行又象是晒在铅丝上的内衣。小奥雷连诺不由得想起自己曾在英国百科全书里见到过这类东西，便把书拿来比较了一下，两张表果然相符。
在奥雷连诺第二打算推行谜语抽彩的时候，每夭早上他都觉得咽喉有点发紧，似乎那儿有一口痰卡住了。佩特娜·柯特断定这只是恶劣的天气引起的一种不舒服之感，便在每天早上拿一把小刷子给他的上颚抹一层蜂蜜和萝卜汁，抹了一年多。不料奥雷连诺第二咽喉里的肿瘤越长越大，连呼吸都开始发生困难，他只好去拜访皮拉，苔列娜，问她知不知道有什么草药能治肿瘤。他的这位曾在妓院里当过老鸨的外祖母，精神矍铄，已经活到一百岁，却依然把医学看成一种迷信。她连忙向纸牌请教。抽出的一张是被黑桃杰克的长剑刺中咽喉的红桃老开，占卜老妇由此推论，菲兰达在丈夫的照片上扎了一根别针，想靠这种陈旧的方式迫使他回家，可她又缺乏巫术知识，这就引起了丈夫体内的肿瘤。除了完整地保存在家庭影集里的那些结婚照片之外，奥雷连诺第二记不得他还有什么照片，就瞒着自己的妻子，翻遍了整座房子，只在五斗橱的深处发现了半打包装特殊的宫托。他以为这些橡皮制的漂亮玩意儿准跟巫术有关，连忙在口袋里藏了一只，拿去给皮拉·苔列娜看。皮拉·苔列娜也不能断定这种神秘玩意儿的用途和性质，不过觉得它们实在令人可疑，便叫奥雷连诺第二把半打宫托都拿来给她，为了以防万一，她在院子里生起一堆火，把它们烧了个精光。她建议奥雷连诺第二抓一只生蛋的母鸡，往鸡身上撒尿，然后把它活埋在栗树下面的泥地里，就可以消除菲兰达可能造成的灾害。奥雷连诺第二由衷地相信事情准会成功，就采纳了这些建议。他刚给掘出的土坑盖上一层干树叶，就感到呼吸好象顺畅些了。不明真相的菲兰达把宫托的失踪解释成没有见过的医生对她的报复，就赶紧在内衣背面缝上一只贴身口袋，把儿子寄给她的一些新宫托藏在里面。
奥雷连诺第二活埋抱蛋母鸡之后过了六个月，一天半夜里，他咳嗽一阵醒了过来，感到似乎有一只大蟹在用铁螯乱挟他的内脏。这时他才开始明白，不管他烧掉了多少今人迷惑的宫托，也不管他在多少母鸡身上撒尿，他照样面临着死亡，这才是唯一确凿而又可悲的现实。他没向任何人透露这个想法。由于担心死亡可能在他送阿玛兰塔·乌苏娜去布鲁塞尔之前来临，他不由得拿出一生中从未有过的劲头，一星期搞了三次抽彩，代替过去的一次抽彩，天还没亮，他就起床，怀着只有即将死亡的人才能理解的痛苦心情，跑遍了全镇，连最偏僻、最贫穷的居民区也不放过，一心想把自己的小彩票卖光。“请看天意呀！”他一路叫喊。“不要错过机会，百年才有一次呀!"他令人感动地装出一副高高兴兴、彬彬有礼、十分健谈的样子，但从他那沁出汗珠的死灰色脸上，一眼就可看出，他很快就不再是这个世界上的居民了，那对正在折磨他内脏的蟹螯使他不得不偶尔溜到一块荒地上去，避开旁人的目光，坐下来喘一口气，哪怕只有一分钟也好。可是半夜里，一想到在那些酒吧旁边长吁短叹的孤身女人身上可能赚得一大笔钱，他就又起床，在人们寻欢作乐的那条街上转来转去。“请看，这个号码已经四个月没有人抽到了！”他指着自己的彩票向她们说。“不要错过机会，生命比我们想象的还短促呀：”最后，大家失去了对他的敬意，开始挖苦他；在他一生的最后几个月里，人家再也不象从前那样尊敬地称他“奥雷连诺先生，，而是毫不客气地当面叫他“天意先生”。他的嗓音也变得越来越微弱、低沉，终于变成了狗的嘶叫声。虽然奥雷连诺第二还能在佩特娜.柯特的院子里保持人们对发奖的兴趣，但是由于嗓门越来越低，疼痛日益加剧，眼看就要痛得不堪忍受，他就越来越明白拿猪和山羊来抽彩也不能帮助他的女儿去布鲁塞尔了。这时他忽然想出一个主意，搞一次神话般的抽彩：把自己那块被大水冲毁的土地作为奖品，反正有钱的人可以想法平整土地。这个主意对每一个人都有诱惑力。镇长亲自用特别通告宣布了这次抽彩，每张彩票一百个比索，人们一群群地组织起来，合伙购买彩票，不到一个星期，全部彩票就销售一空。一天晚上，发奖以后，那些走运的人举行了一次豪华的酒重，有点象从前香蕉公司鼎盛时期热闹的庆祝会，奥雷连诺第二最后一次用手风琴演奏了弗兰西斯科人的歌曲，只是他再也不能唱这些歌了。
两个月后，阿玛兰塔·乌苏娜准备去布鲁塞尔。奥雷连诺第二交给女儿的钱，不仅有他从不同寻常的抽彩中赚得的一切，而且包括他在一生的最后几个月里的全部积蓄，还有他卖掉自动钢琴、旧式风琴和各种不再讨人喜欢的旧家具所得到的一小笔钱。根据他的计算，这些钱足够她整个念书时期花销，不清楚的只有一点——口来的路费是不是够。菲兰达一想到布鲁塞尔距离罪恶的巴黎那么近，内心深处就冒火，她坚决反对女儿的布鲁塞尔之行。不过安格尔神父的一封推荐信使她心里又平静了。信是写给一个修道院附设的天主教女青年寄宿中学的，这个学校答应阿玛兰塔·乌苏娜在那儿一直住到学习结束。另外，神父还找到一群去托莱多的圣芳济派的修女，她们同意带着姑娘一起去，在托莱多再给她联系直接到布鲁塞尔去的可靠旅伴。当这件事正在书来信往地加紧进行时，奥雷连诺第二就在佩特娜·柯特的帮助下，为阿玛兰塔·乌苏娜作准备。等到那天晚上，她的东西放进菲兰达年轻时放置嫁妆的一只大箱子以后，一切都已考虑周到了，未来的女大学生也已记住：该穿怎样的衣服和绒布拖鞋横渡大西洋；她上岸时要穿的配有铜钮扣的天蓝色呢大衣和那双精制的山羊皮鞋应当放在哪儿。她又牢牢地记住，从舷梯上船时应该怎样迈步，免得摔到水里；记住自己不可离开那些女修士一步，记住自己只能吃饭时走出自己的船舱；在公海上，无论遇到怎样的景致，她都不该回答男男女女可能向她提出的一切问题。她随身带了一瓶预防晕船的药水和一个小本子，小本子上有安格尔神父亲笔记的六段抵御暴风雨的祷词。菲兰达给她缝了一条藏钱的帆布腰带，并且示范了一下怎样束在腰里，晚上也可以不取下来；她还想送给女儿一只金便盆，是用漂白剂洗净、用酒精消过毒的，可是阿玛兰塔·乌苏娜没有接受她的礼品，说她担心大学里的女同学会取笑她。再过几个月，奥雷连诺第二在临死的床上将回忆起的女儿，就跟他最后一次见到的阿玛兰塔·乌苏娜一样。她身穿一件粉红色绸上衣，右肩上别着一朵假三色茧，脚上穿着一双精制的薄膜乎底的山羊皮鞋和一双有橡皮圆吊带的丝袜。她身材不高，披着长头发，她那滴溜溜的目光，就象乌苏娜年轻时的目光，她那既无眼泪又无笑容的告别举止，证明她继承了高祖母的坚毅性格。她听完菲兰达最后的教诲，没来得及放下二等车厢那扇满是灰尘的玻璃窗，列车就开动了。随着列车速度的逐渐加快，奥雷连诺第二也加紧了脚步，他在列车旁边小跑，拉着菲兰达的一只手，免得她跌跤。女儿用手指尖向他投来一个飞吻，他好不容易赶了上去，挥了挥手，表示回答。一对老夫妇一动不动地长久站在灼人的太阳下，望着列车怎样变成地平线上的一个小黑点——他们婚后还是头一次手携着手地站在一起哩。
八月九日，布鲁塞尔来的第一封信还没到达之前，霍·阿卡蒂奥第二在梅尔加德斯的房间里跟小奥雷连诺谈话，谈着谈着，他就前言不搭后语地说：
“你要永远记住：他们有三千多人，全部扔进了海里。”
说完，他便一头扑倒在羊皮纸手稿上，睁着眼睛死了。同一时刻，在菲兰达床上也结束了一场长时间的痛苦斗争，那是霍·阿卡蒂奥第二的孪生兄弟跟挟住他咽喉的蟹螯之间进行的一场斗争。一星期之前，皮包骨的奥雷连诺第二带着自己的旅行箱和破手风琴，悄然无声地回到了父母亲的房子里，他是回来履行自己死在妻子身旁的诺言的。佩特娜·柯特帮他收拾好了衣服，一滴眼泪也没落，就跟他分了手，但是忘记把他躺在棺材里要穿的一双漆皮鞋装进旅行箱了。所以，在知道奥雷连诺第二去世之后，她穿上丧服，用报纸把漆皮鞋包好，便来要求菲兰达同意她跟遗体告别，菲兰达连门坎都不让她跨过。
“请您为我考虑考虑吧，”佩特娜·柯特恳求她。“我这么屈辱地来，可见我多么爱他。”
“姘头活该受到这种屈辱，”菲兰达答道。“跟你睡过觉的许多男人中间，还有人要死的，你就等他死时拿这双皮鞋给他穿吧。”
为了履行自己的誓言，圣索菲娅·德拉佩德拿来一把菜刀，割断霍.阿卡蒂奥第二尸体的喉管，这才相信他不是被活埋的。一对孪生兄弟的尸体安放在两个同样的棺材里，这时，只见他们死后又变得象青年时代那样相象了。奥雷连诺第二的酒友们在他的棺材上放了一个花圈，花圈上系着一条深紫色缎带，上面写着一句题词：“繁殖吧，母牛，生命短促呀！”这种污辱死者的行为激怒了菲兰达，她忙叫人把花圈扔到污水坑里去。几个伤心的酒徒从房子里抬出棺材，在最后一阵仓促的准备中把它们搞错了，把奥雷连诺第二的尸体埋在为霍·阿卡蒂奥第二挖掘的坟墓里，而将霍·阿卡蒂奥第二的尸体埋葬在他兄弟的坟墓里了。
《百年孤独》-第十八章
奥雷连诺.布恩蒂亚在梅尔加德斯房间里又度过了一些漫长的岁月。在这个房间里，他背诵破书中的幻想故事，阅读赫尔曼.克里珀修士的学说简述，看看关于鬼神学的短评，了解点金石的寻找方法，细读诺斯特拉达马斯的《世纪》和他关于瘟疫的研究文章，就这样跨过了少年时代；他对自己的时代没有任何概念，却掌握了中世纪人类最重要的科学知识。圣索菲娅.德拉佩德无论什么时刻走进房间，总碰见奥雷连诺·布恩蒂亚在埋头看书。一大早，她给他送来一杯清咖啡，晌午又给他送来一碗米饭和几小片炸香蕉——奥雷连诺第二死后家里唯一的一种吃食。她给他剪头发、蓖头屑，给他改做收藏在箱子里的旧外衣和旧衬衫；见他脸上长了胡子，又给他拿来奥雷连诺上校的刮脸刀和剃胡子用的水杯。梅梅的这个儿子比上校自己的亲儿子更象上校，甚至比奥雷连诺·霍塞更象上校，特别是他那突出的颧骨，坚毅而傲慢的嘴巴，更加强了这种相似.从前，一听到坐在梅尔加德斯房间里的奥雷连诺第二开口，乌苏娜就以为他似乎在自言自语，如今圣索菲娅·德拉佩德对奥雷连诺。布恩蒂亚也有同样的想法。事实上，奥雷连诺.布恩蒂亚(即前面所说的小奥雷连诺。)是在跟梅尔加德斯谈话。一对孪生兄弟死后不久，一个酷热的晌午，奥雷连诺·布恩蒂亚在明亮的窗子背景上看见一个阴森的老头儿，戴着乌鸦翅膀似的宽边帽；这个老头儿好象是奥雷连诺·布恩蒂亚出生之前很久的某个模糊形象的化身。那时，奥雷连诺·布恩蒂亚已经完成羊皮纸手稿全部字母的分类工作。所以，梅尔加德斯问他知不知道是用哪一种文字作的这些记录时，他毫不犹豫地回答：
“梵文。”
梅尔加德斯说，他能看到自己这个房间的日子剩得不多了。不过，在羊皮纸手稿满一百周年之前的这些年月里，他一旦知道奥雷连诺·布恩蒂亚学会了梵文，能够破译它们，他将放心地走到最终死亡的葬身地去。奥雷连诺·布恩蒂亚正是从他那儿得知，香蕉公司还在这儿的时候，在人们占卜未来和圆梦的那条朝着小河的小街上，有一个博学的加泰隆尼亚人开设的一家书店，那儿就有梵文语法书，他应当赶紧弄到它，否则六年之后它就会被蛀虫蛀坏。奥雷连诺·布恩蒂亚忙请圣索菲娅·德拉佩德去给他买这本书，此书是放在书架第二排右角《解放的耶路撒冷》和密尔顿诗集之间的。在自己漫长的生活中，圣索菲娅·德拉佩德心中第一次不由自主地产生一种奇特的感觉。圣索菲娅·德拉佩德不识字，她只好背熟奥雷连诺·布恩蒂亚的话，为了弄到买书的钱，她卖掉了藏在首饰作坊里的十七条小金鱼当中的一条；那天晚上士兵们搜查住宅之后。只有她和奥雷连诺·布恩蒂亚知道这些小金鱼放在哪儿。奥雷连诺.布恩蒂亚在梵文学习中取得一些成绩之后，梅加泰隆尼亚系西班牙西北部的一个地区。尔加德斯来的次数越来越少了，变得越来越遥远了，逐渐消溶在晌午那种令人目眩的强光中了。老头儿最后一次来的时候，奥雷连诺·布恩蒂亚甚至没有看见他，只是感到他那虚无飘渺的存在，辨别出了他那勉强使人能够听清的低语声：”我患疟疾死在新加坡的沙滩上了。”从那一天起，梅尔加德斯的房间里开始毫无阻拦地钻进了灰尘、热气、白蚂蚁、红蚂蚁和蛀虫一－－这些蛀虫将把书籍和羊皮纸手稿连同它们那些绝对玄奥的内容一起变成废物。
家里并不缺少吃的。但是奥雷连诺第二死后第二天，在送那只写了一句不恭敬题词的花圈的人当中，有一个朋友向菲兰达提出，要付清从前欠她亡夫的钱。从这一天起，每星期三，就有一个人来到这儿，手里提着一只装满各种食物的藤篮，藤篮里的食物吃一个星期还绰绰有余。家里谁也不知道·这些食物都是佩特娜.柯特送来的，她以为固定的施舍是贬低那个曾经贬低她的人的一种有效方式。其实，佩特娜·柯特心里的怒气消失得比她自己预料得还快，就这样，奥雷连诺第二昔日的情妇，最初是出于自豪，后来则是出于同情，继续给他的寡妇送食物来。过了一些日子，佩特娜·柯特没有足够的力量出售彩票了，人们对抽彩也失去了兴趣。当时，她自己也饥肠辘辘地坐着，却还供养菲兰达，依然尽着自己肩负的责任，直到目睹对方入葬。
家里的人数少了，似乎应该减轻圣索菲娅·德拉佩德挑了五十多年的日常家务重担了。这个沉默寡言、不爱交际的女人，从来没有对谁说过什么怨言，她为全家养育了天使一般善良的俏姑娘雷麦黛丝、高傲得古怪的霍·阿卡蒂奥第二，他把自己孤独寂寞的一生都献给了孩子，而他们却未必记得自己是她的儿女和孙子；她象照顾亲骨肉似的照顾奥雷连诺，布恩蒂亚，因为她并不怀疑他事实上也是她的曾孙子，如果是在其他人的住所里，她自然不必把被褥铺在储藏室的地板上睡觉，整夜听着老鼠不停的喧闹。她对谁也没讲过，有一次半夜里，她感到有人从黑暗中望着她，吓得她一下子醒了过来：原来有一条腹蛇顺着她的肚子往外爬去，圣索菲娅.德拉佩德知道，如果她把这桩事讲给乌苏娜听，乌苏娜准会要她睡在自己的床上，不过，那一阵谁也没有发现什么。如要引起别人的注意，还得在长廊上大叫大嚷才行，因为令人疲惫不堪的烤面包活、战争的动乱、对儿女们的照料，并没有给人留下时间来考虑旁人的安全。唯一记得圣索菲娅.德拉佩德的人，只是从未跟她见过一面的佩特娜·柯特。甚至在那些困难的日子里，佩特娜.柯特和奥雷连诺第二不得不每夜把出售彩票得来的微薄的钱分成一小堆一小堆时，她都一直关心圣索菲娅.德拉佩德，让她有一套体面衣服、一双优质鞋子，以便穿着它们毫不羞愧地上街。然而，菲兰达总把圣索菲娅.德拉佩德错当做固定的女仆．虽然大家曾经多次向她强调说明圣索菲娅.德拉佩德是什么人，菲兰达照旧不以为然；她勉强理解以后，一下子又忘记站在她面前的是她丈夫的母亲、她的婆婆了。圣索菲娅.德拉佩德压根儿没为自己的从属地位感到苦恼。相反地，她甚至好象很喜欢一刻不停地默默地在一个个房间里走来走去，察看房子里的各个角落，使偌大的一座房子保持整齐清洁。她从少女时代就生活在这座房子里，尽管这座房子与其说象个家园，还不如说象个兵营，特别是香蕉公司还在这儿的时候，可是乌苏娜死后，圣索菲娅·德拉佩德却无视自己非凡的麻利劲儿和惊人的劳动能力，开始泄气了，这例不是因为她自己已经变得老态龙钟、精疲力竭，而是因为这座房子老朽得一小时比一小时不堪入目。墙壁蒙上一层茸茸的青苔，整个院子长满了野草，长廊的水泥地在杂草的挤压下象玻璃似的破裂开来。大约一百年前，乌苏娜曾在梅尔加德斯放假牙的杯子里发现的那种小黄花，也一朵一朵地透过裂缝冒了出来。圣索菲娅·德拉佩德既无时间、又无精力来抵抗大自然的冲击，只好一天一天地在卧室里过日子，把每天夜里返回来的蜥蜴赶跑。有一天早晨，她看见一群红蚂蚁离开它们破坏了的地基，穿过花园，爬上长廊，把枯萎的秋海棠弄成了土灰色，径直钻到了房子深处。圣索菲娅·德拉佩德试图消灭它们，起先只是靠扫帚的帮助，接着使用了杀虫剂，最后撒上了生石灰，然而一切都无济于事——第二天到处又爬满了红蚂蚁，它们极为顽固、无法灭绝。菲兰达专心地忙着给儿女们写信，没有意识到速度吓人、难以遏制的破坏。圣索菲娅·德拉佩德不得不孤军作战：她跟杂草搏斗，不让它们窜进厨房；掸掉墙上几小时后又会出现的蜘蛛网；把红蚂蚁撵出它们的洞穴。她发现灰尘和蜘蛛网甚至钻进了梅尔加德斯的房间，她一天三次打扫收拾，拼命保持房间的清洁，可是房间越来越明显地呈现一种肮脏可怜的外貌，曾预见到这种外貌的只有两个人——奥雷连诺上校和一个年轻的军官。于是，她穿上那件破烂的袜子——阿玛兰塔·乌苏娜的礼物，——又把自己剩下的两三件换洗衣服捆成个小包袱，准备离开这座房子。
“对我这把穷骨头来说，这座房子实在太宏伟了，”她对奥雷连诺·布恩蒂亚说。“我再也住不下去了！”
奥雷连诺·布恩蒂亚问她想去哪儿，她含糊地摆了摆手，似乎一点也不知道自己未来的命运。她只是说，打算到一个住在列奥阿察的表妹那儿去度过最后的几年，但这番话简直无法令人相信。从自己的双亲相继去世以来，圣索菲娅·德拉佩德在马孔多跟任何人都没有联系，也没从什么地方收到过一封信或者一个邮包，甚至一次也没讲过她有什么亲戚。奥雷连诺·布恩蒂亚只好送给她十四条小金鱼，因为她打算带走的只是自已的那一点储蓄：一比索二十五生丁。奥雷连诺·布恩蒂亚从窗口望着她在年岁的重压下，伛偻着身子，拖着两条腿，拎着那只小包袱，慢慢走过院子；望着她把手伸进篱笆门的闩孔里，又随手放下了门闩。从此他再没有见到过她，再也没有听到过她的什么消息。
知道圣索菲娅.德拉佩德走了，菲兰达喋喋不休地唠叨了整整一天；她翻遍了所有的箱子、五斗橱和柜子，把所有的东西一件一件地查看一遍，这才确信自己的婆婆没有顺手拿走什么东西。然后，她有生以来第一次试着生炉子，不料烫痛了手指。她不得不请奥雷连诺·布恩蒂亚帮忙，给她示范一下怎样煮咖啡。不久，奥雷连诺.布恩蒂亚只好把厨房里所有的事都承担起来。每天一起床，菲兰达就发现早餐已经摆在桌上，刚吃过早餐。她便回卧室去，直到午餐时刻才又露面，为的是拿奥雷连诺.布恩蒂亚给她留下的吃食，吃食是放在散发着木炭余热的炉子上的。她把几样简单的食物拿到餐厅里，在两个枝形烛台之间，在铺着亚麻桌布的餐桌前面，她端坐下来用餐，桌子两旁放着十五把空椅子。虽然房子里只剩下了奥雷连诺·布恩蒂亚和菲兰达两个人，可是每人依然生活在自己的孤独之中。他们只是收拾各自的卧室，其他一切地方都渐渐布满了蜘蛛网，它们绕在玫瑰花丛上，贴在墙壁上，甚至房梁上都有一层密密的蜘蛛网。就在这些日子，菲兰达心里产生了一种感觉，仿佛他们的房间里出现了家神。各样东西，特别是少了它们一天也过不了的，仿佛都长了腿。一把剪刀可以使菲兰达找上好几个小时，但她深信剪刀明明是放在床上的，直到她翻遍整个床铺之后，才在厨房的隔板上发现它，尽管她觉得自己已经整整四天没跨进厨房一步了。要不就是盒子里的餐叉又突然失踪，第二天，祭坛上却放着六把，洗脸盆里又冒出三把。各样东西好象跟她捉迷藏，特别是他坐下来写信时，这种游戏更使她冒火。刚刚放在右边的墨水瓶却移到了左边，镇纸干脆从桌子上不翼而飞，三天之后，她却在自己的枕头底下找到了它，她写给霍.阿卡蒂奥的信，也不知怎的装进了写给阿玛兰塔.乌苏娜的信封。菲兰达生活在令人胆战心惊的恐惧之中,她总是套错信封，就象先前不止一次发生过的那样。有一次，她的一枝羽毛笔突然不见了。过了十五天，一个邮差却把它送了口来——他在自己的口袋里发现了这枝笔，为了寻找它的主人，他一家一家地送信，不知在身上带了多久。起先，菲兰达心想，这些东西的失踪就跟宫托的丢失一样，是那些没有见过的医生耍的花招，她正开始写信请他们不要打扰她，因为有点急事要做，写了半句就停了笔，等她回到屋里，信却不知去向，她自己甚至把写信的意图都给忘记了。有一阵，她曾怀疑奥雷连诺.布恩蒂亚。她开始跟踪他，在他走过的地方悄悄扔下各种东西，指望他藏起它们的时候，当场把他抓住，但她很快确信，奥雷连诺。布恩蒂亚从梅尔加德斯房间里出来，只去厨房和厕所，而且相信他是个不会开玩笑的人。于是菲兰达认为，这一切都是家神玩的把戏，便决定把每样东西固定在它们应当放的地方。她用几根长绳把剪刀缚在床头上，把一小盒羽毛笔和镇纸投在桌子脚上，又把墨水瓶粘在桌面上经常放纸的地方的右面。可是，她并没有获得自己希望的效果：只要她做针线活，两三小时以后伸手就拿不到剪刀了，似乎家神缩短了那根缚住剪刀的绳子。那根拴住镇纸的绳子也发生了同样的情况，甚至菲兰达自己的手也是如此，只要她一提起笔来写信，过了一会儿，手就够不到墨水瓶了。无论布鲁塞尔的阿玛兰塔·乌苏娜，或者罗马的霍·阿卡蒂奥，一点都不知道她这些不愉快的事，她给他们写信，说她十分幸福，事实上她也确实是幸福的，她觉得自己卸掉了一切责任，仿佛又回到了娘家似的，不必跟日常琐事打交道了，因为所有这些小问题都解决了——在想象中解决了。菲兰达没完没了地写信，渐渐失去了时间观念，这种现象在圣索菲娅.德拉佩德走后特别明显。菲兰达一向都有计算年月日的习惯，她把儿女回家的预定日期当做计算的起点。谁知儿子和女儿开始一次又一次地推迟自己的归来，日期弄乱了，期限搞错了，日子不知如何算起，连日子正在一天天过去的感觉也没有了。不过这些延期并没有使菲兰达冒火，反而使她心里感到很高兴。甚至霍·阿卡蒂奥向她说，他希望修完高等神学课程之后再学习外交课程，她也没有见怪，尽管几年以前他已经写过信，说他很快就要履行返回马孔多的誓言；她知道，要想爬到圣徒彼得（耶稣十二门徒之一。）的地位是困难重重的，这个梯子弯弯曲曲，又高又陡，可不好爬。再譬如儿子告诉她，说他看见了教皇，就连这种在别人看来最平常的消息，也使她感到欣喜若狂。女儿写信告诉她说，由于学习成绩突出，她获得了父亲顶想不到的那种优惠待遇，可以超过规定的期限继续留在布鲁塞尔求学，这就更使菲兰达高兴了。
从圣索菲娅·德拉佩德为奥雷连诺.布恩蒂亚买回一本梵文语法书的那一天起，时间不觉过了三年多，奥雷连诺·布恩蒂亚才译出一页羊皮纸手稿，毫无疑问，他在从事一项浩大的工程，但在那条长度无法测量的道路上，他只是迈开了第一步，因为翻译成西班牙文一时还毫无希望——那都是些用密码写成的诗。奥雷连诺·布恩蒂亚并没有掌握什么原始资料，以便找到破译这种密码的线索，他不由得想起梅尔加德斯曾说过，在博学的加泰隆尼亚人那家书店里，还有一些能使他洞悉羊皮纸手稿深刻含义的书，他决定跟菲兰达谈一次，要求菲兰达让他去找这些书。他的房间里垃圾成堆，垃圾堆正以惊人的速度扩大，差不多已经占满了所有的空间；奥雷连诺.布恩蒂亚斟酌了这次谈话的每个字眼，考虑最有说服力的表达方式。预测各种最有利的情况。可是，他在厨房里遇见正从炉子上取下食物的菲兰达时——他没有跟菲兰达见面的其他机会，——他事先想好的那些话一下子都卡在喉咙里了，一声也没吭。他开始第一次跟踪菲兰达，窥伺她在卧室里走动，倾听他怎样走到门口从邮差手里接过儿女的来信，然后把自己的信交给邮差；一到深夜，他就留神偷听羽毛笔在纸上生硬的沙沙声，直到菲兰达啪的一声关了灯，开始喃喃祈祷，奥雷连诺.布恩蒂亚这才入睡，相信翌日会给他带来希望的机会。他一心一意指望得到菲兰达的允许，有一天早晨，他剪短了自己已经披到了肩上的头发，刮掉了一绺绺胡子，穿上一条牛仔裤和一件不知从谁那儿继承的扣领衬衫，走到厨房里去等候菲兰达来取吃食。但他遇见的不是从前每天出现在他面前的那个女人——一个高傲地昂首阔步的女人，而是一个异常美丽的老太婆，她身穿一件发黄的银鼠皮袍，头戴一顶硬纸板做成的金色王冠，一副倦怠模样儿，似乎在这之前还独自哭了好一阵。自从菲兰达在奥雷连诺第二的箱子里发现了这套虫子蛀坏的女王服装，她就经常把它穿在自己身上。凡是看见她在镜子前面转动身子，欣赏她那女王仪客的人，都毫无疑问地会把她当成一个疯子，但她并没有疯。对她来说，女王的服装只是成了她忆起往事的工具。她头一次把它穿上以后，不由得感到心里一阵辛酸，热泪盈眶，她好象又闻到了军人皮靴上散发出来的靴油味，那军人跟在她身后，想把她扮成一个女王；她满心怀念失去的幻想。但她感到自己已经那么衰老，那么憔悴，离开那些最美好的生活时刻已经那么遥远，她甚至怀念起了她一直认为最黑暗的日子，这时她才明白自己多么需要风儿吹过长廊带来的牛至草味儿，需要黄昏时分玫瑰花丛里袅袅升起的烟尘，甚至需要禽兽一般鲁莽的外国人，她的心——凝成一团的灰烬——虽然顺利地顶住了日常忧虑的沉重打击，却在怀旧的初次冲击下破碎了。她渴望在悲痛中寻求喜悦；随着岁月的流逝，这种渴求只是使菲兰达的心灵更加空虚，于是这种渴求也成了一种祸害。从此，孤独就使她变得越来越象家里其他的人了。然而那天早晨，她走进厨房，那个脸色苍白、瘦骨鳞峋、眼露惊讶的年轻人递给她一杯咖啡时，她不由得为自己的怪诞模样深感羞愧。菲兰达不但拒绝奥雷连诺·布恩蒂亚的要求，还把房子的钥匙藏在那只放着宫托的秘密口袋里。这实在是一种多余的防范措施，因为奥雷连诺.布恩蒂亚只要愿意，随时都可以溜出房子去，并且神不知鬼不觉地回来。但他过了多年孤独的生活，对周围的世界毫不信任，何况又养成了屈从的习惯，也就丧失了反抗的精神。他回到自己的斗室，一面继续研究羊皮纸手稿，一面倾听深夜里菲兰达卧室时里传来的沉重的叹息声，有一天早晨，他照例到厨房里去生炉子，却在冷却了的灰烬上，发现昨夜为菲兰达留下的午餐动也没有动过。他忍不住朝她的卧室里瞥了一眼，只见菲兰达挺直身子躺在床上，盖着那件银鼠皮袍，显得从未有过的美丽，皮肤变得象大理石那样光滑洁白。四个月以后，霍·阿卡蒂奥回到马孔多时，看见她就是这副模样。
想不到这个儿子格外象他的母亲。霍.阿卡蒂奥穿着黑塔夫绸的西服，衬衫领子又硬又圆，一条打着花结的缎带代替了领带。这是个脸色苍白、神情倦怠的人，露出一种诧异的目光，长着一个柔弱的嘴巴，光滑的黑发从中分开，纹路又直又细，这头圣徒的假发显示出矫揉造作的样子。他的面孔象石膏一样白，刮得千干净净的下颏留着一块块有点发青的阴影，似乎说明良心的谴责，他有一双青筋毕露、苍白浮肿的手——游手好闲者的手，左手无名指上嵌着圆形乳白色宝石的大戒指耀人眼目。奥雷连诺·布恩蒂亚给他开门以后，一眼就看出站在他面前的是从远方来的人。他走过哪儿，哪儿就留下花露水的香味，在奥雷连诺·布恩蒂亚还是个婴儿的时候，乌苏娜为了在双目失明的黑暗中找到他，也曾给他洒过这种花露水。不知怎的，多年不见，霍·阿卡蒂奥依然象从前一样，是个悒郁孤僻的小老头儿。他径直走进母亲的卧室，在这间卧室里，奥雷连诺.布恩蒂亚按照梅尔加德斯的处方，在属于他祖父的曾祖父的那只坩埚里，整整熬了四个月的水银，才使菲兰达的尸体没有腐烂。霍·阿卡蒂奥什么也没问。他俯身在已故的菲兰达额头上吻了一下，便从她那裙子的贴身口袋里掏出三只还没用过的宫托、一把衣橱钥匙。他那坚定利索的动作跟他那倦怠的神情实在不相称。他从衣橱里翻出那只刻着族徽的首饰箱，首饰箱是用一块绸子裹着的，透出檀香木的芬芳，他随手把它打开——只见箱底上放着一封长信；在这封信里，菲兰达倾诉了自己的衷肠，讲述了生前瞒着儿子的一切。霍·阿卡蒂奥站着，饶有兴昧地读完母亲的信，没有露出任何激动情绪；他在第三页上停顿了一下，就抬起头来，目不转睛地望着奥雷连诺·布恩蒂亚，仿佛刚认识他似的。
“这么说，”他开口道，嗓音里有点刮胡子的响声。“你就是杂种罗？”
“我是奥雷连诺·布恩蒂亚。”
“快滚回自己的房间去，”霍·阿卡蒂奥说。
奥雷连诺.布恩蒂亚只好向自己的房间走去，连菲兰达孤寂的出殡也没去看一眼。有时，他从敞开的厨房门里望见霍·阿卡蒂奥气喘吁吁地在房子里走来走去，深夜听到一间间破旧的卧窒里传来他的脚步声。不过他一连几个月都没听到霍·阿卡蒂奥的嗓音，倒不是因为霍·阿卡蒂奥没跟他谈话，而是因为他自己既没有谈话的愿望，也没有时间考虑羊皮纸手稿以外的其他事情。菲兰达死后，他从地窖里取出仅存的两条小金鱼中的一条，到博学的加泰隆尼亚人那家书店里去买他需要的那几本书。他路上见到的一切都没引起他的任何兴趣，也许是他没有什么可以回忆的，没有什么可跟看见的事物相比较的；那些荒凉的街道和无人过问的房子，就跟以往一些日子他所想象的完全一样，当时只要望上它们一眼，哪怕献出整个身心他都愿意，从前菲兰达不准他出门，这一次是他自己允许自己的；他决心走出房子，不过仅这一次，在最短的时间里，怀着唯一的目的，所以他一刻不停地跑过十一条街道，正是这十一条街道把他家的房子和那条昔日有人圆梦的小街远远地隔开。他心里卜卜直跳，走进一间杂乱、昏暗的屋子，屋子里连转身的地方都没有。看来，这不是一家书店，而是一座旧书公墓，一堆堆旧书毫无秩序地放在蚂蚁啃坏的、布满蜘蛛网的书架上，不但放在书架上，还放在书架之间窄窄的过道里，放在地板上。在一张堆放着许多巨著的长桌上，店主正在不停地写着什么，既无头也无尾；他在练习簿里撕下一张张纸儿，写满了弯弯扭扭的紫色小字。他那漂亮的银白色头发垂在额上，犹如一绺白鹦鹉的羽毛。他象那些博览群书的人一样，滴溜溜的小眼睛里闪着温和善良的亮光。他满身大汗地坐在那儿．只穿着一条短裤，甚至没有抬头看来人一眼。在这乱得出奇的书堆里，奥雷连诺·布恩蒂亚没有特别费劲就找出了他需要的五本书，它们正好放在梅尔加德斯指点过的地方。他一句话没说，就把挑选出来的几本书和一条小金鱼递给博学的加泰隆尼亚人，加泰隆尼亚人翻了翻书，眼脸又象蛤壳似地合上了。“你该不是疯了吧，”他讲了一句家乡话，耸耸肩膀，又把书和金鱼递给奥雷连诺·布恩蒂亚。
“拿去吧，”他改用西班牙语说。“最后一个看这些书的人，大概是瞎子伊萨克，你可得仔细想想自己干的事情。”
这时，霍·阿卡蒂奥修复了梅梅的卧室，叫人把丝绒窗帷和总督床上的花帐幔洗干净，又整顿了一下浴室；浴室里水泥浴池的四壁上，不知蒙着一层什么东西，黑黝黝的，有点毛糙。他只是占用了卧室和浴室，在里面塞满了各种废物：弄脏的异国小玩意儿、廉价的香水和伪造的首饰。在其他的房间里，只有家庭祭坛上的圣徒塑像引起他的注意。但不知为什么没中他的意，有一天晚上，他从祭坛上取下那些塑像，搬到院子里，生起一堆火，把它们都烧成了灰。平时他总是中午十二点起床。醒来以后，穿上一件绣着金龙的破晨衣，把脚往一双镶着金流苏的拖鞋里一塞，就走进浴室，在那儿开始举行自己的沐浴程式，从它的隆重程度和缓慢劲儿来看，好象俏姑娘雷麦黛丝恪守的那套沐浴程式。在下浴池之前，他先从三只白色小瓶里倒出三种香精，撒在水中。然后，他不象俏姑娘雷麦黛丝那样，靠一只南瓜形容器的帮助来沐浴，而是把身体泡在香气扑鼻的水里，仰卧两小时，清凉的水和对阿玛兰塔的回忆简直使他昏昏欲睡。他回来之后没过几天，便脱掉了在这儿穿着嫌热的塔夫绸西服——那套唯一的礼服，换上一条牛仔裤，就象皮埃特罗·克列斯比去上舞蹈课时绷在腿上的那种裤子，还有一件绣着自己的名字第一个字母的真丝衬衫。他每星期都把这套衣服在浴池里洗两次；晾晒的时候，他没有其他替换的衣服，只好穿着晨衣走来走去。霍·阿卡蒂奥从来不在家里用午餐。等晌午的炎热一过，他就上街，直到深夜才回来，然后又满脸愁容地在一个个房间里踱来踱去，气喘吁吁，思念着阿玛兰塔。在家乡的这座房子里，只有阿玛兰塔和夜灯的微光下圣徒吓人的眼睛，还保存在他的记忆里。在罗马，在一个个虚无缥缈的八月之夜，他不知梦见过阿玛兰塔多少次：她穿着一条花边裙子，手里拿着一块头巾，从大理石浴池里缓缓站起身来，脸上流露出一个异乡人的优愁。奥雷连诺上校总是竭力使阿玛兰塔的形象沉没在血腥的战争泥沼里。霍·阿卡蒂奥跟他不同，在母亲用一些关于宗教感召的寓言哄骗他的时候，他是一直想把阿玛兰塔的形象活生生地保存在感情深处的。无论他或菲兰达都从未想到过，他们的通信不过是谎言的交换而已。到达罗马之后不久，霍.阿卡蒂奥就离开了宗教学校，但他继续维持着关于自己正在学习神学和宗教法规的假象，为的是不失掉一份幻想中的遗产——他母亲那一封封荒诞的信曾一再提到过这份遗产；那份遗产也许能使他摆脱贫困，把他从特拉斯特维尔的一间小屋子解救出来——他和两个朋友就寄居在这座小屋的阁楼上。一收到菲兰达在死亡预感的驱迫下写的最后一封信，他就把一些破烂的冒牌奢侈品塞进箱子，坐上轮船，远渡重洋。在船舱里，侨民们象屠宰场里的牛似的挤成一堆，吃着冰冷的通心面和生蛆的干酪。菲兰达的遗嘱事实上只是一份详细而又过时的灾难清单，他还没看完这份遗嘱，光从倒塌的家具和杂草丛生的长廊看来，已经猜到自己掉进了一个不能自拔的陷阱，无论什么时候，他都再也见不到罗马春天那璀璨夺目的阳光，呼吸不到它那洋溢着古代文物气息的空气了。在折磨人的气喘引起失眠的夜晚，他反复衡量自己遭受灾难的深度，在阴森森的房子里走来走去。从前，正是在这座房子里，乌苏娜曾用老年人的一套胡言乱语，勾起他对世界的恐惧。由于害怕在一片黑暗中失去霍·阿卡蒂奥，她又让他养成独自坐在卧室一个角落里的习惯。她说，一到天黑，死鬼就会出现。开始在这座房子里游荡，只有那个角落是死鬼不敢看一眼的地方。“如果你干什么坏事，”乌苏娜吓唬他，“上帝的仆人立刻会把一切都告诉我。”于是他在那儿度过了童年时代的一个个夜晚，一动不动地坐在一只小凳上，在圣像那不可捉摸的冰冷目光下，吓得汗流浃背。其实，这种附加的折磨完全是不必要的，当时霍·阿卡蒂奥早已对他周围的一切感到恐惧，他下意识地害怕生活中可能遇见的一切，令人恼火的妓女；生出长了猪尾巴婴儿的家庭妇女；使一些人死亡、又使另一些人不断受到良心谴责的斗鸡，叫人遭到二十年战祸的枪炮；以失望和精神错乱告终的鲁莽行动；此外还有上帝无限仁慈地创造出来、又让魔鬼搞坏了的一切。每天早晨，他一觉醒来总是疲惫不堪，可是阿玛兰塔在浴池里给他洗完了澡，用小块绸子在他两腿之间亲切地扑上一点滑石粉以后，他夜间的惊恐就被阿玛兰塔温柔的手和窗上的亮光驱散了。在阳光明媚的花园里，乌苏娜也俨然变成了另一个人，她不再讲些形形色色的鬼怪故事来吓唬他，而是用碳粉给他刷牙——让他象罗马教皇那样容光焕发；她给他修剪和磨光指甲——让那些从世界各地汇集在罗马的朝圣者为他那双保持清洁的手感到震惊；她给他洒花露水——让他身上散发出来的香味不亚于罗马教皇。他曾有幸目睹教皇在甘多夫城堡宫廷的阳台上用七种语言向成群的朝圣者发表演说，但他注意的只是教皇那双仿佛在漂白剂里浸过的白净的手，还有他那一套夏装和一身淡雅的香水味儿。
霍·阿卡蒂奥回到父母家里差不多只过了一年，就变卖了银制的枝形烛台和一只装饰着徽记的便盆——老实说，这便盆上只有徽记才是金的，——他唯一的消遣就是在房子里集合起一些野男孩，并给他们充分的自由，在最热的晌午时刻，他让他们在花园里跳绳，在长廊上大声唱歌，在安乐椅和沙发上翻筋斗，他自己却在这一伙跟那一伙之间转来转去，教他们各种礼节。这时，他已经脱掉牛仔裤和真丝衬衫，穿了一套从阿拉伯人小店里买来的普通西服，不过还继续保持着倦怠的神态和教皇的风度。孩子们象从前梅梅的女伴们一样，很快就熟悉了整座房子。每到深夜，都能听到他们的饶舌声、唱歌声、打红雀声——整座房子好象一所寄宿学校，住着一群放荡不羁的孩子。奥雷连诺·布恩蒂亚并没发现这一点，可是小客人们不久就闯到梅尔加德斯的房间前面。有一天早晨，两个野男孩猛地拉开房门，不由得吓了一大跳，只见一个肮里肮脏、头发蓬乱的人坐在桌子旁边钻研羊皮纸手稿。男孩们不放贸然进去，但从此却对这个古怪的陌生人发生了兴趣。他们在门外唧唧咕咕，不时往锁孔里窥视，把各种脏东西从气窗扔进房间，有一次还拿洋钉从外面把门窗钉死，奥雷连诺.布恩蒂亚只好花上整整半天工夫给自己开辟一条出路。由于没有惩罚孩子们玩的把戏，姑息了他们，他们的胆子更大了。有一次，趁奥雷连诺.布恩蒂亚在厨房的时候，四个男孩钻进他的房间，企图毁掉羊皮纸手稿。不想他们刚一抓起发黄的稿卷，一股无形的力量一下子把他们提了起来，把他们一个个悬在空中，直到奥雷连诺·布恩蒂亚回来，从他们手里夺回了羊皮纸手稿。从那天起，他们再也没有打扰过他了。
这四个男孩已经进入少年时代，可是还穿着短裤，霍.阿卡蒂奥的外表就由他们装扮。早晨他们比别人来得早，给他刮胡子，用热毛巾给他摩擦身子，给他修剪和磨光手指甲、脚趾甲，给他洒花露水。当他仰面朝天地漂在浴池里、思念阿玛兰塔的时候，他们偶尔也爬进浴池去，从头到脚给他洗澡，然后用毛巾给他擦干身子，扑点滑石粉，给他穿上衣服。在这四个男孩当中，有一个男孩长着淡褐色头发，眼睛象兔子似的，仿佛用粉红色玻璃制成，平时还留下来过夜。这孩子对霍.阿卡蒂奥依依不舍，在霍·阿卡蒂奥因气喘病失眠时，都不离开他，陪着他在一个个漆黑的房间里走来走去。有一天半夜，在乌苏娜的卧室里，他们忽然发现水泥地面的缝隙里冒出一道奇异的金光，似乎有个地下太阳把卧室的地面变成了闪闪发亮的橱窗。为了弄清这是怎么回事，根本无需点灯，他们只是在乌苏娜床铺的角落里，在升起的光最亮的地方，稍稍揭起几块裂缝的石板一看；石板下出现一个地窖，原来这就是奥雷连诺第二那么苦恼而又顽固地寻找的地窖。地窖里放着三只帆布袋，用一条铜丝拴着，里面总共七千二百四十个金币，它们在一片漆黑中光采熠熠，犹如一块块烧红的炭。
宝藏的发现仿佛是黑夜中迸发的一片亮光。然而，霍.阿卡蒂奥并没有去实现自己穷困时代梦寐以求的理想，也没有带着这突然降临的财富回罗马去，却把父母的房子变成了一片荒弃的乐土。他更新了卧室里的丝绒窗帘和天盖形花帐幔，又叫人在浴室里用石板铺地，用瓷砖砌墙。餐厅里摆满了糖渍水果、熏制腊味和醋腌食物。关闭的储藏室又启开了，里面放着葡萄酒和蜜酒；这些饮料都装在一只只箱子里，箱子是他亲自从火车站领回来的，上面写着霍·阿卡蒂奥的名字。有一天夜里，他跟自己的四个宠儿举行了一次盛大的酒宴，酒宴一直持续到天亮。早晨六点，他们光着身子走出卧室，把浴池里的水放掉，装满了香槟酒。男孩们一齐扑进浴池，好似一群小鸟在布满一层香气泡的金黄色天空中嬉戏。霍.阿卡蒂奥仰卧一旁，没有参加他们喧嚣的欢乐。他尽情地漂着，沉浸在自己的思绪中，睁着眼睛怀念阿玛兰塔。男孩们很快就玩累了。他们一窝蜂似地拥进卧室，在那儿扯下丝绒窗帘，把它们当作毛巾擦干身子，又打打闹闹地砸碎了一面水晶玻璃镜子，然后大家一下子爬到床上，在一片混乱中掀掉天盖形花帐幔。霍.阿卡蒂奥回来时，只见他们缩作一团，象睡在一艘沉船的残骸之间，他不由得火冒三丈，倒不是由于他面前出现的一片毁灭景象，而是出于对自己的可怜和厌恶，一场破坏性的纵酒把他的心都劫掠一空了。霍·阿卡蒂奥记得，在一只箱子底儿上，跟粗毛衣服以及禁绝肉欲和忏悔用的各种铁器一起，存放着一些藤条。他连忙抄起一根藤条，疯子般地大声号叫，使出对付豺狼也不可能使出的狼劲抽打自己的这些宠儿，把一群野男孩赶出了房子。卧室里只剩了他一个人，他累得喘不过气来，气喘病又发作了，这次发作持续了好几天。等到发作过去，霍.阿卡蒂奥已经奄奄一息。在受尽折磨的第三天，他就再也不能忍受了，晚上来到奥雷连诺·布恩蒂亚的房间里，请他帮忙到附近哪一家药房去为他买一些止喘粉。这是奥雷连诺·布恩蒂亚第二次上街。他只跑了两条街道便找到一家小药房，蒙着灰尘的橱窗里摆满了一只只贴有拉丁文标签的陶瓷瓶。一个象尼罗河水蛇那样神秘而美丽的姑娘，按照霍·阿卡蒂奥记在一片小纸上的药名，把药卖给了他。这一次，在微弱的淡黄灯光下，大街的空寂景象也没激起奥雷连诺·布恩蒂亚丝毫的好奇心。霍·阿卡蒂奥正在思索奥雷连诺·布恩蒂亚会不会逃跑，不料他气急败坏地回来了，拖着两条因为长时间奔波已经软弱无力的腿。奥雷连诺·布恩蒂亚对周围的世界显然漫不经心，过了几天，霍·阿卡蒂奥就不顾母亲的嘱咐，准许他想上街就上街了。
“我没有什么事情需要上街。”他回答。
奥雷连诺·布恩蒂亚继续独自一人坐在房间里钻研羊皮纸手稿，逐渐把它全部译了出来，尽管上面的意思依然不得其解。霍·阿卡蒂奥经常把一片片火腿，把一些使人嘴里留下春天余味的花状糖果，送到奥雷连诺·布恩蒂亚房间里；有两次，他来的时候，甚至还拿着一杯上等葡萄酒。霍.阿卡蒂奥并不想了解羊皮纸手稿，他总觉得那是一本只适合古代文人阅读的闲书，但他对这个被人忘却的亲戚却很感兴趣，没有想到他居然掌握了罕见的学问和深奥的知识。原来，奥雷连诺.布恩蒂亚懂得英文,在研究羊皮纸手稿的间隙中，他看完了六卷本的英国百科全书，象看长篇小说一样，从第一页看到最。关于罗马，奥雷连诺·布恩蒂亚可以侃侃而谈，好象一个在那儿住了多年的人，霍·阿卡蒂奥起先把这归因于他看的百科全书，但是很快就明白他的亲戚还知道许多不可能从百科全书上汲取的东西：譬如物价。问他是从哪儿知道这些情况的，奥雷连诺.布恩蒂亚总是回答，“一切都可以认识嘛！”奥雷连诺·布恩蒂亚也觉得惊异，他只是从远处望见霍·阿卡蒂奥在一个个房间里踱来踱去，但是在有所了解以后，才知道他不象自己所想的那样。他发现霍，阿卡蒂奥不但善于笑，偶尔还会情不自禁地怀念这座房子昔日的宏伟气派，看见梅尔加德斯房间里的一片荒羌景象就难过地叹气。两个同血统的单身汉这样接近，距离友谊自然还远，可是这样接近毕竟排遣了他俩的无限孤独，他们俩既分离又联合。现在，霍·阿卡蒂奥可以去找奥雷连诺·布恩蒂亚，请他帮助解决一些迫切的问题，因为霍.阿卡蒂奥本人对这些事情毫无办法，简直不知道怎么处理，而奥雷连诺.布恩蒂亚也得到了霍·阿卡蒂奥的同意，可以坐在长廊上看书，收读阿玛兰塔·乌苏娜继续以从前那种一本正经的态度写给他的信，使用霍·阿卡蒂奥从前不让他进去的浴室。
一个炎热的早晨，他们被一阵急促的敲门声惊醒。敲门的是一个陌生老头儿．一对绿莹莹的大眼睛闪着幽灵似的光芒。老头儿有一副严峻的面孔，额上现出一个灰十字。那件褴褛的衣服，那双破旧不堪的皮鞋，那只搭在肩上的旧麻袋——这是他唯一的财产——使他显出一副穷汉的模样，但是他的举止依然显得尊严，跟他的外貌形成鲜明的对比。在半明不暗的客厅中，甚至一眼就能看出，支持这个人生存的内在力量，并不是自卫的本能，而是经常的恐惧。原来，这是奥雷连诺·阿马多。在奥雷连诺上校的十六个儿子当中，他是唯一幸存的人。一种完全意外的逃犯生活，把他弄得精疲力竭，他渴望休息。他说出自己的名字，恳求他俩让他在房子里住下来，因为在那些不眠之夜里，他曾把这座房子看作是他在大地上的最后一个避难所。谁知霍.阿卡蒂奥和奥雷连诺·布恩蒂亚一点也不知道这个亲戚，他俩把他错当成一个流浪汉，把他猛地推到街上。他俩站在门口，目睹了早在霍·阿卡蒂奥出世之前就开始的一场戏剧的结局。在街道对面的几棵杏树下，忽然出现警察局的两个密探——他们在过去的许多年中，一直在追捕奥雷连诺·阿马多，——他们象两条猎犬似的顺着他的踪迹从门前跑过，只听到“砰砰”两声枪响，奥雷连诺·阿马多一头栽倒在地上，两颗子弹正好打中他额上的那个十字。
在一群野孩子被赶出房子之后，霍·阿卡蒂奥在生活中期待的就是远航大西洋的轮船消息，他必须赶在圣诞节之前到达那不勒斯。他把这件事告诉奥雷连诺·布恩蒂亚，甚至想为他做一笔生意，使他能够生活下去，因为菲兰达去世之后，再也没有人送过一篮子食物来了，可是这最后一个理想也注定要变成泡影。有一次，七月的一天清晨，霍·阿卡蒂奥在厨房里喝完奥雷连诺·布恩蒂亚煮的一杯咖啡，正在浴室里结束自己照例的沐浴程式，突然从瓦屋顶上跳下那四个已被赶出房子的男孩，他们不等他醒悟过来，连衣服还没脱下，就扑进浴池，揪住霍·阿卡蒂奥的头发，把他的脑袋按在水里，直到水面不再冒出气泡，直到教皇的继承人无声的苍白的身躯沉到香气四溢的水底。然后，这群男孩赶紧从只有他们和受难者知道的那个地窖里取出三袋金币，扛在肩上跑掉了。整个战斗是按军事要求进行的，有组织的，迅捷而又残忍。
奥雷连诺.布恩蒂亚正独自一人坐在自己的房间里，他对一切都没怀疑。到了晚上，他走进厨房，发现霍·阿卡蒂奥不在那儿，便开始在整座房子里寻找起来，终于在浴室里找到了。霍.阿卡蒂奥巨大膨胀的身躯漂在香气四溢、平静如镜的浴池水面上，他似乎还在思念着阿玛兰塔哩。这时，奥雷连诺.布恩蒂亚才感到自己多么喜欢他。
《百年孤独》-第十九章
十二月初旬，阿玛兰塔.乌苏娜一路顺风地回来了。她拉着丈夫系在脖子上的丝带，领他到了家，她是事先没打招呼便突然出现的；她身穿乳白色衣服，脖子上戴着的那串珍珠几乎拖到膝盖，手指上是绿宝石和黄宝石的戒指，光洁、整齐的头发梳成一个发辔，用燕尾状的发针别在耳后。六个月前同她结婚的男人，年岁较大，瘦瘦的；象个水手，是法兰德斯人。她一推开客厅的门，就感到自己离开这儿已经很久了。房子破得比想象的更厉害。
“天啊，”她叫了一声，语气快活多于惊讶，“显然，这房子里没有女人！”
门廊上放不下她的行李，菲兰达的那只旧箱子，是家里送她上学时给她的，此外还有一对竖着的大木箱、四只大手提箱、一只装阳伞的提包、八个帽盒、一个装了五十只金丝雀的大笼子，另外就是丈夫的自行车，这辆自行车是拆开来装在一只特制箱子里的。他象抱大提琴似的抱着箱子走。尽管经过长途跋涉，但她连一天都没休息。她全身都换上她丈夫夹在自动玩具里一道带来的粗布衣服，把这座房子里里外外打扫一遍。她扫去了在门廊里做窝的红蚂蚁，让玫瑰花丛恢复生机，铲除了杂草，种上羊齿蕨和薄荷，沿着篱笆墙又摆上了一盆盆秋海棠。她叫来一大群木匠、锁匠和泥瓦匠，让他们在地上抹缝，把门窗装好，将家具修复一新，把墙壁里里外外粉刷了一遍。就这样，在她回来三个月以后，人们又可以呼吸到自动钢琴时代曾经有过的朝气蓬勃、愉快欢乐的气息了。在这座房子里，在任何时候和任何情况下，都不曾有过一个人的情绪比现在还好，也不曾有过一个人比她更想唱，更想跳，更想把一切陈规陋习抛进垃圾堆里。她用笤帚扫掉了丧葬的祭奠品，扫掉了一堆堆破烂，扫掉了角落里成年累月堆积起来的迷信用具。出于对乌苏娜的感激，她留下了一件东西，那就是挂在客厅里的雷麦黛丝的照片。“啊唷，真逗人，”她这样喊道，笑得上气不接下气。“一个十四岁的姑妈！”一个泥瓦匠告诉她，这座房子里全是妖怪，要赶走它们只有找到它们埋藏的金银财宝才行。她笑着回答说，男人不该相信迷信。她那么天真、洒脱，那么大方、时新，使奥雷连诺·布恩蒂亚见她过来便感到手足无措。“啊唷！啊唷！”她双臂张开，快活地叫道。“看看我的小鬼头是怎么长大的！”没等他反应过来，她已经在她随身带来的手提留声机上放了一张唱片，打算教他跳最新式的舞。她叫他换下奥雷连诺上校传给他的脏裤子，送给他一些颜色鲜艳的衬衫和两色皮鞋，如果他在梅尔加德斯的房间里呆久了，她就把他推到街上去。
她象乌苏娜一样活泼、纤小、难以驾驭，并且几乎同俏姑娘雷麦黛丝同样漂亮和诱人。她有一种能够预测时尚的罕见本能。当她从邮件里收到最新式的时装图片时，旁人不得不赞赏她亲自设计的式样：她用阿玛兰塔的老式脚踏缝纫机缝制的衣服和图片上的完全一样。她订阅了欧洲出版的所有时装杂志、美术刊物、大众音乐评论，她经常只要瞟上一眼，便知道世界万物正按照她的想象发展变化，具有这种气质的女人，居然要回到这个满是灰尘、热得要命的死镇上来，真是不可理解，何况她有一个殷实的丈夫，钱多得足以在世界上任何地方生活，而且他对她很有感情，甘心让她牵着丝带到处走。随着时光的流逝，她准备久居的意思更加明显，因为她的计划是长远的，她的打算就是在马孔多寻求舒适的生活以安度晚年。金丝雀笼子表明她的决定不是突然的。她想起了母亲在一封信里告诉过她关于捕杀鸟类的事情，就把动身的时间推迟了几个月，直到发现了停泊在幸福岛的一只轮船。她在岛上挑选了二十五对最好的金丝雀，这样她就可以使马孔多的天空又有飞鸟生存了。这是她无数次失败中最可悲的一次。鸟儿繁殖以后，阿玛兰塔·乌苏娜却把它们一对对地放出去；鸟儿们获得了自由，便立即从小镇飞走了。她想用乌苏娜第一次重建房子时所做的鸟笼来唤起鸟儿们的感情，可是没有成功。她又在杏树上用芦草编织了鸟巢，在巢顶撒上鸟食，引诱笼中的鸟儿唱歌，想借它们的歌声劝阻那些飞出笼子的鸟儿不要远走高飞，但也失败了，因为鸟儿一有机会展开翅膀，便在空中兜一个圈子，辨别了一下幸福岛的方向，飞去了。
回来一年之后，阿玛兰塔·乌苏娜虽然没有结交什么朋友，也没有举行任何宴会，但她仍然相信，要拯救这个灾难深重的村镇是办得到的。她的丈夫加斯东怕冒犯她，总是小心翼翼的。从他走下火车的那个决定命运的下午起，他就觉得妻子的决心是怀乡病引起的。他肯定她迟早会在现实生活中遭到挫折。他不肯花点功夫安装自行车，却在泥瓦匠们搅乱的蜘蛛网里寻找最大的卵。他用指甲弄破这些卵，花费几个小时在放大镜下面观察钻出来的小蜘蛛。后来，他想到阿玛兰塔·乌苏娜正在继续她的修缮工作，双手不得空闲，他才决定安装那辆前轮比后轮大得多的漂亮自行车。他还努力捕捉本地所能找到的每一种昆虫，给它们治病。他把昆虫放在果酱瓶里，送给列日（比利时城名。）大学教自然史的老师：尽管当时他的主要职务是飞行员，但他曾在那个大学里学过昆虫学的高年级课程。他骑自行车时总要穿上杂技师的紧身衣，套上华丽而俗气的袜子，戴上福尔摩斯式的帽子；但他步行的时候，却穿一尘不染的亚麻布西服，脚登白色鞋子，打一个丝领结，戴一顶硬草帽，手里还握一根柳木手杖。他的浅色眼睛突出了他水手的容貌，小胡子柔软齐整，活象松鼠皮。他虽然比妻子起码大十五岁，可是他的机敏和果决却能使她感到愉快。他具有一个好丈夫必备的气质，这就弥补了年龄上的差异。其实人们看到他已经四十来岁了，还保持着谨小慎微的习惯，脖子上系着丝带，骑着马戏团用的自行车，怎么也不会想到他和妻子之间曾经有过狂热的爱情生活，而且在最不适宜的或者情绪冲动的场合，他俩还会象刚开始恋爱时那样顺从彼此的需要，干出有伤风化的事来；随着时光的消逝，经过越来越多不寻常的事情的磨炼，他俩之间的这种激情就变得更加深沉和炽热了。加斯东不仅是个具有无穷智慧和想象力的狂热的情人，或许还是这样一名驾驶员，为了求得紫罗兰地里的片刻欢乐，他宁愿紧急着陆，几乎使自己和爱人丧命也在所不惜。
他俩是在认识两年以后结婚的，当时他驾驶着运动用的双翼飞机在阿玛兰塔·乌苏娜就读的学校上空盘旋。为了躲开一根旗杆，他作了一个大胆的动作，老式的帆篷和铝制机尾被电线缠住了。从那时起，他顾不上装着夹板的腿，每逢周末都把阿玛兰塔.乌苏哪从她居住的修女公寓接走;那里的规矩不象菲兰达想象得那么严格，他可以带她到他的乡村俱乐部去。星期天，在一千五百英尺高处荒野的空气中，他们开始相爱了。地面上的生物变得越来越小，他们彼此也就越来越亲近了。她对他说起马孔多，说它是世界上最美丽、最宁静的城镇；她又谈起一座散发着薄荷香味的大房子，她想在那儿同一个忠实的丈夫、两个强健的儿子和一个女儿生活到老。儿子取名罗德里格和贡泽洛，而决不能叫什么奥雷连诺和霍·阿卡蒂奥；女儿要叫弗吉妮娅，决不能起雷麦黛丝之类的名字。她因思恋故乡而把那个小镇理想化了，她的感情那么强烈坚定，使得加斯东明白，除非带她回马孔多定居，否则休想跟她结婚。他同意了，就象他后来同意系上那条丝带一样，因为这不过是暂时的喜好，早晚都要改变的。可是在马孔多过了两年以后，阿玛兰塔·乌苏娜仍象刚来的头一天那么快活。他开始发出警号了。那时候，他已经解剖了这个地区每一种可以解剖的昆虫。他的西班牙语说得象个本地人，他解开了寄来的杂志上所有的字谜。他不能用气候这个借口来催促他俩返回，因为大自然已经赋予他一个适合异乡水土的肝脏，使他能够对付午休时间的困劲，而且他还服用长了醋虫的水。他非常喜爱本地的饭食，以致有一次他一顿吃了八十二只鬣蜴（产于美洲或西印度的一种大蜥蜴蛋。）另外，阿玛兰塔·乌苏娜已经从火车上运来了一箱箱冰冻的鱼、罐头肉和蜜饯水果——这是她唯一能吃的东西。虽然她无处可走，无人要访问，她的衣着仍旧是欧洲式样的，她仍然不断地收到邮寄来的新样式。然而她的丈夫没有心思欣赏她的短裙、歪戴的毡帽和七股项圈。她的秘诀似乎在于她总是能够变戏法似的忙忙碌碌，不停地解决自己制造的一些家务困难。她为第二天安排了许多事情，结果什么也没干成。她干活的劲头很足，但是效果很糟，使人想起菲兰达，想起“做”只是为了“拆”的那种传统恶习。她爱好玩乐的情趣仍然很浓，她收到了新唱片，就叫加斯东到客厅里呆到很晚，教他跳舞，那舞姿是她的同学画在草图上寄给她的。孩子的诞生是她唯一感到欣慰的事，但她尊重与丈夫的约定，直到婚后五年才生了孩子。
为了找些事来填补空虚和无聊，加斯东常常同胆小的奥雷连诺.布恩蒂亚在梅尔加德斯的房间里呆上一个早晨。他愉快地同奥雷连诺.布恩蒂亚回忆他的回家阴暗角落里的生活。奥雷连诺.布恩蒂亚也知道这些事，仿佛在那儿生活过很久似的。加斯东问起他为了获得百科全书上没有的知识作过什么努力。加斯东得到的回答是与霍·阿卡蒂奥相同的：“一切都能认识嘛。”除了梵文，奥雷连诺·布恩蒂亚还学了英语、法语以及一点拉丁语和希腊语。当时由于他每天下午都要出去，阿玛兰塔.乌苏娜便每周拿出一点钱供他花销。他的房间就象博学的加泰隆尼亚人那家书店的分店。他经常贪婪地阅读到深夜，从他阅读时采取的方式看来，加斯东认为他买书不是为了学习，而是为了验证他已有的知识是否正确。书里的内容与羊皮纸手稿一样引不起他的兴趣，但是读书占去了他上午的大部分时间。加斯东和妻子都希望奥雷连诺·布恩蒂亚变成他们家庭的一员，但是奥雷连诺·布恩蒂亚是一个性格内向的人，老是处在一团令人莫测的迷雾里。加斯东努力跟他亲近，但是没有成功，只得去找其他的事情来做，借以排遣无聊的时光。就在这时，他产生了开办航空邮政的想法。
这并不是个新计划。加斯东认识阿玛兰塔.乌苏娜的时候就想好了这个计划，但那不是为了马孔多，而是为了比属刚果，他家里的人在那里的棕榈油事业方面投了资。结婚以及婚后为了取悦妻子到马孔多生活了几个月，这就使他不得不把这项计划暂时搁置起来。嗣后，他看到阿玛兰塔.乌苏娜决心组织一个改善公共环境的委员会，并且在他暗示可能回去时，遭到了阿玛兰塔·乌苏娜的一番嘲笑，他就意识到事情要大大地延搁了。他跟布鲁塞尔失去联系的合伙人重新建立了联系，想到在加勒比地区作一名创业者并不比在非洲差。在他稳步前进的过程中，他准备在这迷人的古老地区建筑一个机场，这个地域在当时看来象是碎石铺成的平地。他研究风向，研究海边的地势，研究飞机航行最好的路线；他还不知道，他的这番类似赫伯特式的奋斗精神使小镇产生了一种极大的怀疑，人家说他不是在筹划航线，而是打算种植香蕉树。他满腔热情地抱定了一个想法——这个想法也许终究会证明他在马孔多长远的做法是对的——到省城去了几次，拜访了一些专家，获得了许可证，又草拟了取得专利权的合同。同时，他跟布鲁塞尔的合伙人保持着通信联系，就象菲兰达同没有见过的医生通信一样。在一名熟练技师照管下，第一架飞机将用船运来，那位技师要在抵达最近的港口后将飞机装配好，飞到马孔多，这终于使人们信服了。在他首次勘察并且作出气象计算一年之后，他的通信朋友的多次承诺使他充满了信心。他养成了一个习惯：在树丛间漫步，仰望天空，倾听风声，期待飞机出现。
阿玛兰塔·乌苏娜的归来给奥雷连诺·布恩蒂亚的生活带来了根本的变化，而她本人却没有注意到这一点。霍.阿卡蒂奥死后，奥雷连诺·布恩蒂亚在博学的加泰隆尼亚书商那里成了一个常客。他那时喜欢自由自在，加上他有随意支配的时间，暂时对小镇产生了好奇心。他感到了这一点，也不觉得惊异。他走过满地灰尘、寂寥冷落的街道，用刨根究底的兴趣考察日渐破败的房子内部，看到了窗上被铁锈和死鸟弄坏的铁丝网以及被往事压折了腰的居民。他试图凭想象恢复这个市镇和香蕉公司的辉煌时代。现在，镇上干涸了的游泳池让男人和女人的烂鞋子填得满满的；在黑麦草毁坏了的房子里面，他发现一头德国牧羊犬的骸骨，上面仍然套着颈圈，颈圈上还联着一段铁链子；一架电话机还在叮铃铃地响个不停。他一拿起耳机，便听到一个极为痛苦的妇女在遥远的地方用英语讲话。他回答说战争已经结束了。三千名死难者已经抛进海里，香蕉公司已经离开，多年之后马孔多终于享受到了和平。他在闲逛中不觉来到平坦的红灯地区。从前那儿焚烧过成捆的钞票，借以增添宴会的光彩，当时的街道纵横交错，如同迷宫一般，比其他的街道更加不幸，那里依然点着几盏红灯，凋零的花环装饰着几家冷落的舞厅；不知谁家的苍白、肥胖的寡妇、法国老太婆和巴比伦女人，仍然守在她们的留声机旁边。奥雷连诺·布恩蒂亚找不到一个还记得他家的人，甚至记不得奥雷连诺上校了，只有那位年纪最老的西印度黑人——头发好象棉花卷、脸盘犹如照相底版的老人，仍然站在他的房门前唱着庄严的落日赞歌。奥雷连诺·布恩蒂亚用他几个星期里学会的结结巴巴的巴比亚曼托语同老人谈话。老人请他喝他的曾孙女烧好的鸡头汤。他的曾孙女是一个黝黑的大块头女人，她有结实的骨架和母马似的臀部；乳房好象长在藤上的甜瓜；铁丝色的头发仿佛中世纪武士的头盔，保护着没有缺陷的、圆圆的头颅。她的名字叫尼格罗曼塔。在那些日子里，奥雷连诺，布恩蒂亚靠变卖银器、烛台和家里的其他古董过活，他一文钱都没有时（多数时候他都如此），就到市场上阴暗的地方去，求人家把打算丢弃的鸡头送给他，他拿了这些鸡头叫尼格罗曼塔煮汤，配上马齿苋菜，加点薄荷调味。尼格罗曼塔的曾祖父死后，奥雷连诺·布恩蒂亚停止了走街串巷，但是他常常跑到尼格罗曼塔那里去，在庭院中漆黑的杏树下，把她模仿动物叫的口笛拿来，引诱几只夜猫子。他更多的时候是跟她呆在一起的，用巴比亚曼托语评论鸡头汤以及穷困中尝到的其他可口的美味。要是她不告诉他，他的到来吓跑了其他的主顾，他就一直呆着不走。尽管他有时也受到一些诱惑，但是在他看来，尼格罗曼塔本人也象他一样患着思乡病，因此他并没有跟她一起睡觉。在阿玛兰塔.乌苏娜回到马孔多以后，并且象姐姐一般地拥抱他、使他喘不过气来时，奥雷连诺·布恩蒂亚还是个童男子。每当他见到她，特别是她表演最新式的舞蹈时，他都有一种骨头酥软的感觉，如同当年皮拉·苔列娜借口到库房里玩纸牌，也曾使他的高祖父神魂不定一样。他埋头在羊皮纸手稿中，想排遣苦恼，躲开姑娘天真烂漫的诱惑，因为她给他带来了一系列的痛苦，破坏了他夜间的宁静。但是，他越是躲着她，就越是焦灼地期待着她，想听到她冷漠的大笑声，听到她小猫撒欢似的嗥叫声，听到她的歌声。而在这屋里最不合适的地方，每时每刻她都在发泄情欲。一天夜里，在隔壁离他的床三十叹的工作台上，夫妇俩疯狂地拥抱，结果打碎了一些瓶子，在盐酸的水洼里结束了一场好事。奥雷连诺·布恩蒂亚一夜没有合眼，第二天发了高烧，气得直哭。晚上，他在杏树的阴影下第一次等待尼格罗曼塔，只觉得时间过得实在太慢，他忐忑不安，如坐针毡，手里攥着向阿玛兰塔·乌苏娜要来的一比索和五十生丁。他要这钱是出于需要，想拿它作某种尝试，以便使尼格罗曼塔就范，好侮辱她，糟蹋她。尼格罗曼塔把他带到了自己屋里。他们就这样私通。奥雷连诺·布恩蒂亚整个上午都在辨认羊皮纸手稿，午睡时间就去卧室，尼格罗曼塔正在那儿等着他。
尼格罗曼塔第一次有了一个固定的男人，正如她狂笑着说的，有了一个从头到脚都象碎骨机的人。奥雷连诺，布恩蒂亚却偷偷告诉她：他爱阿玛兰塔·乌苏娜，但他的爱是受压抑的，即使有了替身，也无法得到满足，特别是由于经验多了，对谈情说爱的眼界也开阔了，那就更无法满足了。为此，她甚至产生了浪漫的想法。以后，尼格罗曼塔一如既往地热情接待他，但却坚持要他为她的接待付钱，在奥雷连诺，布恩蒂亚没有钱时，她甚至还要记上一笔账，这笔账不是用数目字记的，而是用她的大拇指甲在门背后划上。日落时分，当她在广场暗处游荡的时候，奥雷连诺·布恩蒂亚象陌生人似的，也正好沿门廊走着。通常，他很少向正在吃饭的阿玛兰塔·乌苏娜和加斯东打招呼，他把自己关回屋里。但由于听到他俩大声狂笑、悄悄耳语，以及后来他俩在黑夜中的欢乐，他焦躁不安，书看不下去，笔动不起来，连问题都不能思考。这就是加斯东在开始等待飞机之前两年中奥雷连诺·布恩蒂亚的生活。这种生活一直如此。一天午后，他去博学的加泰隆尼亚人的书店，发现四个孩子吵闹不休，热烈地争论中世纪的人用什么方法杀死蟑螂。老书商知道奥雷连诺·布恩蒂亚对“可敬的比德”（大约673一735，盎格鲁撒克逊僧侣，历史学家。）读过的书有一种癖好，使用父亲般的严肃态度请他加入争论，于是他滔滔不绝他讲开了：据《旧约》上说，地球上最古老的有翅昆虫——蟑螂，一直是人们脚下的牺牲品，但是这种昆虫对于消灭它们的一切方法都有抵抗力，即使掺了硼砂的蕃茄片以及面粉和白糖，都奈何它们不得。它们有一千六百零三个变种，已经抵御了最古老、最持久、最无情的迫害，抵御了人类开天辟地以来对任何生物都不曾使用过、对自己也不曾使用过的迫害手段。由于人类的迫害，蟑螂就有繁殖的本能，因此人类也有另一种更加坚定不移、更加咄咄逼人的杀死蟑螂的本能，如果说蟑螂成功地逃脱了人类的残酷迫害，那只是因为它们在阴暗的地方找到了避难所，它们在那里不会受到伤害，因为人们生来害怕黑暗。可是它们对阳光却很敏感，所以在中世纪，在当代，甚至永远都是如此，杀死蟑螂的唯一有效办法就是把它们放在太阳底下。
学识上的一致是伟大友谊的开端。奥雷连诺.布恩蒂亚下午继续同四位争论对手见面，他们是阿尔伐罗、杰尔曼、阿尔丰索和加布里埃尔，这四位是他一生中的第一批也是最后一批朋友。象他这样整天埋头书堆的人，从书店开始到黎明时刻在妓院里结束的暴风雨般的聚会，对他真是一种启示。直到那时他还从未想到过，文艺是迄今为止用来嘲弄人的一切发明中最好的玩意儿。阿尔伐罗在一天晚宴中就是这样说的。过了一些时候奥雷连诺·布恩蒂亚才想到明白，此说来源于博学的加泰隆尼亚人。老头子认为：知识要是不能用来发明一种烹饪鹰嘴豆的方法，那就一文不值了。
奥雷连诺·布恩蒂亚发表关于蟑螂的演说的那天下午，辩论是在马孔多镇边一个妓院里结束的，姑娘们因为饥饿都睡觉去了。鸨母是一个面带笑容的、假惺惺的人，不断的开门关门使她有些不耐烦。她脸上的笑容似乎是为容易上当的主顾装出来的，主顾们却认真地领受这种微笑，而这种微笑只是一种幻觉，实际上并不存在，因为这里可以触摸的一切东西都是不真实的：这里的椅子，人一坐上去就会散架；留声机里的零件换上了一只抱蛋的母鸡，花园里都是纸花，日历上的日子还是香蕉公司来到之前的日子，画框里镶着的画是从没有出版过的杂志上剪下来的，就拿附近地区来的那些羞怯的小娘儿们来说，鸨母一喊接客，她们除了装模作样，什么也不会干。她们穿着五年前剩下的瘦小的花布衫出现在嫖客面前，一句问候的话也不说，她们天真无邪地穿上这些衣服，同样天真无邪地脱去这些衣服。情欲达到高潮时，她们会大叫“天哪”，并且看着天花板如何坍塌下来。拿到一比索五十生地之后，她们便立刻去向鸨母买夹干酪的面包卷来吃。那时鸨母会笑得更甜了，因为只有她知道，那些食物也都是骗人货。奥雷连诺·布恩蒂亚当时的生活，开头是阅读梅尔加德斯的手稿，最后是到尼格罗曼塔的床上。他在妓院里，发现了一种医治羞怯症的笨办法。起初，他毫无进展，他呆在房间里，鸨母在他们兴致正浓的时刻走进来，把相亲相爱的迷人之处向他俩作一番介绍。不过，时间一长，他开始熟悉人世间的不幸了，因此在一天夜里，情况比往常更加令人心神不定，他在小小的接待室里脱光了衣服，拿着一瓶啤酒，以他那不可思议的男子气概，跑着穿过那座房子。奥雷连诺·布恩蒂亚把鸨母始终笑脸迎客的态度看做一种时髦作风，既不反对，也不相信，就象杰尔曼为了证明房子并不存在而要烧掉房子一样，也象阿尔丰索拧断鹦鹉的脖子，扔进滚沸的炖锅里一样，他都无动于衷。
奥雷连诺·布恩蒂亚感到，有一种共同的感情和友谊把他跟四位朋友联结在一起，他一想到他们，就仿佛他们是一个人。尽管如此，他还是比较接近加布里埃尔。这种关系是一天晚上产生的，当时他偶然提到了奥雷连诺上校，只有加布里埃尔一个人认为他不是在说笑话。甚至通常并不参加争论的鸨母，也摆出一副太太们特有的激愤样儿，争辩地说：她有时确实听说过奥雷连诺上校这个人，他是政府为了找个借口来消灭自由党而捏造出来的一个人物。加布里埃尔却不怀疑奥雷连诺上校真有其人，因为他曾和他的曾祖父格林列尔多·马克斯上校一起打过仗，他们是亲密的朋友。大家提到屠杀工人的事件时，记忆中的那些陷坑就变得特别深了。奥雷连诺·布恩蒂亚每次提起这件事，不仅鸨母，甚至比她年长的人，都会起来驳斥那些神话，说工人们在车站上被军队包围，两百节车厢装满了死尸运往海边，这些都是虚构的，他们甚至还坚持说，在司法文件中以及小学教科书上，一切都讲得明明白白：香蕉公司从来不曾有过。这样，奥雷连诺·布恩蒂亚和加布里埃尔就有了一种共同的关系，这种关系的基础就是他俩相信谁也不相信的事实。这对他俩的生活影响相当大，结果他俩都发现自己偏离了一切都已消亡、只剩下思乡病的世界潮流。加布里埃尔不管在什么地方，有空就睡觉。奥雷连诺·布恩蒂亚在首饰作坊里接待过他好几次，但是加布里埃尔却整夜整夜睡不着觉，被那些穿过卧室的死人闹得无法安宁，直到天亮。后来，奥雷连诺·布恩蒂亚把加布里埃尔交给尼格罗曼塔，她闲下时就把他带到她那从不得空的房间里，在门背后划上几条直杠，记下他的账，这些记号与奥雷连诺的欠账紧紧地挨着。
这伙人虽然在生活上乱七八糟，可是在博学的加泰隆尼亚人催促下，总还想做些固定的工作。博学的加泰隆尼亚人凭他古典文学老教师的资格和一间没有多少书籍的书库，领着他们整夜探讨这个小镇的第三十六次戏剧性变化，而这个小镇的人除了对小学校以外，对什么都不感兴趣。奥雷连诺.布恩蒂亚对新的友谊如痴似狂，同菲兰达的冷漠相比，这种友谊就更可贵了。就在那些羊皮纸手稿开始以密码的诗句向他揭示预言的内容时，他却不再孜孜不倦地阅读了。但是后来的事实表明，他有足够的时间既出入妓院，又能做其他的事情，这就给了他一种动力，使他重返梅尔加德斯的书房，并且决心下苦功,不消沉，一定要解开这最后的谜。在加斯冬开始等待飞机的那个时期，有一天早上，阿玛兰塔·乌苏娜感到非常孤寂，跑进屋来。
“喂，吃人的家伙，”她对他说。“还不回到你的窝里去吗？”
她真是令人倾倒，穿了一身自己设计的服装，挂了一长串她亲手做的河鲜脊骨项链。她相信丈夫是忠实于她的，就不再使用那条丝带了。自从回来以后，她好象第一次有了片刻的安逸，奥雷连诺·布恩蒂亚不看就知道她来了。她双肘支在桌上，挨得那么近，奥雷连诺·布恩蒂亚连她骨头的响动都能听到。她对羊皮纸手稿发生了兴趣。他努力克制自己的慌乱，纠正自己变了调的声音，使激荡的心情安定下来，唤起僵化了的记忆。他同她谈到梵文的神圣用途，谈到科学上预测未来的可能性，这种未来就象人们透过光亮能看到纸背面的字一样：而且谈到必须解开预言之谜。这样，他们就不会完蛋。此外还谈到诺斯特拉达马斯的《世纪》，谈到圣米勒纳斯预言过的坎塔布里亚的毁灭。他们谈话虽未中断，但他出生以来就隐伏在身上的那种冲动却突然出现了。奥雷连诺·布恩蒂亚把字放在她的手上，以为最后的决心会结束他的疑虑。她也满怀柔情立即抓住他的食指，不过这种纯真的感情是从孩提时代就有的，她在他回答问题的时候，一直握着他的手指。他们就那样冷冰冰地呆着，什么东西也传递不了的手指彼此勾连着。后来她从短暂的梦幻中苏醒过来，伸手摸了摸自己的前额。“蚂蚁！”她叫道。于是她忘了那些手稿，迈着舞步走到门口。在那儿，就象往日下午家里的人送她去布鲁塞尔时她的表示一样，用指尖向奥雷连诺·布恩蒂亚送去一个飞吻。
“你以后再讲给我听吧，”她说，“我忘了今天是该往蚁冢上撒石灰的日子了。”
她需要到奥雷连诺·布恩蒂亚住的那边去做事时，便偶然去他房间一趟，并且趁她丈夫不断注视天空的时候，在那里呆上几分钟。奥雷连诺·布恩蒂亚受到这种变化的鼓舞，常常留下来与这家人一同吃饭。而在阿玛兰塔·乌苏娜回来的头几个月内，他是从不那样做的。加斯东对此感到高兴。在饭后经常长达一个多小时的谈话中，他说他的合伙人在欺骗他。他们已经通知他，飞机已经装在一条船上，这条船尚未到达。但是他的代理人坚持说，那架飞机是永远到不了的，因为加勒比海所有商船的货单上都没有这架飞机。然而他的合伙人却坚持说那船是确有其事的；他们甚至暗指加斯东在信中对他们说了谎。通信联系造成了彼此的怀疑，所以加斯东决定不再写信，打算抓紧时间去一趟布鲁塞尔，把事情搞个水落石出，然后带着那架飞机回来。可是，阿玛兰塔·乌苏娜一再重申，她决不离开马孔多，即使失去丈夫也在所不惜，这就使加斯东的计划流产了。
在头几天里，奥雷连诺·布恩蒂亚赞同了普遍的观点，即加斯东是骑自行车的傻瓜，这种想法在他心里引起一种模糊的同情。后来，当他在烟花馆里对男人的本性进行了更深入的观察之后，他认识到加斯东的逆来顺受是由于纵欲的结果。对他有了更多的了解之后，奥雷连诺·布恩蒂亚确信他的本性正好与他谦卑的举止相反，奥雷连诺·布恩蒂亚甚至恶意地怀疑，加斯东所谓的等候飞机也是在作戏。于是奥雷连诺·布恩蒂亚又想，加斯东并不象他所表现的那么傻，恰恰相反，他是一个无比沉着、既有才干而又坚忍的人，打算永远表示服从，决不说一个“不”字，用假装的无比顺从来使她产生厌倦，陷入她自己织下的罗网，这时他便可一举战胜她，使她有朝一日会忍受不了眼前单调无聊的日子，乖乖地自己卷起行李返回欧洲。奥雷连诺.布恩蒂亚最初的怜悯变成了强烈的厌恶。他认为加斯东的招儿是邪恶的，但又那么有效。他便冒了风险去警告阿玛兰塔.乌苏娜。可是她对他的怀疑只是一笑置之，并没有注意到这里面爱情的分量，却半信半疑地以为是他的忌妒心在作怪。她在打开一个桃子罐头时，不小心划破了手指。他冲上来热心而贪婪地把血吮出来，这使她的脊梁骨一阵发凉，在这之前她根本没有想到，她对他有一种超过姐弟般的感情。
“奥雷连诺！”她不安地笑道。“你太起劲了，会成为一个吸血鬼的。”
于是奥雷连诺·布恩蒂亚不顾一切，全力以赴了。他在她受了伤的手心上孩童似的轻轻吻了一下，接着便打开隐秘的心扉，倾诉无限的衷情，掏出潜藏在痛苦中的可怕的蠢虫。他告诉她半夜里他会醒来，寂寞地独自流泪，对着她挂在浴室里晾干的衬衣暗自发愁。他同她谈起他曾急切地要尼格罗曼塔象猫一样地叫唤，在他耳边呜咽：加斯东——加斯东——加斯东。他又谈起他如何费尽心机搜罗她的香水瓶，这样他便能够在为了挣点饭钱而上床的姑娘们脖颈上闻到香水气味。阿玛兰塔·乌苏娜被他激情的迸发吓坏了，她不由得蜷起手指，象河蚌肉似的缩回去。她的手已毫不疼痛，也没有了怜悯的感受，变成了一串绿宝石和黄玉石一样没有知觉的骨头。
“傻瓜！”她吐出了一句话。“我就要乘第一艘船到比利时去了。”
一天下午，阿尔伐罗来到博学的加泰隆尼亚人的书店，大叫大喊地宣布他的最新发现：一个“动物妓院”。这个地方叫做“金童”，是一个巨大的室外沙龙，那儿至少有二百多只麻形震耳欲聋地咯咯乱叫，报告时间。舞池周围的铁丝网里，大朵的亚马逊山茶花丛藏着各种颜色的苍鹭、肥猪似的鳄鱼、十二个响节的蛇，还有披着金铠潜伏在一座人造小海洋里的海龟。这里还有一条雪白的大狗，性情温顺，却是个****的家伙，为了吃食，它会作出种马般的举动。气氛非常纯净浓郁，那个场所仿佛是刚刚出现的。花枝招展的混血姑娘绝望地守在鲜红的花丛中，陈旧的唱片播放着早就被尘世乐园里的人们忘却了的爱情老调。他们五人参观梦幻般的室外沙龙的头一个夜晚，坐在门口柳条摇椅里的一位衣着华丽、沉默寡言的老太婆感到时光仿佛正在回转。从走近的五个人中，她看见一个瘦瘦的人，长着鞑靼人的颧骨，患着黄疸病，从诞生之日起就永远标上了孤僻的印记。
“天啊！天啊！”她惊叹道，“奥雷连诺！”
她又一次看见了奥雷连诺上校，正象战前很久她在灯光下见到的那样，也象他在名誉扫地、幻想破灭以后即将流放之前那样。在那个遥远的黎明，他来到她的卧室，发出平生第一个命令，要求给他爱情。原来这是皮拉·苔列娜。多年以前，在她已经一百四十五岁时，她就已放弃了有害的计算年龄的习惯。她一直生活在平静和对往事的回忆中，一直是在一种完全清楚的、确信不疑的未来中生活，而不会受到扑克牌预卜的充满陷阱的前途不断滋扰。
从那天晚上起，奥雷连诺·布恩蒂亚就在他并不认识的高祖母那里得到了同情和照顾。她一坐上柳条摇椅，就会想起过去，想起当年这一家的兴旺和没落，想起马孔多昔日的光辉，而这光辉现在已经泯灭了。这时阿尔伐罗正在嘿嘿怪笑地吓唬鳄鱼，阿尔丰索给麻屑编了个怪诞可笑的故事，说一星期之前，这些鸟儿把四个行为不端的顾客的眼珠子啄了出来。加布里埃尔呆在神情忧郁的混血姑娘的房间里。这姑娘没有收敛钱币，而在给一位从事走私活动的男朋友写信。那个男朋友已被边防警察抓走，目前正在奥里诺科河（在委内瑞拉境内，往东流入大西洋。）对岸蹲监狱。警察让他坐在一个装满了粪便和钻石的便盆上。这个真正的妓院有一个慈祥的鸨母，正是奥雷连诺·布恩蒂亚在长期的禁锢期间梦寐以求的地方。他感到妙不可言，简直象是领受到了最美好的情谊，使他再也不想去别处存身了。他打算用话语来解脱自己的负担，以便有人来割断缠在他胸上的绳索，但他只是伏在皮拉.苔列娜的大腿上伤心地哭了一通。皮拉·苔列娜让他哭完，用指尖抚摸着他的头，他虽然没有显露出他是因为情欲而伤心，可她却一下子猜透了男人自古以来的伤心事。
“好了，孩子，”她安慰他。”你就告诉我，她是谁。”
奥雷连诺·布恩蒂亚告诉她之后，皮拉·苔列娜发出一阵大笑，一种胸襟豁达的笑声，最后就象鸽子咕咕地叫了。奥雷连诺·布恩蒂亚心中没有她猜不透的秘密，因为一个世纪的岁月和经验告诉她，家庭的演变就象一架机器，不可避免地要有反复，就象一只轮子，若不是由于无可补救的磨损而需要更换新轮轴，它就会永远转动下去。
“不要烦恼，”她笑着说。“不管她在哪儿，她一定会等着你。”
午后一点半，阿玛兰塔·乌苏娜从浴室出来。奥雷连诺.布恩蒂亚看见她从门口走过，穿着一件衣裙柔软的浴衣，头上包着头巾似的手绢。他几乎踮着脚尖，趁着醉意趔趔趄趄地尾随在她身后。正当她解开浴衣时，他踏进了这间幽会用的卧房。她吃了一惊，忙把衣服合上。他一声不响，向隔壁一指，那间屋门半掩着，奥雷连诺·布恩蒂亚知道加斯东正在那里写信。
“走开，”她小声说。
《百年孤独》-第二十章
一个节日的晚上，皮拉.苔列娜守着她那个“天堂”*入口的时候，在一把藤制的摇椅里去世了。遵照死者临终的意愿，八条汉子没有把她装进棺材，而让她直接坐在摇椅里，放进了一个很大的墓穴，墓穴就挖在跳舞场的中央。几个泪流满面、脸色苍白的混血女人，穿上丧服，开始履行魔术般的仪式。她们摘下自己的耳环、胸针和戒指，把它们丢进墓坑，拿一块没有刻上名字和日期的大石板盖住坑穴，而在石板上用亚马孙河畔的山茶花堆起了一座小丘。然后，混血女人们用毒药毒死祭奠用的牲畜，又用砖瓦堵住门窗，便各奔东西了；她们手里提着自己的小木箱，箱盖背面裱糊着石印的圣徒画像、杂志上的彩色图片，以及为时不长、不能置信、幻想出来的情人照片，这些情人看上去有的象金刚大汉，有的象食人野兽，有的象纸牌上漫游公海的加冕国王。
*指妓院。
这就是结局。在皮拉·苔列娜的坟墓里，在妓女的廉价首饰中间，时代的遗物——马孔多还剩下的一点儿残渣——即将腐烂了。在这之前，博学的加泰隆尼亚人就拍卖了自己的书店，回到地中海边的家乡去了，因为他非常怀念家乡真正漫长的春天。谁也没有料到这老头儿会走，他是在香蕉公司鼎盛时期，为了逃避战争来到马孔多的。他开设了出售各种文字原版书的书店，就再也想不出其他更有益的事情来干了。偶尔有些顾客，在没有轮到他们进入书店对面那座房子去圆梦之前，都顺便到这里来消磨时间，他们总是有点担心地翻阅着一本本书，好象这些书都是从垃圾堆里拾来的。博学的加泰隆尼亚人每天总有半天泡在书店后面一个闷热的小房间里，用紫墨水在一张张练习簿纸上写满了歪歪斜斜的草体字，可是谁也无法肯定他说出他究竟写了些什么。老头儿和奥雷连诺.布恩蒂亚初次认识时,已经积满了两箱乱糟糟的练习簿纸，它们有点象梅尔加德斯的羊皮纸手稿。老头儿临走，又拿练习簿纸装满了第三箱。由此可以推测，博学的加泰隆尼亚人住在马孔多的时候，没有干过其他任何事情。同他保持关系的只有四个朋友，他们早在学校念书时·博学的加泰隆尼亚人就要他们把陀螺和纸蛇当作抵押品·借书给他们看，并使他们爱上了塞尼加*和奥维德*的作品。他对待古典作家一向随随便便、不拘礼节，好象早先曾跟他们在一个房间里生活过。他了解这一类人的许多隐秘事情。而这些事情似乎是谁也不知道的，比如：圣奥古斯丁*穿在修士长袍里的那件羊毛背心，整整十四年没脱下来过，巫师阿纳尔多·德维拉诺瓦*早在童年时代就被蝎子螫了一下，是一个阳萎者。博学的加泰隆尼亚人对待别人的论著有时严肃、尊重，有时又极不礼貌。他对待自己写的东西也是这种双重的态度。那个叫阿尔丰索的人，为了把老头儿的手稿译成西班牙文，曾专门攻读过加泰隆尼亚语言。有一次他随手把加泰隆尼亚人的一叠稿纸放进了自己的口袋——他的口袋里总是被一些剪报和特殊职业的指南塞得胀鼓鼓的，可是有一天晚上，在一个妓院里，在一群由于饥饿不得不出卖内体的女孩子身边，他不慎丢失了所有的稿纸。博学的加泰隆尼亚人发觉这件事以后，并没有象阿尔丰索担心的那样大事张扬，反倒哈哈大笑地说：“这是文学自然而然的命运。”但他要随身带着三箱手稿回家，朋友们怎么也说服不了他。铁路检查员要他将箱子拿去托运时，他更忍不住出口伤人，满嘴迦太基*流行的骂人话，直到检查员同意他把箱子留在旅客车厢里，他才安静下来。“一旦到了人们只顾自己乘头等车厢，却用货车车厢装运书籍的那一天，就是世界末日的来临，”他在出发前这么嘀咕了一句，就再也不吭声了。最后的准备花了他整整一个星期，对博学购加泰隆尼亚人来说，这是黑暗的一周——随着出发时间的迫近，他的情绪越来越坏，不时忘记自己打算要做的事，明明放在一个地方的东西，不知怎的突然出现在另一个地方，他以为准是那些折磨过他的家神挪动了它们的位置。
*塞尼加（公元前4年？一公元65年），罗马政治家、哲学家及悲剧作家。
*奥维德（公元前43年？——公元17年），罗马诗人。
*圣奥古斯丁（354一430年〕，早期基督教会的领袖之一。
*阿纳尔多·德维拉诺瓦（1235一一1313年），著名的加泰隆尼亚炼丹术土、医生和神学者。
*迦太基，非洲北部古国，在今突尼斯附近，公元前146年为罗马人所灭。
“兔崽子们！我诅咒伦敦教会的第二十七条教规。”他骂道。
杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚照顾他，就象关心孩子一样关心他：把车票和迁移证分放在他的两个口袋里，用别针别住袋口，又为他列了一张详细的表格，记明他从马孔多动身到巴塞罗那的路上应该做的一切；尽管如此，博学的加泰隆尼亚人还是出了个纸漏，连他自己也没发觉，竟把一只口袋里揣着一半现款的裤子扔进了污水坑。启程前夕，等到一只只箱子已经钉上，一件件零星什物也放进了他带到马孔多来的那只箱子里，他就合上蛤壳似的眼脸，然后做了一个带有亵渎上帝意味的祝福手势，指着那些曾经帮助他经受了乡愁的书，对朋友们说：
“这堆旧书我就留在这儿了。”
三个月后，他寄来了一个大邮包，里面有二十九封信和五十张照片，这些都是他在公海上利用闲暇逐渐积累起来的。虽说博学的加泰隆尼亚人没在上面注明日期，但也不难理解，这些邮件是按照怎样的顺序编排的。在开头的几封信中，他以惯有的幽默笔调介绍了旅途上的种种经历：他说到一个货物检验员不同意他把箱子放在船舱里时，他真恨不得把那个家伙扔到海里去：他又说到一位太太简直是惊人的愚蠢，只要提到“十三”这个数字，她就会心惊肉跳——这倒不是出于迷信，而是因为她认为这是个不圆满的数字；他还说到在船上吃第一顿晚饭的时候，他赢了一场赌博，他辨出船上的饮水有莱里达(莱里达，西班牙地名)泉水的味道，散发出每天夜晚从莱里达市郊飘来的甜菜气息。可是，随着时光的流逝，他对船上的生活越来越感到乏味，每当回忆起马孔多发生的那些事情，即使是最近的、最平淡的琐事，也会勾起他的怀旧情绪：船走得越远，他的回忆就越伤感。这种怀旧情绪的不断加深，从照片上也透露了出来。在最初的几张照片上，他看上去是那样幸福，穿着一件白衬衫，留着一头银发，背景是加勒比海，海面上照例飞溅着十月的浪花。在以后的一些照片上，他已换上了深色大衣，围着一条绸围巾，这时，他脸色苍白，一副心不在焉的模样，仁立在一条无名船的甲板上，这条船刚刚脱离夜间的险境，徘徊在秋天的公海上。杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚都给老头儿回了信。在开始的几个月里，老头儿也经常来信，使他的两个朋友觉得他仿佛就生活在他们身边，比在马孔多时离他们更近；他的远别在他们心里引起的痛苦，也几乎消失得无影无踪。他在信里告诉他们，说一切犹如以往，家乡的小屋里至今还保存着那只粉红色的贝壳；面包馅里夹一片熏鱼片，吃起来还是那种味道；家乡的小溪每天晚上依然芳香怡人。在两个朋友面前重又出现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫色草体字，他们每一个人都单独收到了一些。这些信洋溢着一个久病痊愈者那样的振奋精神，们连博学的加泰隆尼亚人自个儿也没有觉察到，它们渐渐变成了一首首灰心丧气的田园诗。冬天的晚上，每当壁炉里的汤锅咝咝冒气时，老头儿就不禁怀念起马孔多书店后面暖融融的小房间，怀念起阳光照射下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，怀念起令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声，正象他在马孔多的时候那样，曾缅怀家乡壁炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞去的百灵鸟。这两种怀旧病犹如两面彼此对立着的镜子，相互映照，折磨着他，使他失去了自己那种心驰神往的幻想。于是他劝朋友们离开马孔多，劝他们忘掉他给他们说过的关于世界和人类感情的一切看法，唾弃贺拉斯（公元前65一8年，罗马诗人及讽刺家)的学说，告诫他们不管走到哪儿，都要永远记住：过去是虚假的，往事是不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了，最狂热、最坚贞的爱情也只是一种过眼烟云似的感情。阿尔伐罗第一个听从老头儿的劝告离开马孔多，他卖掉了一切东西，甚至把他家院子里那只驯养来戏弄路人的美洲豹都卖了，才为自己购得一张没有终点站的通票。不久他便从中间站上寄来一些标满惊叹号的明信片，描述了车窗外一掠而过的瞬息情景，这些描述好象是一首被他撕成碎片、丢置脑后的长诗篇：黑人在路易斯安那*棉花种植园里若隐若现；骏马在肯塔基*绿色草原上奔驰；亚利桑那*的夕阳照着一对希腊情人，还有一个穿红绒线衣、用水彩描绘密执安湖*泊四周景物的姑娘，向他挥动着画笔——在这种招呼中，并没有告别，而只有希望，因为姑娘并不知道这辆列车将一去不复返。过了一些日子，一个星期六，阿尔丰索和杰尔曼也走了，他们打算在下一周的星期一回来，但是从此谁也没有再听到他们的消息，在博学的加泰隆尼亚人离开之后过了一年，他的朋友中只有加布里埃尔还留在马孔多，他犹疑不决地待了下来，继续利用加泰隆尼亚人不固定的恩赐，参加一家法国杂志组织的竞赛，解答有关的题目。竞赛的一等奖是一次巴黎之行。奥雷连诺·布恩蒂亚也订了这份杂志，便帮他填写一张张印着题目的表格。他有时在自己家里，但更多的时间是在加布里埃尔暗中的情妇梅尔塞德斯的药房里干这件事，那是马孔多唯一完好的药房，里面摆着陶制药罐，空气中弥漫着缬草的气息。城里只有这家药房幸存下来。市镇的破坏总是不见结束，这种破坏是无休无止的，好象每一刹那间都会完全结束，但最后总是没有结束。市镇透渐变成了一片废墟，所以，加布里埃尔在竞赛中终于获胜，带着两件换洗衣服、一双皮鞋和一套拉伯雷全集，准备前往巴黎的时候，他只好不停地向司机招手，让他把列车停在马孔多车站上。此时，古老的土耳其人街也变成了荒芜的一隅，最后一批阿拉伯人已把最后一码斜纹布卖掉多年，在那晦暗的橱窗里只剩下了一些无头的人体模型；这些阿拉伯人依然按照千年相传的习俗，坐在自己的店铺门口静静地等候着死神。在那有着种族偏见、盛产醋汁黄瓜的边远地区——在亚拉巴马*的普拉特维尔城*，也许帕特里西亚·布劳恩还在一夜一夜地给自己的孙子们讲述这座香蕉公司的小镇，没想到它如今已变成一片杂草丛生的平原。那个代替安格尔神父的教士——他的名字谁也不想弄清楚，——受到风湿和精疑引起的失眠症的折磨，一夜一夜地躺在吊床上，等待上帝的恩赐。跟他作伴的蜥蜴和老鼠，昼夜不停地互相厮杀，争夺教堂的统治权。在这个连鸟儿都嫌弃的市镇上，持续不断的炎热和灰尘使人呼吸都感到困难，房子里红蚂蚁的闹声，也使奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜每夜都难以成眠。他们受到孤独和爱情的折磨，但他们毕竟是人世间唯一幸福的人，是大地上最幸福的人。
（以上“*”均为美国城名。）
有一天，等候飞机等得不耐烦的加斯东，把一些必需的东西和所有的信件装进一个箱子，暂时离开马孔多回布鲁塞尔去了，他打算把特许证和执照交给一个德国飞机设计师之后，就乘飞机回来，那个德国飞机设计师向政府当局提供了一项比加斯东自己的设计更宏伟的设计规划。于是，奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔，乌苏娜在第一夜的爱情之后，开始利用加斯东外出的难得机会相聚，但这些相聚总是笼罩着危险的气氛，几乎总是被加斯东要突然归来的消息所打断。他们只好竭力克制自己的冲动。他俩只是单独在一起时，才置身于长期受到压抑的狂热的爱情中。这是一种失去理智、找害身体的情欲，这种情欲使他们始终处于兴奋的状态，甚至使得坟墓里的菲兰达惊得发抖。每天下午两点，在午餐桌旁，每天半夜两点，在储藏室里。都可听到阿玛兰塔·乌苏娜的号叫声和声嘶力竭的歌声。“我觉得最可惜的是咱们白白失去了那么多的好时光，”她对奥雷连诺·布恩蒂亚笑着说。她瞧见蚂蚁正在把花园劫掠一空，正在用屋子里的梁柱解除它们初次感到的饥饿；她还瞧见它们象迸发的熔岩似的重新在长廊里川流不息，然而被情欲弄得麻木不仁的阿玛兰塔·乌苏娜，直到蚂蚁出现在她的卧室里，她才动手去消灭它们。此时，奥雷连诺·布恩蒂亚也搁下羊皮纸手稿，不离开房子一步，只是偶尔给博学的加泰隆尼亚人写回信。一对情人失去了现实感和时间观念，搞乱了每天习惯的生活节奏。为了避免在宽衣解带上浪费不必要的时间，他们关上门窗，就象俏姑娘雷麦黛丝一直向往的那副走路模样，在屋里走来走去，赤裸裸地躺在院子的水塘里。有一次在浴室的池子里亲热时，差一点被水淹死。他们在短时期内给房子造成的损害比蚂蚁还大：弄坏了客厅里的家具，撑破了那张坚韧地经受了奥雷连诺上校行军中一些风流韵事的吊床，最后甚至拆散了床垫，把里面的蕊子掏出来放在地板上，以便在棉絮团上相亲相爱。虽说奥雷连诺·布恩蒂亚作为一个情人，在疯狂的爱情上并不逊于暂时离开的加斯东，但在极乐世界中造成家中一片惨状的却是阿玛兰塔·乌苏娜和她特别轻率的创造才能以及难以满足的情欲。她在爱情上倾注了不可遏止的一切精力，就象当年她的高祖母勤奋地制作糖动物一样。阿玛兰塔·乌苏娜望着自己的发明，常常快活得唱起歌来，笑得忘乎所以，奥雷连诺.布恩蒂亚却变得越来越若有所思、沉默寡言，因为他的爱是一种自我陶醉的、使一切化为乌有的爱。不过，他俩都掌握了爱情上的高度技巧，在他们炽热的激情耗尽之后，他们在疲倦中都得到了能够得到的一切。
阿玛兰塔.乌苏娜总是在头脑清醒的时刻给加斯东复信。在她看来，他是陌生而遥远的，根本没有想到他可能回来。在最初的一封信里，他告诉她说，他的合伙人确实给他发过飞机，只是布鲁塞尔的海上办事处把飞机错发到坦噶尼喀转交给了马孔多出生的一些人了。这种混乱造成了一大堆麻烦，单是取回飞机就可能花上两年时间。于是阿玛兰塔·乌苏娜排除了丈夫突然回来的可能性。此时，奥雷连诺·布恩蒂亚跟外界的联系，除了同博学的加泰隆尼亚人通信之外，只有从郁郁寡欢的药房女店主梅尔塞德斯那儿了解到加布里埃尔的消息。起先这种消息还是实在的。为了留在巴黎，加布里埃尔把回来的飞机票兑换成一些钱，又卖掉了在多芬街上一家阴暗的旅馆门外捡到的旧报纸和空瓶子。奥雷连诺·布恩蒂亚不难想到朋友的样子：现在他穿的是一件高领绒线衫，只有到了春天蒙帕纳斯＊路边咖啡馆里坐满一对对情人时，他才会从身上脱下这件绒线衫，为了对付饥饿，他在一个散发着花椰菜气味的小房间里，白天睡觉，晚上写东西，据说罗卡马杜尔＊就是在那个房间里结束一生的。但是没过多久，加布里埃尔的消息渐渐渺茫了，博学的加泰隆尼亚人的来信也渐渐稀少了，内容也忧郁了·奥雷连诺.布恩蒂亚对他们两人的思念不知不觉跟阿玛兰塔·乌苏娜对她丈夫的思念一样了。一对情人沉浸在环顾无人的世界中，对他们来说，每天唯一的、永恒的现实就是爱情。
＊法国地名。
＊罗卡马杜尔，现代阿根廷作家胡里奥·柯塔萨尔一部长篇小说中的人物。
忽然，在他俩幸福得失去知觉的这个王国里，箭一般地射来了加斯东将要回来的消息。奥雷连诺，布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜睁着眼睛，面面相觑，他们搁心自问时，才明白他俩已经结为一体，宁死也不愿分离了。
于是，阿玛兰塔·乌苏娜给丈夫写了一封信，信的内容充满了矛盾：她向加斯东保证说，她很爱他，十分希望重新见到他，但同时又承认她怎样受到了命运的不幸安排，没有奥雷连诺·布恩蒂亚，她就活不下去，跟他俩的担忧相反，加斯东回了一封平静的信，几乎象是父亲写的信，整整两页纸提醒他们防止变化无常的感情，信的结尾毫不含糊地祝愿他俩幸福，就象他自己在短暂的夫妻生活中感到的那样。加斯东的行为完全出乎阿玛兰塔·乌苏娜的意料。她认为自己给了丈大托词，使丈夫抛弃了她，任命运去支配她。她觉得自己受到了侮辱。半年以后，加斯东从利奥波德维尔＊又写了封信给她，说他终于重新找回了飞机，信里除了要她把他的自行车寄去之外，并没有什么其他内容，因为在他看来，他留在马孔多的一切，只有自行车才是唯一珍贵的。这封信使她更加恼火，奥雷连诺.布恩蒂亚耐心地劝慰大发雷霆的阿玛兰塔·乌苏娜，竭力向她表示他能成为一个跟她同甘共苦的好丈夫，加斯东留下的钱快要用完时，各种日常的操心事就落到了他俩身上，一种休戚与共的感情把他俩紧紧地联结在一起——这种感情虽然没有那种令人目眩、吞噬一切的情欲力量，却能使他俩象情欲最炽烈时那样相亲相爱，无比幸福。在皮拉·苔列娜去肚的时候，他们已经在等待自己的孩子了。
＊扎伊尔城名。
怀孕期间，阿玛兰塔·乌苏娜曾想用鱼脊骨编制一些项链去卖，可是除了梅尔塞德斯买去大约一打之外，其他主顾一个也没找到。奥雷连诺·布思蒂亚这才第一回明白过来，他那语言上的才能、渊博的知识以及罕见的记性（他能把那些似乎是他不熟悉的遥远的地方和各种琐碎事情一一记住），都跟他妻子收藏的世代相传的首饰箱一样无用，想当初单是箱里首饰的价值大概就抵得上马孔多最后一批居民的全部存款。但他俩终于奇迹般地活了下来。阿玛兰塔·乌苏娜既没有失去良好的情绪，也没有失去爱情上的创造才能，却养成了饭后坐在长廊上的习惯，仿佛要把晌午时刻昏昏欲睡、浮想联翩的神态保持下去似的，奥雷连诺·布恩蒂亚总是陪伴着她。有时他俩就那么默默无语、面对面地坐到深夜，彼此凝望着休息。在这种恰然自得的沉静中，他俩的爱情仍跟早先在响声不停的廖战中一样炽烈。只是渺茫的未来使他俩的心灵总是转向过去。他俩常常忆起失去的天堂中连绵不断的雨景；他们怎样在院子的水塘里僻哩啪啦地戏水，怎样打死一只只蜥蝎，把它们挂在乌苏娜身上；怎样跟乌苏娜老太婆逗乐，假装要活埋她的样子。这些回忆向他们揭示了一条真理，从他们能够记事的那一刻起，他俩在一块儿就始终是幸福的。阿玛兰塔·乌苏娜想起，有一天午后，她走进首饰作坊，菲兰达向她悦，小奥雷连诺不知是谁家的孩子，他是从一个漂在河上的柳条筐里捡来的。在他俩看来，这个解释不足为信，但是他俩没有更可靠的材料来代替这种说法，在探讨了一切可能性之后，他俩深信不疑的一点是，菲兰达决不可能是奥雷连诺·布恩蒂亚的母亲。阿玛兰塔·乌苏娜倾向于这样一种看法：他可能是佩特娜·柯特生的儿子，但关于这个妇人的情况，她记得的仅仅是各种污秽丑恶的流言蜚语，所以这种猜测在他们心里不免引起反感。
他怀疑自己可能是妻子的弟弟，这种想法不时折磨着他，使他忍不住钻到神父的屋子里去，在那些潮气侵蚀、虫子至坏的文献中，寻找自己的出身的可靠线索。他发现，一本最老的出生登记簿上提到一个奥雷连诺·布恩蒂亚，说他在少年时代曾受过尼康诺.莱茵纳神父的洗礼，又说他当时曾想通过玩巧克力把戏来证明上帝的存在，奥雷连诺·布恩蒂亚顿时产生一线希望，以为他自己可能就是十七个奥雷连诺当中的一个，他在四大本厚书里寻出这十七个奥雷连诺受洗礼的记录，但他们受洗礼的日期，离他的年龄实在太远，正在一旁受着风湿痛折磨的神父，从自己的吊床上望见奥雷连诺·布恩蒂亚激动得不住地哆嗦，被血统的问题搞得晕头转向，便同情地问他叫什么名字。
“奥雷连诺·布恩蒂亚，”他说。
“那么，你就不要白白地折磨自己了，”神父满有把握地大声说：“多年以前，这儿就有一条街用过这个名称，当时的人都习惯用街名来给自己的儿女起名字。”
奥雷连诺不觉气得浑身颤抖。
“哼！”他说。“这么说，你也不相信罗。”
“相信什么？”
“奥雷连诺上校发动过三十二次国内战争，但每一次都失败了，”奥雷连诺·布恩蒂亚回答。“政府军包围并打死了三千多工人，后来又用一列二百节车厢的火车把尸体运走，扔到了海里。”
神父以充满怜悯的目光打量了他一眼。
“哎，我的孩子，”他叹息道，“对我来讲，单是相信我们两人这会儿还活着，就足够了。”
这样，奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜只好默认关于柳条筐的说法，这倒不是因为他们相信它的真实性，而是它能把他们从苦恼的恐惧中解脱出来。随着阿玛兰塔·乌苏娜腹中胎儿的逐渐成长，他们越来越协调一致，在这座只需最后一阵风就会倒塌的房子里，他们越来越习惯于孤独的生活。他们把自己的活动限制在一个最小的空间里，这空间从菲兰达的卧室开始，直到长廊的一角。他们在菲兰达的卧室里，已经感到了夫妇生活的欢乐。奥雷连诺·布恩蒂亚给博学的加泰隆尼亚人写回信时。阿玛兰塔·乌苏娜就在长廊上为未来的婴儿编织毛线袜和小便帽。然而，房子的其他部分在破坏力的不断冲击下都已摇摇欲坠，首饰作坊、梅尔加德斯的房间、圣索菲娅·德拉佩德那个原始的寂静王国，都陷在房子的深处，就象陷在一片茂密的丛林里，谁也没有足够的勇气走进这片丛林。贪得无厌的大自然从四面八方包围着奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜，他们继续栽种牛至草和秋海棠，用生石灰划一条分界线，围住自己的世界，在早已开始的蚂蚁和人的战斗中筑起最后一个堡垒。这时。阿玛兰塔·乌苏娜头发很长，没有梳理，脸上现出黑斑，两腿浮肿，她那古希腊人似的柔和体形也由于怀孕变丑了，已经不象她提着一笼不合心意的金丝雀、带着俘获的丈夫回到家里的那一天那么年轻了，但依然保持着原来的振奋精神。“真见鬼！”她笑着说，“谁能想到，咱们最后竟会象野兽一样生活！”在阿玛兰塔·乌苏娜怀孕的第六个月，他们跟外界的最后一点联系也中断了，当时他们收到一封信，看得出这封信不是出自博学的加泰隆尼亚人之手。它是从巴塞罗那寄出的，但信封上的地址却是用蓝墨水写的，笔迹工整，有点象官方的通知。信的样子普普通通，无可指摘，但又好象是不怀好意的人寄来的，阿玛兰塔.乌苏娜正准备拆信，奥雷连诺.布恩蒂亚却从她手里夺了过去。
“我不要看，”他说。“我不想知道信里写的什么。”
正象他预感的那样，博学的加泰隆尼亚人再也写不了信了。陌生人的这封来信，结果谁也没看，就躺在菲兰达有一次忘记订婚戒指的那块搁板上，留给蛀虫去啮食，让噩耗的烈火把它慢慢烧掉。这时，一对与世隔绝的情人，正驾着一叶扁舟，逆时代潮流而行。这是一个将使他们生命终止的时代，一个将置他们子死地的不可抗拒的时代，这个时代正在竭尽全力地把这一对情人引到使他们灭绝的沙漠里去。由于意识到这种危险，奥雷连诺.布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜同舟共济地度过了最后的几个月，他们忠诚相爱地等着那个在他们失去理智的情欲中受胎的儿子出世。夜里，他们相互依偎地躺在床上时，既不怕蚂蚁在月光下发出的响声，也不怕蛀虫的活动声，更不怕隔壁房间里正在滋长的杂草那清晰可闻、接连不断的沙沙声，他们常常被死者掀起的嘈杂声惊醒。他们听到，乌苏娜为了维护自己的天堂，怎样跟自然规律进行斗争；霍·阿·布恩蒂亚怎样毫无结果地寻求伟大发明的真啼；菲兰达怎样吟诵祷文；失望、战争和小金鱼怎样使奥雷连诺上校陷入牲畜般的境地；奥雷连诺第二又怎样在欢乐的酒宴方兴未艾时孤独地死去。于是他俩懂得人的爱情是高于一切的、不可抑制的，它能够战胜死亡，他俩重又感到自己无比幸福。他俩坚信自己将要继续相爱下去，坚信任他们变成幽灵时，在昆虫很快就要从他们这儿夺去可怜的天堂、未来其它一些生物又要从昆虫那儿夺去这个天堂时，他们仍将久久地相爱下去。
一个星期日，傍晚六点，阿玛兰塔·乌苏娜感到一阵临产的剧病。笑容可掬的助产婆领着几个由于饥饿而出来干活的小女孩，把阿玛兰塔·鸟苏娜抬到餐桌上，然后叉开双腿，骑在她的肚子上，不断用野蛮的动作折磨产妇，直到一个健壮小男孩的哭声代替了产妇的叫喊声。阿玛兰塔.乌苏娜噙着泪水的眼睛看见了一个真正的布恩蒂亚，就象那些名叫霍.阿卡蒂奥的人一样，婴几明澈的眼睛又酷似那些名叫奥雷连诺的人；这孩子命中注定将要重新为这个家族奠定基础，将要驱除这个家族固有的致命缺陷和孤独性格，因为他是百年里诞生的所有的布恩蒂亚当中唯一由于爱情而受胎的婴儿。
“他是一个真正吃人的野兽，”阿玛兰塔·乌苏娜说。“咱们就管他叫罗德里格吧。”
“不，”她的丈夫不同意。“咱们还是管他叫奥雷连诺，他将赢得三十二次战争的胜利。”
在给婴儿剪掉脐带之后，助产婆开始用一块布擦拭他小身体上一层蓝莹莹的胎毛，奥雷连诺·布恩蒂亚为她掌着灯。他们把婴儿肚子朝下地翻过身来时，忽然发现他长着一个别人没有的东西；他们俯身一看，竟然是一条猪尾巴！
奥雷连诺·布恩蒂亚和阿玛兰塔·乌苏娜并没有惊慌失措，他俩不知道布恩蒂亚家族中是否有过类似的现象，也早已忘记乌苏娜曾发出过的可怕的警告了，而助产婆的一番话使他们完全放了心。她说，等到小孩脱去乳牙以后，也许可以割掉这条无用的尾巴。然后，他们就再也没有时间去考虑这件事了，因为阿玛兰塔·乌苏娜开始大出血，血如泉涌，怎么也止不住。助产婆在产妇的出血口上撒了一些蜘蛛网和灰未，但这就象用手指按住喷泉口一样毫无用处。起先，阿玛兰塔·乌苏娜还竭力保持镇静，她拉着惊恐万状的奥雷连诺·布恩蒂亚的手，求他不要难过——因为象她这么一个人，是心甘情愿地来到这个世界，也是心甘情愿离开这个世界的，——她望着助产婆的忙劲，不由得发出爽朗的笑声。但是奥雷连诺·布恩蒂亚渐渐丧失了希望，因为她的脸色暗淡下来，好象亮光正从她脸上移开，最后，她陷入了沉睡状态。星期一黎明，人们领来一个女人，这女人开始在她床边大声念止血的涛词，据说这种祷词对人和牲畜同样灵验，可是阿玛兰塔·乌苏娜殷红的鲜血，对于任何同爱情无关的妙方都毫无知觉。晚上，在充满绝望的二十四小时之后，他们眼看着阿玛兰塔·乌苏娜死去了，象泉水一般喷涌的鲜血已经流尽。她伪侧影变得轮廓分明，脸上仿佛回光返照，已不见痛苦的神色，嘴角边似乎还挂着一丝微笑。
直到此刻，奥雷连诺·布恩蒂亚才感到自己多么热爱自已的朋友们，多么需要他们，为了在这一瞬间能和他们相处一起，他是愿意付出任何代价的。他把婴儿安放在阿玛兰塔·乌苏娜生前准备的摇篮里，又用被子蒙住死者的脸，然后就独自在空旷的小镇上踯躅，寻找通往昔日的小径，他先是敲那家药房的门。他已经好久没来这儿了，发现药房所在地变成了木器作坊，给他开门的是一个老太婆，手里提着一盏灯。她深表同情地原谅他敲错了门，但执拗地肯定说，这儿不是药房，从来不曾有过药居，她有生以来从没见过一个名叫梅尔塞德斯的、脖子纤细、睡眠惺怪的女人。当他把额头靠在博学的加泰隆尼亚人昔日的书店门上时，禁不住啜泣起来，他懊悔自己当初不愿摆脱爱情的迷惑，没能及时为博学的加泰隆尼亚人的逝世哀悼，如今只能献上一串串悔恨的眼泪。他又挥动拳头猛击“金童”的水泥围墙，不住地呼唤着皮拉·苔列娜。此时，他根本没有注意到天上掠过一长列闪闪发光的橙黄色小圆盘，而他过去曾在院子里怀着儿童的天真，不知多少次观看过这种小圆盘。在荒芜的妓院区里，在最后一个完好无损的沙龙里，几个拉手风琴的正在演奏弗兰西斯科人的秘密继承者———个主教的侄女——拉法埃尔·埃斯卡洛娜的歌曲。沙龙主人的一只手枯萎了，仿佛被烧过了，原来有一次他竟敢举手揍他的母亲。他邀奥雷连诺·布恩蒂亚共饮一瓶酒，奥雷连诺.布恩蒂亚也请他喝了一瓶。沙龙主人向他讲了讲他那只手遭到的不幸，奥雷连诺·布恩蒂亚也向沙龙主人谈了谈他心灵的创伤，他的心也枯萎了，仿佛也被烧过了，因为他竟敢爱上了自己的姑姑。临了，他们两人都扑籁簌地掉下了眼泪，奥雷连诺.布恩蒂亚感到自己的痛苦霎那间消失了。但他独自一人沐浴在马孔多历史上最后的晨曦中，站在广场中央的时候，禁不住张开手臂，象要唤醒整个世界似的，发自内心地高喊道：
“所有的朋友原来全是些狗崽子！”
最后，尼格罗曼塔把他从一汪泪水和一堆呕出的东西中拖了出来。她把他带到自己的房间里，把他身上擦干净，又让他喝了一碗热汤·想到自己的关心能够安慰他，尼格罗曼塔便一笔勾销了他至今还没偿还她的多日情场之账，故意提起自己最忧愁、最痛苦的心事，免得奥雷连诺.布恩蒂亚独自一人哭泣。翌日拂晓，在短暂地沉睡了一觉之后，奥雷连诺.布恩蒂亚醒了过来，他首先感到的是可怕的头痛，然后睁开眼睛，想起了自已的孩子。
谁知婴儿已不在摇篮里了。刹那间，一阵喜悦涌上奥雷连诺．布恩蒂亚的心头——他想，也许阿玛兰塔.乌苏娜从死亡中复活过来，把儿子领去照顾了。可是，她依然躺在被子下面，僵硬得象一大块行头。奥雷连诺·布恩蒂亚还依稀地记得，他回到家里时，卧室的门是开着的。他穿过早晨散发着牛至草香味的长廊，走进餐厅，只见分娩以后，那只大锅，那条血迹班斑的垫被，那块装灰用的瓦片，那块铺在桌子上的尿布，那条放在尿布中央、绕在一起的婴儿脐带，还有旁边的那些剪刀和带子，全都没有拿走。奥雷连诺·布恩蒂亚心想，也许是助产婆昨夜回来把婴儿抱走了。这个推测给了他集中思想所需的片刻喘息的机会，他在一把摇椅上躺下，在这把摇椅里，雷贝卡学过刺绣，阿玛兰塔曾跟格林列尔多·马克斯上校下过棋，阿玛兰塔·乌苏哪曾给婴儿缝过衣服：就在这一刹那间——在他恍然大悟的刹那间——他终于明白自己的心再也承受不了往日那么多的重负。他自己的和别人的往事象致命的长矛刺痛了他的心。他诧异地望见放肆的蜘蛛网盘在枯死的玫瑰花丛上，望见到处都长满了顽固的莠草，望见二月里明朗的晨空一片宁静。就在这时，他看到了自己的儿子——一块皱巴巴的咬烂了的皮肤，从四面八方聚集扰来的一群蚂蚁正把这块皮肤沿着花园的石铺小径，往自己的洞穴尽力拖去。奥雷连诺·布恩蒂亚一下子呆住了，但不是由于惊讶和恐惧，而是因为在这个奇异的一瞬间，他感觉到了最终破译梅尔加德斯密码的奥秘。他看到过羊皮纸手稿的卷首上有那么一句题辞，跟这个家族的兴衰完全相符：
“家族中的第一个人将被绑在树上，家族中的最后一个人将被蚂蚁吃掉。”
在自己的一生中，奥雷连诺·布恩蒂亚的行为从来不象这天早晨如此理智：他忘记了死去的亲人，忘记了对死者的悲痛，重新把菲兰达的那些木十字架钉在所有的门窗上，不让人世间的任何一种诱惑扰乱他。奥雷连诺·布恩蒂亚已经知道，梅尔加德斯的羊皮纸手稿也指明了他的命运；在远古的植物、冒气的水塘以及光闪闪的昆虫（这些昆虫消灭了菲兰达房间里人的足迹）中间，他找到了这些依然完整无损的羊皮纸手稿；他无法克制自己迫不及待的心情，还没把它们拿到光亮的地方，就仁立在那儿嘀嘀咕咕地破译起来——他没有碰到任何困难，仿佛这些手稿是用西班牙文写的，仿佛他是在晌午令人目眩的阳光下阅读的。这是布恩蒂亚的一部家族史，在这部家族史中，梅尔加德斯对这个家族里的事件提前一百年作了预言，并且陈述了一切最平常的细节。梅尔加德斯先用他本族的文字——梵文——记下这个家族的历史，然后把这些梵文译成密码诗，诗的偶数行列用的是奥古斯都皇帝（奥古斯都（公元前63年——公元14年），罗马第一位皇帝。）的私人密码，奇数行列用的是古斯巴达的军用密码。至于梅尔加德斯采取的最后一个防范措施，奥雷连诺·布恩蒂亚早在自己迷恋阿玛兰塔·乌苏娜的时候就已经开始思索了，那就是老头儿并没有按照人们一般采用的时间顺序来排列事件，而是把整整一个世纪里每一天的事情集中在一起，让它们同时存在于一瞬之间。奥雷连诺·布恩蒂亚对这个发现入了迷，一口气地读完了改成乐谱的“教皇通谕”——这些通谕是梅尔加德斯从前打算念给阿卡蒂奥听的，实际上是预言阿卡蒂奥将被处死；接着，奥雷连诺·布恩蒂亚发现了世上最美的一个女人诞生的预言，她的躯体和灵魂都将升天；然后，奥雷连诺.布恩蒂亚还查明了一对孪生兄弟的诞生，他们是在自己的父亲死后出世的，他们未能破译羊皮纸手稿，不仅是由于他们缺乏能力和韧劲，也是因为他们的尝试为时过早。读到这儿，奥雷连诺·布恩蒂亚急于想知道自己的出身，不由得把羊皮纸手稿翻过去几页。刹那间吹来一阵微风，在这刚刚开始的微风中，夹杂着往日的声响——老天竺葵发出的沙沙声和顽固的怀旧病之前失望的叹息声。奥雷连诺·布恩蒂亚没有觉察到这阵微风，因为此刻他正好在他那好色的祖父身上发现了自己出身的初步迹象，这个祖父曾经轻率地闯到海市蜃楼的一片沙漠中去找一个不会使他幸福的美女，查明自己的祖父以后，奥雷连诺·布恩蒂亚继续顺着本族血统的神秘小径寻去，突然碰上了小蝎子和黄蝴蝶在半明不暗的浴室里刹那间交配的情景，就在这间浴空里，一个女人开头是一种抗拒心情，后来向一个工人屈服了，满足了他的情欲。奥雷连诺·布恩蒂亚全神贯注地探究，没有发觉第二阵凤——强烈的飓风已经刮来，飓风把门窗从铰链上吹落下来：掀掉了东面长廊的屋顶，甚至撼动了房子的地基。此刻，奥雷连诺·布恩蒂亚发现阿玛兰塔，乌苏娜并不是他的姐姐，而是他的姑姑，而且发现弗兰西斯·德拉克爵士围攻列奥阿察，只是为了搅乱这里的家族血统关系，直到这里的家族生出神话中的怪物，这个怪物注定要使这个家族彻底毁灭。此时，《圣经》所说的那种飓风变成了猛烈的龙卷风，扬起了尘土和垃圾，团团围住了马孔多。为了避免把时间花在他所熟悉的事情上，奥雷连诺·布恩蒂亚赶紧把羊皮纸手稿翻过十一页，开始破译和他本人有大的几首诗，就象望着一面会讲话的镜子似的，他预见到了自己的命运，他又跳过了几页羊皮纸手稿，竭力想往前弄清楚自己的死亡日期和死亡情况。可是还没有译到最后一行，他就明白自己已经不能跨出房间一步了，因为按照羊皮纸手稿的预言，就在奥雷连诺.布恩蒂亚译完羊皮纸手稿的最后瞬刻间，马孔多这个镜子似的（或者蜃景似的）城镇，将被飓风从地面上一扫而光，将从人们的记忆中彻底抹掉，羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。
《百年孤独》-译后记
加西亚·马尔克斯获得1982年诺贝尔文学奖之后，已经成为当代世界文坛上众目所瞩的风云人物，他的作品受到全世界普遍的欢迎。尤其是《百年孤独》已译成三十多种文字出版，印数达一千万册。欧美一些电影公司都想把这部作品搬上银幕，纷纷向作者要求拍片权。各国文学评论界也不断发表文章评介他的作品，给予高度的赞扬。英国《泰晤士报》说加西亚·马尔克斯是“一位理想主义者和伟大的小说家”；1971年诺贝尔文学奖获得者——智利作家聂鲁达称赞《百年孤独》是“继塞万提斯的《堂.吉何德》之后最伟大的西班牙语作品”，美国文学评论家约翰.巴思说《百年孤独》是“本世纪下半叶给人印象最深的一部小说，而且是任何一个世纪这类杰出作品中的杰作”，阅读这部作品时，“如同阅读《堂·吉何德》、《伟大前程》和《哈克贝利·费恩历险记》一样，引人入胜”。
这位作家在创作上取得了如此突出的成就，是跟作家广泛的生活阅历和坚毅的奋斗精神有密切关系的。加西亚·马尔克斯现在只有55岁。他于1928年出生在哥伦比亚，父亲是个电报报务员。童年时代他住在外祖父家里，喜欢听外祖父谈论内战时期的往事，还喜欢听外祖母讲妖魔鬼怪的故事；由于受到两位老人的影响，他从小就酷爱文学，七岁就开始阅读《一千零一夜》和其它作品。尤其是他长大成人以后，长期从事新闻记者的工作，游历了欧美诸国，见闻也广博了。这不仅为他的文学创作打下了坚实的基础，而且让他积累了不少素材。从他在接受诺贝尔文学奖时发表的演说《拉丁美洲的孤独》中，更可看到他的历史知识和文学知识相当丰富，特别是对拉丁美洲的历史和现状有深刻的了解。
加西亚·马尔克斯以拉丁美洲的历史和现状为背景，经过长期细致的观察、分析和思考，从1950乍开始创作，迄今已经写出了不少作品，其中有一些中短篇小说，如《枯枝败叶》、《没有人给他写信的上校》、《格兰德大娘的葬礼》、《恶时辰》、《纯贞的埃伦蒂拉与残忍的祖母》等，而最著名的、最有代表性的却是长篇小说《百年孤独》和《家长的没落》。西方评论界认为这是加西亚·马尔克斯在拉丁美洲文学中投出的两枚“炸弹”。
加西亚·马尔克斯主要是以《百年孤独》这部小说获得诺贝尔文学奖的，瑞典文学院在给加西亚.马尔克斯的评语中说，作者在《百年孤独》中“创造了一个独特的天地，那个由他虚构出来的小镇。从五十年代末，他的小说就把我们引进了这个奇特的地方。那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活，作者的想象力在驰骋翱翔：荒涎不经的传说、具体的村镇生活、比拟与影射、细腻的景物描写，都象新闻报导一样准确地再现出来。”的确，在这部小说中，作者根据拉丁美洲血淋淋的历史事实，凭借自己丰富的想象，描绘出了神话一般奇妙的世界；从小镇马孔多的建立、发展直到毁灭的百年历程中，活灵活现地反映了拉丁美洲百年的兴衰，马孔多镇很象是整个拉丁美洲的缩影。这部小说，场景琳琅，怪事迭起，新颖别致，耐人寻味。在这部作品中可以看到：拓荒者如何翻山越岭去寻找伟大的发明；吉卜赛人如何把‘文明”世界的玩意带到沼泽地带这个偏僻的小镇；外国垄断资本家如何侵入这个盛产香蕉的小镇；本国独裁政权如何勾结帝国主义者屠杀大批工人；人民群众如何进行流血斗争：最后，洪水、飓风和蚁群如何把这个小镇化为乌有。这部作品采取魔幻现实主义的写作手法，把现实和幻想、直叙和讽喻、写实和夸张结合起来，加上《圣经》和印第安人的一些神话和传说故事，无异绘出了“一幅巨型壁画”，但却再现了活生生的现实。这部小说写了布恩蒂亚家族六代人的经历，人物众多，但是不少人物的性格都写得鲜明、凸出、逼真；虽有几个人物同名同姓，但是随着这个家族一代一代地更替和故事的发展，并不会使人产生任何混淆之处，确非易事。而且，作者在小说的布局、情节的安排、写法的独创、语言的运用上都独具动力，所以使人一经阅读此书，就不忍释手。就主题思想而言，这是一部反帝、反封建、反独裁、反保守的作品。正如作者在《拉丁美洲的孤独》那篇演说中剖析了拉丁美洲孤独的原因之后所说的：“面对压迫、掠夺和歧视，我们的回答是生活下去。任何洪水、猛兽、瘟疫、饥馑、动乱，甚至数百年的战争，都不能削弱生命战胜死亡的优势。”小说中的最后一句：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了”，恰好说明了作者的主导思想：孤独的拉丁美洲已经一去不复返了，新的、团结的、朝气蓬勃的拉丁美洲必将出现。