蜜月旅行 - 书评
真加和裕志从小青梅竹马,高中毕业后马上结了婚。相依为命的爷爷一去世,本就郁郁寡欢的裕志越发显得了无生气。为了帮助他重寻生命的意义,他们怀抱着唯有彼此才能慰藉的孤独,走到外面的世界里。在壮丽的大自然 ...此主题为自动生成的书评内容贴,书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=22926
书评内容会自动聚合在本帖中
".....夏天,身边有条小狗,过会儿睡个午觉,再睁开眼就到了晚饭时间,没什么好忧愁的"。这样的描写是我爱的方式之一,无争无戾。
吉本芭娜娜的书,这是看的第四本,大约每一本都是说不清楚的喜欢,并非一见倾心,也不是抵死缠绵,那欢喜里带着怅惘隔着纱帐。
第一本《N.P》,简评这样写着:小说本身的情节也没有多么明晰和吸引读者。但吉本芭娜娜的描绘和观点还是很有的:据我所见,非人性化的努力往往造成不良的影响。遇到你以后,我常常想你。
第二本《阿根廷婆婆》,也是最喜欢娜娜的一本。看这本书的天气是个微雨天,我写:淅淅沥沥的雨天里开始了今天的第一本书,说不出来的好。看了2遍。“冬日的天空、老旧的三层楼房和草木茂密像森林的院子。干燥清淡的植物味道混杂着猫尿的臊味,冬天的空气在这里扮演了结界的角色,有冷冷生辉的感覺。鸟声婉转如歌,清亮如笛,响彻云间”。
《厨房》是第三本。三个故事,厨房和满月都很喜欢,而且喜欢到可以再看一遍甚至两遍。第三个故事,就有些看不下去了,印象单薄。“那个人总是随心所欲的过日子。不过,有能力实现也很不简单呢。”
而《蜜月旅行》,在拿起这本甜美如奶油草莓的小书前,我就知道一定没那么云淡风轻。
"从幼时时,我每年都看着这颗山茶树热热闹闹地绽放花朵,然后又痛痛快快地抖落它们。明明一切不曾改变分毫,却只有人,有时就这样从风景中消失不见。裕志的爷爷皮肤白皙,看上去就很虚弱的样子。他总穿一条黑裤衩在早上五点拿一把大扫帚打扫门前卫生,如今,这样的景象再也看不到了"。当我读到这里时,时光在眼前越来越亮,越来越亮,我看到了10多年以前的爷爷和我,那时我还在上小学,上学日子的每一个晴天、雨天、雪天、刮风天,369车站旁都有一个人风雨无阻的等着我,那个人是我的爷爷。如今,这样的景象再也看不到了,再也没有人对我十几年如一日。而生活还是要继续,我始终没有在爷爷的葬礼上哭泣。
泪水是冷的,而我不想爷爷在另一个世界冷。我记得的是每一次过马路爷爷拉着我和每一次在医院我握着爷爷手,那温度是暖的。和动画短片《我姥爷》:"有一天我突然发现,姥爷再也不会出现在那扇窗后了",淡出的字幕娓娓道来旧日时光一样,那记忆是暖的。
书写的速度永远赶不上阅读的速度,记录总是延迟。yy一句不经意的话语,吉本芭娜娜跳脱而出。在一个窒息的时刻,从一堆署名文里,挑中了《蜜月旅行》,端的因为封底的一句话,“生命是一个疗伤的过程”。
鲑鱼粉红的封面似乎传递着和书名相契合的甜蜜气息,甚至让人不免担忧一不小心又掉进一个腻味的空洞,读起后,才知道,可能要进入的是一段在黑暗中挣扎前行,用尽全身气力奔向光明的过程。而讲述这样过程的语句,却那么淡然,仿佛青春年少时,午休时分在校园大操场边,树荫下窃窃私语时,听闻叫唤,一个轻盈的回眸,耳畔飘落下淡黄的桂花蕊,完全让人忽略了阳光照射后,脚下斑驳绰约的块块阴影。
吉本的命题本体总是生与死,黑暗与光明,绝望与希望。但她从来不是声嘶力竭地表达抗争,日本人特有的细腻和与生俱来的敏感哀伤,让她总是着眼于简洁,平凡的人物,简单的人物关系,普通的背景,不是现在变了味的所谓尊贵的怀石料理,而是一杯光滑却不少气孔的茶碗蒸,上面点缀着细丝海苔,樱花粉的梅子,却透过质朴传达着怀石曾经的清幽和禅意。所以吉本的故事里,没有战争,天灾那样动摇时代的集体疼痛,却因为宗教,通灵,梦境和希望存在于每一个世俗人的生命里,而有了落实到具体个体的疼痛,而可以称之为人性的光辉。
裕志和真加毗邻而居,裕志自婴儿期被父母遗弃,与爷爷相依为命;真加虽然和亲生母亲相隔千里,但是父亲和继母组成的幸福环境让她衣食无忧,在一个光明健康的小天地里自在生长。随着深入接触,象征光明的真加渐渐喜欢上了总是摆脱不了生命阴影的裕志,发誓要照顾他一辈子。
为了“信仰”去美国而抛弃裕志的父亲想要请教友把裕志带去美国,不知情的裕志在同样不知情的真加的劝导下,选择“私奔”去短途旅行,逃避这样的会面。裕志的逃避源于对父亲没有亲自前来的不满和委屈,或是逃避知道可能恐怖的真相,而真加的逃避则来自于通灵的她的一个关于裕志死亡的梦境。事实上,裕志的父母是邪教徒,所在的组织以吃婴儿为获得力量和特殊能量的途径,裕志的爷爷全然知情,所以一直默默守护着裕志不被骚扰伤害。这次旅行中,高中毕业的少年人们决定结婚。对于裕志,这是一次避免心灵关闭隔绝世界的选择,对于真加,这是一次拯救裕志沦陷于黑暗的选择。
第二次旅行,源于爷爷的逝世。爷爷去世后的裕志极度消沉恍惚游离于生死之间,又因为知晓了毫无联系的父母的罪恶,而背负了巨大的精神十字架,在真加的陪伴下,裕志仿佛手指触碰着光明的边缘,身子位于黑洞的中央,用极大的意志力去抗争致命的吸力。于是选择去真加的亲生母亲所在的布里斯本“蜜月旅行”,再次去寻找避免心灵隔绝关闭的足够理由。小镇上的阳光“明晃白亮,强似大陆百倍,照得人连身体内部仿佛都盛满了阳光。”和裕志长年阴郁的小院相较,这里简直是梦中的天堂。和真加母亲见面,那样一个充满活力优美的女人,竟也曾经游离在轻生的边缘。再到登上悬崖远眺海豚,“漫无边际,波涛汹涌的灰色大海,我们在俯瞰之下,觉得那样恐怖,对于海豚却是嬉戏的场所;同样道理,我们生存的这个宽广得恐怖得世界,里面所有的事情也都波涛汹涌,假如神灵见了,也许就像那样看成微不足道又野蛮得游戏”吧。年轻的人和饱经磨砺的心,终于明白,“在这锅作料很足的生命浓汤中,任何事物无论大小难易,都同时发生。”不由我们选择,因此只能直面。好在“事物复原的过程是赏心悦目的,”“当我们的心情恶劣到以为世界末日来临,那种状况却一点点地发生变化,尽管并非有什么好事发生,我们却从中感到某种伟大的力量,突然觉得食物津津有味,或蓦然惊觉不再难以入眠,仔细想想真是不可思议。痛苦淡淡而去,路程与来时相同。”
末尾,裕志和真加说要再养一条像奥利佛一样的小狗,走出爷爷逝去的浓烈哀伤,摆脱父母邪恶血腥生活带来的阴影伤害,“即便不在一处生活,两人所走的路也是回家的路,两人所在的地方无论哪里都是家”。
阅读,一边共鸣着,一边想像,吉本究竟经历过什么,能用这样淡然脆弱的笔触,描绘出那样深刻的疼痛,和疼痛背后巨大的黑暗与阴霾。无奈想象力终究贫乏,或者因为尊敬这样的文字而放弃了本然的好奇,不再细究。无论是经历过,抑或只是想像出,都因为她的叙述而得到救赎。
不仅仅因为爱情,不仅仅因为亲情,而是因为生命理应被尊重的必然,无论怎样渺小。作为女作家,吉本故事里有爱情,却从不受制于爱情。美食,旅行的意义,风景,大自然的壮阔,各式人间烟火交织在一起,形成一股巨大的扭力,与黑暗世界的冷冰绝望对峙,直到压倒。线条清丽的富士山,广阔的海洋,跳跃的海豚,平坦的沙滩,灿烂的阳光,雪白乌东面的清汤,冰爽的桃汁,香浓的咖啡,沁人心脾的啤酒,甚至噩梦惊醒后,因为可以在干爽天气里用玻璃杯喝着洁白的牛奶,都成了人生坚忍的理由。
表面上看,是味觉的诱惑,视觉的贪婪,感觉的留恋,让人在尘世飘荡。而本质上,是强韧的生命力总会在危机边缘用个体能体会到的方式来完成自体的救赎。如果神并没有抛弃的隐喻,那么谁又有权力让你放弃对自己的不离不弃呢?如果因为黑暗和死亡才凸显生命的温暖和珍贵,又为什么要害怕光脚下的影呢?
梦里,总是梦见牙齿一颗颗挣脱,逃离出口腔,总是梦见去世的姥姥姥爷穿着清爽的花布睡衣带着老花镜看报的样子,末了,总是抬头望着我温煦一笑,仿佛在问“你回来了?吃饱了吗?”,泪如雨下后醒来,总是一身冷汗。纯棉的睡衣不会让冷汗停留多久,就像无论怎样握紧他们的手,也不会一梦而去不用醒来。于是明白,生命必须是个过程,就像季节更替,不到凋敝的时刻,没有人会帮你结束。而你能做的,就是在这冷酷无情波涛汹涌的生命海洋里,自由自在地遨游,抗击风暴,跃出海面感受阳光,直到消融的时候降临。那个幽冥的世界,你终归是要踏入的,但在那之前,好好活着,不要辜负了那些分别来自阴暗和光明处的守护。这才是吉本想要努力说清的意义吧。 “众多一个个相似的生命散落各处,按照数量庞大的心思游来游去,进行着形形色色简直没有所谓秩序的活动。”生命,所有的活动只为抚平心中的创伤,只为淡忘曾经经历的痛疼的回忆。
《蜜月旅行》,裕志,一个失去了父亲的人,失去了爷爷的人,失去了妈妈的人;真加,一个失去了最心爱的狗的人。芭娜娜通过她固有的元素讲述了两个孩子的爱情和生命。特定元素有:食物——乌冬面。旅途——出国。死亡——裕志的爷爷。不伦——不到二十岁的夫妻。通灵——裕志的爸爸信仰的邪教及奇怪的梦靥。 裕志因为爷爷的死亡而陷入了靡靡不振的状态,真加为了帮助裕志寻找生命的慰藉,两人出国到真加生母所在的地方旅行,当面对布里斯班的树袋熊、海滩、岛屿、海豚的时候,裕志打开了心结,两人也消除了心中的薄强,最终两人手牵手唱这歌,踏上回家的路途。
平平淡淡的情节,略微带有一点点矫情的成分,却讲述了一个让人羡慕的爱情故事,故事里有爱,有理解,有互助。两个不到二十岁的孩子的爱情中是那般成熟和稳定,不禁让我有流泪的冲动。也许生活中很多人都在恋爱中,也很多人在恋爱中抱怨对方的种种不足,很多时候更是掺杂着物质去判断对方。两者的相比较,虽然没有谁对谁错,但是似乎冥冥之中,心里的天平会倾向于前者。两个人之间的爱情也许不一定要有高楼大厦,但一地要有山川河海。有山川河海的爱情,时刻可以享受大自然带给双方的慰藉,享受花草树木带来的浪漫。然而只有高楼大厦的爱情将会被迫关闭在一个房子里等待血液被蒸干。
突然有一种憧憬,憧憬所有的爱情都可以如此平平淡淡,平平淡淡相爱,平平淡淡死亡。正如裕志和真加一样,虽然开始彼此没有很多的了解,但是最起码知道在对方需要慰藉的时候,给予最大的安慰。也许有人会说:不了解或者没有更多的交流怎么可能知道对方需要什么呢?其实爱的力量就是在于此,在于不需要太多的言语就知道对方需要什么,知道对方想要什么!往往因为太多的沟通而在一起的爱情,最终都会因为话题少了而结束。
严格来说《蜜月旅行》不是爱情小说,虽然文章通篇是描述了裕志和真加的爱情,但是芭娜娜更多的是想表达“生命是一个疗伤的过程”。所以爱情不会是生命的全部,只有爱情的生命是悲哀的,生命只会因为爱情而更加美丽。所以裕志和真加的真爱中从来都是没有强调两者怎么相爱,也没有怎么描述两者怎么暧昧。更多的是描述了双方怎么在对方心灵受伤的时候,怎样彼此给予慰藉。尤其在第二次蜜月旅行中,真加给予裕志的安慰、理解、鼓励是那样的让人感动。
生命的魅力不在于一出生就知道自己怎么走向死亡,而在于不断受伤,不断疗伤。在受伤和疗伤的过程中寻找一个人,一起受伤,一起疗伤。最后将彼此的血液交融在一起流向大自然生命之河。
页:
[1]