替世界甩你一耳光 -- 读《下面，我该干些什么》
忘不了第一次读完《局外人》之后的震撼，感觉天都要塌下来。这得是要有多不怀好意，才能够写出这种故事啊。后来看到了作者加缪的照片，更加坚定了我的想法，他叼着烟斗斜视镜头，那眼神，简直就像是对全世界的嘲笑。读完《下面，我该干些什么》，我仿佛又看到了加缪那漫不经心的眼神，不过这本书的作者并不是他，而是一个叫阿乙的男人。阿乙，被北岛誉为近年来最优秀的汉语小说家之一，《下面，我该干些什么》更是被称作“阿乙目前最佳之作”，在我的印象里，阿乙和他的故事，一直都苦巴巴的，尤其是在上一本《寡人》中，随笔的题材终于跳脱了“故事”的枷锁，稍稍透露了这个不算高产的作家内心的悲观和空虚。无独有偶，几天前，我刚刚读完“70年代最优秀小说家”路内的《云中人》，同样是一个灰色的故事，现实与理想，成长和剥离，中国的作家太苦了，苦的像60年代的美国女人，如果你跟别人说你想要写作，人家只会把你当成一个笑话。
《下面，我该干些什么》，一个浮于虚无却源于事实的故事。年仅19岁的高中毕业生“我”，在残忍杀害了同班女生之后，踏上了逃亡的路程。被捕归案之后，“我”对犯下的罪行供认不讳，坦然接受死亡的惩罚。一个完完全全“局外人”式的故事。在《局外人》里，一个没有在母亲葬礼上流泪的儿子是该杀的，同样的，在这里，“我”之所以激起众怒，似乎并非因为“我”结束了一个生命，而是因为“我”结束了一个年轻漂亮前途无量的生命并且没有任何动机。动机，一个在书中被反复质问的词语，人们无论如何都无法，或者说不愿意相信，空虚可以成为夺人性命的理由。看一个人如何对待死，就能知道他会如何对待生，阿乙借着对死亡的质问，也是在质问生存的动机，如果降生并不属于自我意识的范畴，如果生存早已丧失了应有的乐趣，那我们究竟凭借着什么来度过漫长的并不如意的生命？
问题是留给读者，书中的“我”早就有了答案，所以“我”选择杀人。在阿乙的很多作品里都能够发现对于时间的恐惧，在《鸟，看见我了》一书里，就有一个相关的故事，大概是说一个农民写信给一个数学家，说他发现了一个惊天秘密——人类的一切活动思考，艺术科技哲学文学，所有一切的发生，都只有一个目的，那就是杀时间，时间太庞大太虚无了，唯有杀之而后快。在书里，能把时间压缩到极致，像一枚导弹一样发射到某个目的地的方式就是逃亡，它使人的一切行为充满了意义，而意义，是“人类的整个制度、传统，以及我们赖以活下去的信念”。
全书采用了第一人称视角，也就注定了书中不会有对于“我”行为性质的判定。在我看来，书中的少年并不是挑战世俗秩序的“勇者”，正相反，他是一个无力的，任凭生活摆布的懦弱的人。在他的眼中，一个失去了女儿的母亲是可笑的，一个失去了丈夫，儿子又沦为杀人犯的母亲是可笑的，这个母亲用尽一切手段来挽救她的儿子，这样的举动也是可笑和徒劳的。当你跳脱出小说所营造的氛围再看一看书中的这个“我”，这个嘲笑一切的19岁青年，他不是一个甩了世界一耳光的英雄，正相反，他应该承受来自世界的一耳光。
“自杀是最低级的抵抗”，“我”的这种自杀式的举动，除了洋溢着强烈的个人英雄主义气息外，并无任何卓尔不群之处。世界上有一千条道路，而他选择的那一条，看似凶险，却恰恰是容易走的一条，不需要智慧，不需要努力，不需要和生活抗争，他只需要有一把弹簧刀，去捅一个手无寸铁的姑娘，在伤透了亲人的心之后，结束那无论是对于他自己或是对于其他人都没有意义的一生。
当一个人选择了无意义，那他必然要承受各种外界强加于他的意义，这对于“我”来说是一种痛苦，也是一种惩罚，有罪的人理应受到惩罚。
我觉得阿乙才是那个推动石块的人，他的脚踏过无数的土地，他看得见那山顶，但每当他写到那个节骨眼的时候，他就又回到了起点，一遍遍的前进，一遍遍的停滞，一遍遍的重新来过。我想阻碍他的东西，就是一直伴随在他字里行间的那种“苦”。他说过，这本书是他写得最苦的一次，其实我挺反感一个作者说这种话的，如果创作没有带来乐趣，那完全可以放弃，没有人生来就为了写作，写的苦，并不代表写的好，只能代表你正在干的，是一件超出你能力范围的事情。只有当阿乙放弃了这种“苦”，他才有可能找到继续前进的道路，无论是写作也好，生活也罢，毕竟受苦，要比享乐来得简单的多。
源自http://book.douban.com/review/5329724/
页:
[1]