流星·蝴蝶·剑 - 书评
作者简介
古龙，本名熊耀华，原籍江西。古龙毕业于台湾淡江大学外文系，是台湾著名新派武侠小说作家。他从1960年创作《苍穹神剑》始，一生共写了近70部武侠小说，影响巨大。其代表作有《风云第一刀》、 ...
此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=20412
书评内容会自动聚合在本帖中 “流星的光芒虽短暂，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌！ 当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒。 蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鲜艳的花还脆弱。 可是它永远活在春天里。 它美丽，它自由，它飞翔。 它的生命虽短暂却芬芳。 只有剑，才比较接近永恒。 一个剑客的光芒与生命，往往就在他手里握着的剑上。 但剑若也有情，它的光芒是否也就会变得和流星一样短暂。”
每每提起这本书，第一时间想到的就是这个开头，有几分意境，仿佛能感觉到孟星魂躺在原野的巨石上，仰望星空，几分迷茫，几分无情。冷血的刺客，往往是最吸引我的小说人物，无论正面反面。
有人说孟星魂的刺杀技巧高超，如同流星一般，所以说他是“流星”，在我看来其实不然，如果说是流星，那么必然是将平静的天空掀起一道波澜的绚丽，律香川必然是打破这个故事中平衡的最重要的角色，当他的第一次出场，温文尔雅，那气质无一不显出他的出众，而谁又能想到，这个从两岁起就追随老伯的人能够背叛老伯，在他这个温柔的名字下面，隐藏的是怎样的一种野心，或许他并没有那么邪恶，也只是追随自己的意愿，换得一道稍纵即逝的绚丽罢了。蝴蝶，即小蝶，小蝶唤醒了孟星魂的爱情，让他放弃了杀手这个职业，即使曾经被律香川伤害过，也要翩翩起舞。孟星魂，剑，刺客总是离不开剑的，江湖上也很难存在所谓的爱情，若有了爱情即当隐退，江湖不值得牵挂，只有拼搏，义气，名誉。这也有些像是古龙的为人，古龙本人便有些义气当先，轻贱女人的情节。
故事的最后律香川的背叛失败了，孙玉伯又暗使律香川的挚友杀死了律香川。律香川说过，孙玉伯不单单善于利用人恶的一面，还会利用人善的一面，孙玉伯在小说中像是神的存在，不可战胜，无论是武力上，还是精神上，他的成功便是他对别人的信任，即使这种信任是被别人背叛了，然而只要拥有这种信任，便是不可战胜的。 【放在前面】只是觉得有趣，没有任何批判。按查，《教》出版两年之后就有《流》，可见古龙也很爱《教父》。
【正文】如果先看了马里奥·普佐《教父》再回头看古龙《流星蝴蝶剑》，就可以发现这框架的抄袭是毫无疑问的。尤其是发现《流星蝴蝶剑》第四回几乎完全就是《教父》第一回翻版的时候，简直让人觉得有点哭笑不得。当然，说抄袭的是框架，乃是人物设置、故事情节（尤其是前半本书），毕竟至《流》之后半段，人物命运走向、故事情节大意已经大不相同，但仍然可以看见些许模仿。以下只是基于个人兴趣做一番比较，也算是读书的乐趣吧。
人物对应项 《教父》 《流星蝴蝶剑》
黑帮强权人物 【 教父（维托·考利昂） 老伯（孙玉伯）】
脾气暴躁、能力突出、
在帮派斗争中被暗杀 【 桑儿·考利昂 孙剑】
的强权人物的儿子
强权人物的身边重要
参谋（都不是家族中【汤姆·黑根（擅长法律） 律香川（擅长暗器）】
人），提供策略
令人战栗的威猛人物
，作为一个符号，戏
份不多，只效忠于强 【 路加·布拉西 韩棠】
权人物，对决中被对
手算计而亡
作为强权人物的一个对
手，出场不久炫耀的爱 【 乌尔茨 万鹏王】
马的头被割，迅速假装
投降
情节对应项 《教父》 《流星蝴蝶剑》
【引出强权人物】勾勒三组困境，三个人在得不到解决方法（正义 的或不正义的方法），他们在这个时候想到了教父【大概是四组困境】
【强权人物特点】用“帮助别人”的方式获得尊重和利益，话不多， 但是却有很多句著名语句【雷同】
【强权人物的人马】三支队伍，一支秘密组建，直接统领；另外两支由两个老朋友统领，其中一个老朋友发生背叛【类似】
【 强权人物与对手恶斗前段】 一段时间之后几乎没有了动静，
似乎任由对方蚕食自己的地盘， 在外界看来几乎是一面倒的局势，
但是这都是教父使对方低估他的手段，他的财产、拥有的领地几乎
被所有人大大低估（包括他的继 承人）【相同】
【尾】就列出这些吧，当然还有。话分开说两头，两者还是有许多区别的，最大的区别是马里奥·普佐致力于描述黑帮的家族史、黑帮间的蹀血斗争以及黑帮与其他政治、金融、娱乐界的交杂一气，所有客观描写的行动包含着一种让人理解的形而上学的精神；而古龙则致力于描写人性的光辉（还弄了个美好的结局），古龙夹杂着爱情、信念、友谊等等个人形而上学的论述，所以主角（写作视角）也不是确定的，每个人都可以是他发表个人观点的写作视角。整体来说，我更喜欢马里奥·普佐的《教父》，不过，我也绝不是一个“古龙黑”。写到这吧。 古龙的小说总要比金庸或梁羽生的看的吃力，他总是多了那么点对人性的探讨，你可以从他的小说里面轻易地找到一些大道理。
他的世界观，没有将正义与邪恶区分的太开，在这本书中没有那种传统意义上的好人。
律香川，反面角色的样板，虽然年轻但是手段一点都不少，只是让人很难理解，为何他不要老伯将自己的基业给他，反而要自己去抢
孟星魂，我们的主角是一个婊子养大的杀手，这个人的梦想很简单，在最后他实现了，之前的生活太累了，但是这个与爱人闲居山野的结局很美好
小蝶，古龙根本不会给你干净的女人，但是不会吝啬纯洁的女人，不过纯洁明显比干净的好，小蝶的幸福就是在于她的纯洁
高老大，这是一个曾经伟大的女人，13岁的她能养活4个小孩，她却也是悲剧，两磅肉在她心里刻下了痕迹，她懂得了江湖，她执着于快活林的地契，最后她却遗失了爱情友情很多很多。最后死的情景还是很萌啊
（任务完成） 在孟星魂第二次遇到孙蝶的时候，孙蝶在河岸边问孟星魂，“你活过没有？”那时孟星魂厌倦作为杀手永远只能作为暗夜里的幽灵，不见天日，不断杀不相关的人，没有意义的生活，和小何争执完能不能杀掉孙玉伯的问题不能安眠，于是独自来到河边，正好遇到穿着鲜艳红色斗篷，脸色苍白的孙蝶。小蝶以为他要寻死，便问了开头的那句话。小蝶又接着说，“一个人若连活都没有活过，就想死，岂非太愚蠢了些？”
人生活在这个世界上总是有要点什么东西支撑自己，我们活过了吗，为什么而活？
相比金庸笔下的“侠之大者，为国为民”，古龙所写倒真更像是能快意恩仇的江湖。
《流星·蝴蝶·剑》这部小说也几度搬上过大屏幕，第一次注意它，是里面很重要的一个角色的名字：律香川。电视里的律香川总是一副温文尔雅的模样，书里描写的他也是举止得体，总是带着温润的笑意，像极了是个君子。所以一开始，所有人都被他骗了，直到看完了书，我还是觉得律香川不应该是这样子的。他在老伯身边那么多年，耳濡目染学得了老伯的的杀伐果断，老伯说过的每一句话他都深深的记得，他步步为营谋划着对老伯的背叛，有个人说这个世界上最狠的不是欺骗，是信任。老伯深刻地信任他，他也是最熟悉老伯的人，所以倒戈，针针见血，孙蝶的隐忍也在于此，律香川是最熟悉老伯的人。他想成为另一个老伯，最后却也败在了自己的“得意”上，终究，是个悲剧的败寇。
老伯一出现，就像是个神一样的人物，无论谁有困难了，遇到了解决不了的事，找到老伯，都能个解决。律香川说老伯不但能懂得利用人性“恶”的一面，也很擅长利用人“善”的一面，人们对他不仅是畏，更多的是敬。老伯从关外来到中原驰骋几十年，一步一步都是血泪积攒下来的经验，这些经验律香川跟在他身后一点一点学的精通。后来儿子孙剑，韩棠相继遇害，一系列变故丛生，只得倚仗律香川，律香川却背叛给了老伯最重的打击，不过到底是比律香川多活了些年岁，比律香川更能忍耐，更为冷静，最后胜了律香川，不过身边所剩却也寥寥无几。
孟星魂是个生活在黑暗里不能见光的杀手，他的剑快如流星，他不喜欢杀人，却不得不杀人，他受命于高老大，为她杀人。当他厌倦杀手生活的时候的时候，正好遇见了孙蝶，圆满了一场蝴蝶般美丽的爱情。当然，像孟星魂这样的人物，若是没有遇见小蝶，他自己也是能够超脱的。看过的几部古龙的小说里面的主角都不是很得我心，像小雷，像孟星魂，像仇恕，这些人物都和我喜欢的人物风格不一样，他们大多倔强，硬气，寡言，而我总喜欢像律香川、小侯爷那样温润如玉的人。但他们也都有千金换不来的东西，你可以绝对信任他们，放心和他们做朋友。
小蝶第一次出场的时候是在一群年轻的男女中间，穿着明艳红色的披风，可是却脸色苍白，她早因为律香川的玷污而被赶出了伯园，她纵情声色，却像没有生命的，干枯了的蝴蝶。直到和孟星魂的相恋，她振翅欲飞，重新做起了那只翩飞的蝴蝶……
古龙对于人的欲望的描写很直接，一个男人可能因为女人挺了挺胸就心生歹念，如冯浩对待林秀，老伯年老因为丧子，对只有十六岁的高凤凤来了场“鱼水之欢”，高老大在月光之下赤身沐浴享受被人窥视的自豪感……
那像是一个真正的江湖，每个人都为了自己心中所想而活，高老大为了得到快活林的地契，牺牲了孟星魂、叶翔、小何、石群和高凤凤和律香川合作，最后如愿得到了地契，但她原本所拥有的一切都失去了；律香川为了权力和财富拼命往上爬，背弃一切，最后也被自己唯一信任的人背弃了；孟星魂为了能真正的过自己的生活，脱离了从13起用尽各种方法养大他们高老大，高凤凤为了能够活得像一个16岁女子，活出鲜活的青春，出卖了老伯，最后却沦落的更加悲哀……没有绝对的对与错，信仰就是跟着自己的心走。
或许，活着的意义就是，能随心而走。能够求仁得仁，就已经很好了，至少，活过了。 《流星·蝴蝶·剑》之于教父，并非抄袭，说模仿其实也不贴切，更多的是致敬。
读过《教父》小说的都能看出来，《流星》与《教父》中的主要人物大多是对应的，老头子对老伯，桑尼对孙剑，布拉西对韩棠，两大军团司令克里曼莎与瑟西奥对老伯的两个帮手陆漫天与易潜龙，汤姆对律香川，亦或是卡罗对律香川，黑手党的党派之争对老伯势力与飞鹏堡的对抗，只不过天才的古龙在其间介入了新的一笔，快活林。于是就有了孟星魂、高老大、叶翔、石群、小何这几位角色，无疑，古龙这一笔改的最为出色，仅凭这一点，就让《流星》成了区别与《教父》的全新的作品。
老伯与考利昂太多太多相似，原因无过于古龙对《教父》中考利昂这一形象的认可与偏爱，就像周星驰在《功夫》中，用主角的造型向李小龙致敬一样，古龙用一部小说向《教父》致敬。
据说，古龙是在一位朋友的介绍下看了电影《教父》，然后激发了创作的灵感，于是诞生了孟星魂，所以，《教父》是一部让人激动地小说，而古龙是一位最富有创作激情的作家，《流星》正是这么一部二者相遇擦出火花生成的作品。
说《流星》抄袭的读者，可能都是认为老伯与老头子太过相似以及其书中部分情节都太过相同，比如斩马头以示威的情节，古龙照搬了马里奥·普佐的剧情设计，还有韩棠被杀的时候，古龙形容其死态用的甚至都是《教父》中的原话，之所以这样，我们有理由相信是古龙有意为之，以古龙的想象力以及创作能力，想编出一个全新的情节轻而易举，但古龙在小说中保留了大量的《教父》的影子，无非是向读者交代个明白，没有《教父》，就没有《流星》，我想如果马里奥·普佐读了古龙的这篇小说，也会深深爱上它和古龙这个人。
其实小说中的效仿很多，武侠小说中的例子也多不盛举，正如古龙所说，梁羽生的《七剑下天山》是效仿名著《牛虻》，金庸《倚天屠龙记》也布满温克·伦敦的影子.....所以说，效仿并不值得病垢，同样的，古龙的小说也有很多人效仿，无论是其情节还是语言或是行文风格，著名的散文家林清玄便经常从古龙文章中偷招。
而话说回来，古龙在《流星》的创作中也是加入大量的自己的想法的，书名就是很好的证明，他将故事主角以及情节引线安排在孟星魂身上，让故事叙述的主体与角度较之《教父》都有所不同。更从侧面塑造了老伯的形象，更加生动具体。全书开篇便令人咂舌和回味无穷，孟星魂刺杀金枪李一节简短而不失精彩，四大鹏大战韩棠一节更让人叫绝，相比之下《教父》中布拉西死的便有些窝囊，让人觉得不过瘾。古龙还在小说中加大了女性的比重，孙小蝶，高老大，凤凤都给人留下深刻印象。
更令人惊叹的是古龙对律香川的塑造，上面说了，律香川对应了《教父》中的两个角色，约翰与卡罗。律香川是老伯最得力的手下，约翰对于老头子来说地位不可替代，律香川办事稳重，考虑问题深刻，行为作风都与约翰类似，但最后律香川背叛了孙玉伯，也正是他害死了孙剑韩棠等人，而被判者角色在《教父》是卡罗所扮演的，古龙把约翰与卡罗二人结合到一起，便有了这么一个律香川，成熟、稳重、心思周密，优雅但却心狠手辣，手段狠绝并且有着超出常人的忍耐与处变不惊。令人在憎恨的时候不得不起三分佩服，毕竟，他是唯一给老伯造成重创的人，这一点他又和土耳其人索洛佐相似。所以说，律香川这个角色，是古龙在通读《教父》全篇，深思熟虑之后创作出来的，无疑又是一笔天才般的改作。
《流星》的结尾，律香川行动失败，屠城也败在万鹏王手里，意料之外也是情理之中。古龙用这样的方式告诉读者，老伯的对手也是高手中的高手，相比律香川万鹏王才是真正的敌人。
最后，还是那句话，《流星》是古龙在灵感被瞬间启动所创作出来的佳作，并以此书向《教父》致敬。当你抛开《教父》看《流星》的时候，它是一部优秀的武侠小说，当你结合《教父》看《流星》，它则是一部伟大的作品。 小说本身是一盘棋，过程中有很多意想不到之处，对于主角的心理变化和人性的描写很细腻，对于气氛的渲染也到位，但是很多对于主角厉害程度的描写很小儿科。这些并不重要，重要的是，匆匆读完之后，结合自己现在的处境，有些感触，我已经入了江湖，如何在欲望和生活之间找到平衡点才是最重要的，小说里的主人公都有自己的欲望，老伯是为了得之不易的地位，律香川是为了最终的权利，高老大是为了金钱和地位，石群是为了报答恩情，唯有孟星魂，最初也是同石群一样，后来在杀人如麻的生活中渐渐寻找到了他自己生命的价值。如果说每看一本书应该得到些什么的话，我希望从这本书得到两点：第一：权力、地位、金钱，不必用尽全部精力去奋斗，到头来会失去很多，所以得意的时候莫忘形，失意的时候也要淡定。第二：一个人来到江湖中，就已骑虎难下，善良的人不去伤害别人，但也要防着暗箭，如果遇到真性情的人，就要百分百对待，终究会交到一些朋友。 “我不给，你不能抢。”
这是《满城尽带黄金甲》中周润发跟刘烨说的话，作为王，对于太子的教诲，自然是充满了权力的味道。其实，古龙在这之前，对此已经悟透了，也说透了。
其实我觉得，这本书里的“蝴蝶”意象并不是指小蝶，也不是指孟星魂的剑光，而是指律香川的聪明。这种聪明真是倏忽而逝。虽然石群剑法高超，但终究抵不过孟星魂；虽然律香川智勇双全，但终究抵不过老伯……
我甚至觉得，老伯就要创造一个律香川不可，正如飞鹏王就创造了屠大鹏一样。一把手和二把手的关系非常微妙，但是，二把手确实是不可能不存在的，不管你叫他什么名字：副帮主、副教主、丞相、大学士、副主席……这种关系一旦不可调和，二把手难免顾及自身安危，铤而走险。或成功：成者王侯，如杨坚由丞相称帝，如东方不败从副教主一跃而成圣教主；或失败：败者贼，如王莽终究落得不得善终，如林副主席居然葬身于他国国土……
或许最近有本书，叫《二把手》，倒是很值得我们去玩味去解读。有时候，这些二把手，为了从默默无闻走向一人之下，或许也费尽心机，失去了很多很多。比如说律香川吧，他失去了小蝶，你不能说他不爱小蝶，也不能说小蝶不爱他，但是为了前途，为了老伯的开心，他不得不隐忍；而从他推翻老伯暂时嚣张的日子看起来，他从骨子里根本就不是什么细致和善、稳健含蓄的人。从前的种种不露锋芒，完全是为了爆发，而一旦爆发，我们看到的也是一个近似疯狂的存在。其实这个很真实，这就是所谓的小人得志。小人并不是没有能力和没有本事的人，而是囿于时机和局势，不得不暂作隐忍的人。所谓潜龙勿用，恐怕就是这个道理吧。
但是老祖宗的卦辞往往过于言简意赅，如同孔子这般大智慧的圣贤都要“韦编三绝”，似乎并未读懂，可见还是过于深奥了。潜龙勿用并不等于飞龙在天，这之间存在太多的变卦，故而，曾经心思绵密的律香川，终究也落得个不得善终。
而律香川似乎就是一个药家鑫，老伯的所作所为教会了他如何狠准稳，而这些行为又渐渐演化成信仰，成为了他人生不可分离的部分。律香川的人生观就是成为王者，而老伯已经在他之前稳稳地站在神坛上，接受众人的顶礼膜拜，这种尊敬和嫉妒交织的感情，也促使他孤注一掷。
其实律香川也没有爱过别人，正如老伯。圣人说：有国无家。我想，也是这个道理吧。一个人事业心太重，必然会掩盖或者压抑情感。毕竟人生的长度和深度，可扩充域有限，此段建树众多的结果就是彼端一事无成。而且，为了权力，必然要做出众多的牺牲。孙剑就不明白这个道理，尽管他是一个不折不扣的权二代加富二代，但是还是落得个悲惨的下场。
很多评论的意思或者暗示都是如果律香川再多隐忍一会就如何如何，这种基于if的游戏完全没有意义。正是因为他是律香川而非老伯，所以他选择了提前发难。时机的选择和掌控，往往就是区分顶级高手和天才的界限。就像高考，考进前200名和考进前10的学生尽管都是绝对的考试高手，但是，区别就在于一星半点。而人生的诸多方面，也是如此。因此，律香川只能无奈地在老伯这个神诸葛面前做了一回吃哑巴亏的周公瑾。
这完全不是偶然。老伯的隐忍是律香川学不到的，比如面对来势汹汹的飞鹏堡，老伯在有实力的情况下居然还让三分，这是律香川永远不能明白和理解的。而飞鹏王最后成功挣脱屠大鹏等人的陷阱也告诉我们同样的道理：领导，就是比我们强一点，哪怕就一点。
或许，这一点，就叫做隐忍的力量。比如勾践之于文种，就这么一点点，所以一个是君，一个是臣；一个无情变脸，一个敌国破谋臣亡…… 二十世纪七十年代，欧美摇滚掀起了席卷全球的重金属风暴，dream high, work hard, live fast, and die young，成为一代摇滚人身体力行的座右铭。“不要相信三十岁以上的成年人”，流风余韵，九十年代还有位名叫柯特·科本的天才，在28岁的时候，手持猎枪向自己的头颅射出致命的子弹。
一九七一年，古龙发表了《流星·蝴蝶·剑》，把罪恶街头的犯罪故事引入古典武侠，其叛逆激进的观念，黑暗诗性的风格，竟和重金属摇滚有灵犀相通之处。
● Dream High
现代资本主义文明对古老农业文明的侵蚀和吞噬，是许多作家笔下共同的主题。但在武侠小说领域，却很少看到哪个作家关注它。
《多情剑客无情剑》里“金钱帮”的出现，已经揭开了古龙把传统江湖改造为商业江湖的序幕，《流星·蝴蝶·剑》里帮派之间的争斗和“快活林”的存在，对这一转型过程又作出更鲜活的阐释。
丹尼尔·贝尔在《资本主义文化矛盾》里指出：“资本主义的全部活动都严格地遵照‘效益原则'运转，目标是最大限度地获取利润。在这个日趋非人化的体系中，人的丰满个性被压榨成单薄无情的分工角色。”
更为人熟悉的是马克思的名言：“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系。”
这完全可以用来看待快活林里高老大和杀手四人组的关系。事实上，快活林里吃喝嫖赌一应俱全，自给自足，相当于一个第三产业相当发达的小城。这已经脱离了传统的销金窟概念，醉生梦死背后，有的是霓虹灯下闪烁的现代都市风情。
农业文明的命脉系于土地之手，而《流星·蝴蝶·剑》的两大关键，正与土地的占有权和使用权有关。
万鹏王砸烂了老伯开设的妓院和赌馆，却无法动摇老伯的根本，因为老伯最大的产业是土地。高老大任何东西都可予取予求，但有一样是求之不得的——“快活林”的地契。
这种饶有趣味的处理，可以看出隐藏在武侠和黑帮情节背后，决定着江湖统治权归属的战斗，其实是一场经济因素的角力和拔河。古龙的创作也许没有明确的自觉意识，但他的作品却保留了台湾经济起飞阶段商业意识的烙印和痕迹。
现代文明的推进是不可逆的，在这种情况下，人往往有两种选择，一种是如鱼得水般融入现代生活最终发现自己再也离不开它，另一种是如D·H·劳伦斯所说：“开始建造新的小小生息之地，培育新的小小希望。”即是在都市和田园之间，作一抉择。
有无坚持固守的理想和信念，有无对远方的梦想和守候，大概是判断两种选择的分野。孟星魂和律香川，作出的就是两种截然不同的选择。
《流星·蝴蝶·剑》第二章，古龙用了几千字的篇幅，引出了一位武林世家子弟南宫远，颓废、落拓而高贵，甚至让律香川自惭形秽：
南宫远点点头，长长叹息了一声，慢声道：“光阴似箭，日月如梭，绿鬓少年，忽已白头，人生一梦，梦醒更休，终日碌碌，所为何由？”
律香川淡淡地笑了笑，笑容中带着种讥讽之意，忽然自怀中取出了个很大的信封，道：“也许为的就是此物。”
南宫远道：“这是什么？”
律香川道：“五千两银票，这是老伯对你的敬意。”
南官远看着他手里的信封，也笑了，笑容中的讥讽之意更浓，缓缓道：“我这种人还有什么值得尊敬？”
他忽然回身，到树下，手抚琴弦。
“铮宗”一声，琴声响起。
南宫远大声而歌：“人生一梦，梦醒便休，终日碌碌，所为何由。”
消沉的歌，惨淡的琴，夕阳照着枫林，天地间忽然变得十分萧索。
律香川静静地站着，他现在无论地位和成就都比南宫远高得多，但在南宫远面前，他总觉得仿佛缺少了什么。
他缺少的是“过去”。
他拥有“现在”和“将来”，南宫远却拥有“过去”，只有“过去”是任何人都买不到的。
无论用多大的代价都买不到。
律香川想到过去那一段艰苦奋斗的岁月，心里忽然涌出一股愤怒之意。
他走过去将信封放下，凝注着南宫远一字字道：“我的梦永远不会醒，因为我从没有做过梦。”
南宫远的疏放悠远，衬出了律香川贫乏苍白的人生。除了攫取最高权力，律香川从没有任何梦想。孟星魂则不同，他向往的是平和恬静的的田园风光，“天是蓝的，云是白的，碧绿的海水在蓝天白云下闪着光”的一个海边渔村。他盼望最简单最质朴的生活，做一个阳光下的农民或渔夫。可惜人在江湖身不由己，他只能过着暗无天日的杀手生涯。
梦想照进现实，剩下的大抵是进退两难的悲哀。
● Work Hard
《流星·蝴蝶·剑》具备了通俗小说吸引读者的经典要素：高深莫测的黑帮大佬为抢夺地盘殊死拚斗，野心勃勃的叛徒蛰伏多年为博出位，希望洗手归隐的金牌杀手和伤痕累累的美丽女孩的爱情。前启film noir和《教父》，后开温瑞安小说和香港黑帮片的一代新风，残酷、凄美、疯狂、瑰丽，在黑暗中透出浓重的诗意。类型小说写到这份上，当得起一句“不可方物”的赞誉了。
主角孟星魂是一个杀手，在今天看来，这当然是一个相当俗滥的设定。但时光若倒退到1971年，我们会发现武侠版图里关注底层犯罪者的小说是如此稀少。还有什么职业比杀手和妓女更能阐释作家“人在江湖，身不由己”的箴言呢？
孟星魂接下了刺杀江南大豪孙玉伯的任务，接下去他陷入了科恩兄弟电影里常见的情境：层出不穷的意外发生，事件渐渐脱出他的掌控范围，最终变得不可收拾。固若金汤的杀手四人组分崩离析，孟星魂的精神之父叶翔滑向死亡，如地母盖娅般的高老大则背弃出卖了他。就在孟星魂坠入谷底的时候，友情和爱情开始绽放出它的光芒。
正如律香川所说，一开始，孟星魂在整个计划里扮演的只是一个小角色，仿佛一条串起无数珍珠的红线，他把高老大、老伯、律香川这些人连在一起，本身却无足轻重。但这个小人物硬是抢走了主角的戏码，并改变了整出戏的情节和结局。
孟星魂替高老大工作，他为高老大献出了自己的灵魂。高老大也许是古龙小说里最独特的、无法用善恶标准加以道德审判的女性。《流星·蝴蝶·剑》里与之相关的段落，无不充满了一种莫名的压抑的疯狂。最先让读者注意到她的，是她身上散发出的女性少见的强人气质和控制欲：
为了养活这四个孩子，为了养活她自已，她几乎做过任何事情。
她偷，她抢，她骗，她甚至出卖过自已。
她十四岁的时候就被一个屠夫用两斤肥肉换去了童贞，她始终没有忘记那张压在她脸上淌着口水的脸。
十五年后，她找到那屠夫，将一柄三尺长的刀从他嘴里刺了下去。
她控制孟星魂等人的筹码，是恩情以及情欲。书里的这一段情色描写非常大胆直接，极富有冲击力：
他第一次冲动是在十三岁的时候，那时他们还在流浪，有一天睡在别人的谷仓里，是夏天，谷仓里又闷又热，半夜他被热醒，无意中发现她正在角落里用冷水在冲洗。
月光从谷仓顶上的小窗照下来，照在她赤裸裸的，发着光的胴体，她的手在自己胸膛上轻揉，咽喉里发出一声声梦呓般的呻吟。
然后她身子突然痉挛，整个人都似已虚脱。
就在这时，他觉得自已小腹中像是燃起了一团火，他咬紧牙，闭起眼睛，汗水已湿透了衣服。
自从那时开始，他每一次冲动的时候，都不由自主会想到她。想到她那只在胸膛上轻揉的手，想到她那痉挛发抖的腿。
每次事后他都会有种犯罪的感觉，拼命禁止自己去想，他甚至在身上偷偷藏着根针，每次只要一想到，就用针刺自己的腿。
根据古龙的典型思维，表面光鲜的男女，背地里必定有不可告人的癖好和隐私。于是作家借律香川之口，击破了裹在高老大身上的硬壳，此一笔尤为深刻：
律香川淡淡地接着道，“这些年来，你想必已很难找到一个揍你的人，因为别人将你看得太高，太尊贵，却不知你只有挨揍才会觉得满足。”
高老大的手忽然握紧，指甲已刺入肉里。
律香川道：“你一定还在想着那卖肉的，他一定揍得你很凶，让你永远都忘不了！”
高老大的身子开始颤抖。
律香川道：“你杀了他，并不是因为恨他，而是因为恨自己，恨自己为什么总是忘不了一个卖肉的！为什么一想到那次的事就会兴奋。”
孟星魂与高老大之间的故事就是一部控制与反控制的故事。孟星魂看似高老大的傀儡，他的命运木偶系在高老大的五指之上，泯灭了为人应有的生机和自主权。高老大又何尝不是？她感受到情欲煎熬的时候，并不和“快活林”里的武林大豪泄欲，反而宁愿去找已成废人的叶翔，或者一直未捅破窗纸的孟星魂。当她知道小蝶进入了孟星魂的生活，取代了她在孟心中的地位后，她的恐慌就像是一个嫉妒的弃妇。不是地契，而是情感和欲望的刺激，让她出卖了孟星魂：
高老大忽然轻轻叹了口气，道：“我看你还是赶快说出来吧，我若是男人，为了孙姑娘这样的女孩子，我什么事都肯做。”
孟星魂心里又是一阵刺痛，就好像有把刀笔直刺了进去。
直到现在，他才完全明白。
原来高老大和律香川早已勾结在一起，这全都是他们早已计划好的阴谋。
真正扳住他咽喉的人，并不是律香川，而是高老大。
奇怪的是，他并不觉得愤怒，只觉得悲哀，也同样为高老大悲哀。
高老大最后拿到了地契，身边人却是食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。她大可以继续以前的生活，但最终选择了放弃。这一刹那间的尊严照亮了她的生命，神性的光辉再次在她身上展现：
她关起窗子，将长长的头发散下来，然后又慢慢地将身上衣服全都脱下，就这样赤裸裸地站在黑暗中。
她的腰仍然坚挺纤细，她的腿仍然修长笔直，她的胸膛仍然可以埋藏很多很多男人的生命。
可是她自己知道，她自已的生命己剩下不多。
逝去的青春，是永远不会再来了。
“一个人赤裸裸地来，也该赤裸裸地去。”
她又开始狂笑，狂笑着夜黑暗中旋舞，突然自妆台的抽屉中取出一樽酒，旋舞着喝了下去。
这是生命的苦酒，也是毒酒。
石群回来的时候，她己倒下，乌黑的头发散落在雪白的胸膛上，美丽的金樽仍然在发着光。
可是她的生命却已黯淡无光。
石群跪下来，就在她身旁跪了下来，捧起一满把她的头发。
眼泪就流在她的头发上！
她的头发忽然又有了光，晶莹的泪光。
在古龙的江湖绝色谱里，高老大和白飞飞、林仙儿、慕容秋荻等人一起，组成江湖里光彩夺目的一道异色。她们徘徊于情感和欲望之间，摒弃了可笑的道德借口和无谓的贞节观念，通过控制男人来控制江湖。在她们退场的最后一刻，作家投注在她们身上的目光绝不是蔑视的嘲讽，而是无奈的悲悯。
● Live Fast
对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
流星、蝴蝶、剑，三个意象都是转瞬即逝的快速。我们可以发现，这部小说里的一切都是围绕着一个“快”字不断推进，韩棠的死亡，老伯的攻击，孟星魂和小蝶的相识，律香川的叛变，无一不让读者猝不及防。甚至连文字都有一种王朔所谓的速度感——“笔如骏马下坡，云腾风卷而下，只为留足不住故也。”
快，当然就排斥了从容、优雅和舒缓，但却别有一种紧凑逼仄、直指人心的力量。
选择风驰电掣的生活方式，大概是因为《流星·蝴蝶·剑》的诸色人等无不背负着命运的十字架，过去的创痛和伤害，如原罪意识般在他们的脑海深处扎根，使他们无法心安理得地活着，于是不如肆无忌惮地挥霍生命，像扑进火焰的飞蛾。
小蝶的出场别具一格，她在众人的欢笑下如众星捧月般被簇拥着，古龙却说：“虽然她身旁有那么多人，但她却仿佛是完全孤立的，无论和多少人在一起，她都好像是一个人站在寒冷荒凉的旷野中。”
伤心人同样别有怀抱，她和孟星魂一见如故。两人的恋爱故事是难得的大哭大笑大吵大闹，很有点琼瑶小说的青涩味道。毛头小伙和青春少艾，缺乏强势和引导的一方，相恋过程也就是互相救赎的过程。
古龙的写作趣味，向来是偏于豪放，不废婉约。他钟情且屡屡在作品里引用的词人，最常见的莫过于柳永和李煜，两位流连于脂粉堆中，醉生梦死的人生过客：
这蝴蝶已死去了，至少已死了三个月，但它翼上的色彩却几乎还是和活着时同样鲜艳。
蝴蝶夹在一本李后主的词集里，那只美丽的彩翼虽已被夹得薄如透明，身体的各部位都还完整无缺，所以看起来还栩栩如生，仿佛随时都可能展动双翼，乘风而去。
她翻开这本词集，就看到了这只蝴蝶。那页恰巧是她最心爱的一首词。
“林花谢了春红太匆匆……”
花谢了还会再开，春天去了还会再来。
可是这蝴蝶呢？
“林花谢了春红太匆匆……”
这首词几乎和蝴蝶同样美，足以流传千古，永垂不朽。
可是这填词的人呢？
这填词的人，生命是不是和蝴蝶—样？
蝴蝶和流星一样，在透支完生命中最灿烂的光华之后，就会迅速凋谢。这与古龙自喻的两头燃烧的蜡烛是一个意思：生命的长度比别人短了一倍，光度却比别人亮了一倍。在人世间的光华也许只有短短的一瞬，却足以照耀永恒。
对一瞬和永恒的思考，贯穿了古龙中后期的所有作品。《白玉老虎》里的乔稳，《三少爷的剑》里的哑巴，《英雄无泪》里的钉鞋，他们在平庸无奇、一眼望得到头的生活里，突然崩裂出惊天动地的一瞬。一辈子都是在等待那个灿烂的时刻，然后就安心谢幕。
当然还有叶翔。他只在与小蝶相处的一天里“活过”，生命在那一天里完全燃烧，之后的演出就是持续的疲倦、懈怠和萎靡不振，直到最后一次以杀手的身份暴然发难。
汪曾祺说：“人总要把自己生命的精华都调动起来，倾力一博，象干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。”
更精彩的是古龙接下去的一笔。孟星魂眼睁睁看着叶翔被杀，因为他不忍叶翔的牺牲变得毫无代价，他安慰自己袖手旁观的理由是叶翔希望他继续活下去。但面对陆漫天“你已变得聪明了，已不愿陪他死，就算你还有别的理由，也一定是自己在骗自己”的嘲笑，顿然发觉自己“并不如想像中那么伟大，那么做也许真的只不过是因为怕死。”
同样对自己有所反思的还有老伯，当他困在井下穷途末路的时候，惊觉“这些事做得并非完全正确，有些事假如他还能重新去做一遍，就绝不会像以前那么样做了……为什么别人对不起他，他就一直记恨在心，他对不起别人的，却很快就会忘记？”
这些对正面人物毫不留情的段落，写出了人性的现实和复杂性，但却水到渠成，并不让人感到突兀。这就是古龙把其它类型小说作家甩出一个身位的地方：他对自己笔下的人物，不仅有深厚的眷爱，还有着刻骨的清醒，他不会沉浸于自己的精神小世界而无法自拔，而是有着真正作家具有的眼力、笔力和魄力，能入又能出，在热烈的情绪背后是冷静的算计，在露骨的咏叹背后又有节制的沉默。
● Die Young
古龙迷恋悲剧，处女作《苍穹神剑》乏善可陈，但主角自尽的结局，已经透露了作家的趣味和倾向。这种完全决绝的姿态，在古龙小说里虽是昙花一现，但时不时就要露出一些苗头。尤其是中后期的作品，深受存在主义哲学的影响，《流星·蝴蝶·剑》更是直面生与死的界限，大肆书写生存的意义。
什么才是真正的活过？以古龙的逻辑，至少得符合两个条件：一是能做自己喜欢做的事，二是能爱自己所爱的人。人虽然在江湖，但总得有此身由己的时候，否则就是宁为玉碎，不为瓦全。
孟星魂为高老大出卖灵魂，小蝶因为被控制凌辱而丧失生志，古龙以两次巧妙的诘问“你活过吗？”，在流水旁，迷雾中，分别激起了两人的求生意志。连活都没有活过，为什么要去死？这很像是神灵对凡人的当头棒喝，也是穿透这部暗无天日小说的最强音，充满了引人向上的力量。
借用史铁生评洪峰的一句话，挪来评价古龙：“我看这人主要不是想写小说，而是借纸笔以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题——生之意义。”
这种对生存和死亡的思考，后来在《天涯·明月·刀》里有更充分的展现，但却因为情节的混乱和观念的偏狭，带着些图解化和概念化的味道，不若《流星·蝴蝶·剑》的自然妥帖。
老伯扮演的是古龙后期小说常见的人物，能够掌控全局的全知全能智者，以其高人一等的智力和洞察力俯瞰着所有角色，对自己的情绪控制则非常精准，少有脱轨之时。这种人虽然能引起读者智力上的崇拜，但却殊少人味。相形之下，那些徘徊于命运之迷宫犹如茧在蛹中挣扎却无法突破的边缘人，更具有震撼人心的悲剧美。
比如青年野心家律香川。
对笔下人物年龄的处理，与不同作家的对待传统的态度和潜意识息息相关。金庸的江湖讲究辈份，尤其重视江湖上老年人的发言权，甚至整个江湖都是建筑在这种牢不可破的伦理之上。在金庸的江湖里，年纪长大，多活了些岁月，似乎便代表了权威，拥有裁量权和下结论的权力，后辈只有“恭聆教诲”的份。在武功的高下上，更少有年轻人能站上江湖第一的位置。金庸的十四部小说，扮演大反派的总是些老者，概因年轻人份量不够，顶多就是个欧阳克、宋青书和慕容复级别。
而古龙自《血海飘香》开始，开始大肆书写年轻反派的江湖，南宫灵和无花已经足够光芒四射来担当楚留香的对手，但他们毕竟还没有律香川出挑。后来把这种倾向发挥到极致的，是拥有唐门三少的《白玉老虎》。
年长者代表的经验、智慧、隐忍，在这些江湖新生代身上一样不少，甚至尤有过之。他们的性格和命运往往带着变态的凄美，宛如移植到古代江湖的短暂盛开的樱花，仪式感极强，在宁静温和的外表下酝酿着疯狂的毒素，毁灭别人的同时也毁灭自己。这是不是不信邪的作家有意对传统中国伦理作出的颠覆和叛逆？
孟星魂潜入老伯身边，与律香川结识，作为情场和战场上的双重敌人，他们第一次交谈的主题却是蛋炒饭：
律香川已放下灯，卷起衣袖，带着微笑问道：“你喜欢吃甜的？还是咸的？”
孟星魂道：“我不吃甜的。”
律香川道：“我也一样——这里还有香肠和风鸡，再来碗蛋炒饭好不好？”
孟星魂道：“很好。”
他实在感到很惊异，他想不到像律香川这种地位的人，还会亲自下厨房。
律香川似乎已看出了他目中的惊异之色，微笑着道：“自从林秀走了之后，我每天都会在半夜起来，弄点东西吃，我喜欢自己动手，也许只有在厨房里的时候，我才会觉得真正轻松。”
孟星魂笑了，道：“我没有下过厨房。”
他决定以后也要时常下厨房。
律香川往纱窗里拿出三个蛋，忽然道：“你没有问林秀是谁？”
孟星魂道“我应该问吗？”
律香川显得有点心不在焉的样子，好像根本没有听见他在说什么。很久，才叹了口气，道：“林秀以前是我的妻子。”
孟星魂道：“现在呢？”
律香川又沉默了很久，徐徐道：“她已经死了。”
他将三个蛋打在碗里。
他看来虽有点心神恍惚．但打蛋的手还是很稳定的。
孟星魂忽然觉得他也是个很寂寞的人，仿佛很难找到一个人来吐露心事。
律香川慢慢地打着蛋，忽又笑了笑，道：“你一定可以看得出，我很少朋友，一个人到了我这样的地位，就好像会忽然变得没有朋友了。”
孟星魂道：“我懂。”
律香川道：“现在我们一起在厨房里炒蛋，我对你说了这些话，我们好像已经是朋友，但以后说不定很快就会变了。”
他又笑了笑接道：“你说不定会变成我的属下，也说不定会变成我竞争的对手，到那时我们就不会再是朋友了。”
孟星魂沉吟着道：“但有些事却是永远都不会变的。”
律香川道：“哪些事？”
孟星魂笑笑道：“譬如说，蛋和饭炒在一起，就一定是蛋炒饭，永远不会变成肉丝炒面的。”
律香川的笑容忽然开朗，道：“我第一眼就看出你是一个值得交的朋友，只希望我们能像蛋炒饭一样，永远不要变成别的。”
“嗤拉”一声，蛋下了油锅。
蛋炒饭又热又香，风鸡和香肠也做得很好。
把剑拔弩张的危局写出了安详的味道。双方互相试探，各怀鬼胎，但又心不在焉，若有所思，既针锋相对，又有一份同情和默契。律香川身上狂野和儒雅交缠的气质，通过炒蛋炒饭得到了诡异而奇妙的宣泄。因为此刻的平静与和睦，他精神病夫的一面，对小蝶的兽欲，还有最后与孟星魂如街头混混般的厮打，就显得尤为暴烈。
古龙安排给律香川一个绝妙而残忍的下场，最平凡、最愚蠢、最忠实的朋友，用阴招埋葬了野心勃勃的黑帮新星，让这个一辈子都想摆脱过去循着权力阶梯不断上爬的男人，尝到死不瞑目的屈辱滋味。
律香川和高老大迎来他们的结局后，孟星魂和小蝶终于来到梦想所系之地，小说以拂晓的一抹亮色结束全篇。这大概就是作家的童话吧，唯有抛弃了世俗成见的纯粹之爱，才能完成对堕落于无常命运的人们的拯救。
只不过幸运儿如此稀少，还有多少人记得，在无数毫无意义的争斗中凋谢的年轻之花？
（2007·10·20）
书中有这样微妙的两对关系，律香川和老伯，夏青和律香川。这两对关系里面，前者都是后者十分执迷的信徒。
老伯说的每一句话，律香川都记着，律香川说的每一句话，夏青都记得。
唯一稍微不同的是虽然律香川执信老伯，他依旧还是名动天下，而夏青默默无闻。
《流星蝴蝶剑》在更多的时候像一部悬疑的故事。充满着人心人性的角逐。
当然，文中也还是以大幅的对话为主，
古龙的对话一向很精彩，挺两个人说话，仿佛是听一对佛僧或者是道人在说禅语，处处机锋。
律香川从一出场就是和老伯的儿子孙剑一起构成了老伯的左膀右臂。孙剑死后，他更几乎是成了老伯的儿子。老伯或者是其他任何人都不会认为有一天律香川会出卖老伯。就像从夏青一出场他就是律香川最信任的朋友，他可以粗布麻衣潜藏在一家小客栈里面，心甘情愿为律香川做任何事情，听进去律香川的每一句话，律香川到死也不会想到自己会命丧此人之手。
夏青的出场在书中是这样描述的：
开门的是个二十多岁的年轻人，短衣直缀，满身油腻，任何人都可以从他的装束上看出他是个小酒铺里的小伙计。
但除了衣着装束外，他全身上下就没有一个地方像是个小伙计。
他举着灯的手稳定如石，挥刀杀人时显然也同样稳定。
他的脸方方正正，看样子并不是个很聪明的人，但神情间却充满自信，一举一动都很沉着镇定。
他的嘴通常都是闭着的，闭得很紧，从不说没有必要的话，从不问没有必要的事，也没有人能从他嘴里问出任何事来。
他叫夏青，也许就是律香川在这一生中最信任的人。
而收场则是这样描述的：
律香川的心也渐渐开始燃烧，忽然用力一拍桌子，大声道：“我还是没有死！只要我活着，就迟早总有一天要他们好看……你说是不是？”
少年点点头。
无论律香川说什么，他总是完全同意的。
律香川笑了，大笑道：“没有人能击倒我，我迟早还是会站起来的，等到那一天，我绝对不会忘了你，因为只有你才是我的好朋友！”
他似乎想证明给这少年看，所以挣扎着站起来，努力想站得直些。
可是他的腰突然弯了下来，全身忽然开始痉挛收缩，就像是突然有柄刀自背后刺人他的胃里。
等他抬起头来，脸色已变为死灰。
他咬着牙，瞪着凸起的眼睛充满了惊讶和恐惧，嗄声道：“你……你在酒里下了毒？”
少年点点头。
无论律香川说什么，他还是完全同意。
律香川挣扎着，喘息着，道：“你为什么要这样做？为什么？”
少年脸上还是全无表情，还是好像不知该用什么法子表达自己的情感。
他只是淡淡地说道：“这种日子我已经过腻了，老伯答应我，让我过过好日子。”
律香川咬牙道：“你……你这畜生，我拿你当朋友，你却出卖了我。”
少年淡淡道：“这种事我是跟你学的，你可以出卖老伯，我为什么不能出卖你？”
前后态度反差之大犹似老伯遭到律香川袭击的时候那难以置信的一刻。
反差之大让律香川足以死不瞑目。
但是老伯至少还是有所准备的，所以他最终还是逃过了。
律香川却从来没有想过自己有一天会有这样的下场。
他没有料到害人者人也必害之。
所以，结局还是老伯胜了，律香川败了。
姜还是老的辣。
所以最后到底谁是谁执迷的信徒，他们一直都明白一个道理，朋友往往比敌人更恐怖，因为朋友手上的刀子始终是离你最近的，而且可以插在你的背后。
古龙的江湖总是充满欺诈不信与残害。
或许金庸善于歌颂真善美，而古龙只是喜欢揭露假恶丑。
页:
[1]
2