再不相爱就老了 - 书评
《再不相爱就老了》时而幽默反讽,让你笑掉大牙,感叹成长之荒谬;时而锋芒毕露,字字如刀,让你读到如坐针毡还要一气呵成地读下去,心甘情愿地被她的字刮伤;时而又如泣如诉,让你随着她神经质般地感慨那千回百 ...此主题为自动生成的书评内容贴,书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=18913
书评内容会自动聚合在本帖中 慵懒、烦乱的春日午后,无意中从儿子的课外读物《时文选粹》中读到一篇《弟弟》的文章。幽默的笔调一下把我逗乐了,彼时阳光射进来,客厅一下子明亮起来。瞥了一眼作者,这是《读者》之类看多了的后遗症,一个陌生的名字——吴虹飞,就此搁下。
再翻《时文选粹》,又翻到一篇《作文考试》,看到“上了重点高中,我的作文分简直是一塌糊涂……从来没有被表扬过,比如说,写我第一次什么什么,我就写第一次如何作弊,如何心里象怀了一只小鹿那样跳,如何做思想斗争。结果立意实在不高,拿了个不及格。我写春游,一开始就写“公共汽车放了一个屁,我们就出发了。”这也很不雅了,语文老师点名批评了我。后来有一次也写春游,却被表扬了,因为我洋洋洒洒地描写了我们如何欢乐地玩耍,没忘记在结尾写道:“我们就高高兴兴地回来了。老师大为赞赏,因为全班50多个同学,就我一个人回来了。这是有始有终的表现,他说,难道你们还想住那里啊! ”看得我捧腹大笑,心中认定这样的文字就是解我春困、忧虑过度的理想“良药”。再看作者,依然吴虹飞,更附一简评“吴虹飞是跨界才女,清华大学环境工程、中文科技编辑双学士,当代文学硕士。她还是一名歌手,“幸福大街”乐队的主唱。她还是一名作家,她的文风细致,优雅,反讽,幽默,百无禁忌。”
果真是一名人?网上百度一下,则再次见证自己的孤陋寡闻。于是,埋头开始查阅《再不相爱就老了》。
只是,怀着读闲适、调侃文字心情翻阅《再不相爱就老了》时,才发现原来这本书的基调原非《时文选粹》所选文章般轻松。除了个别如调侃她弟弟自作聪明在写给她爸爸信上落款“您的外甥”还能让我大笑外,余者,尽管描述幽默,言辞揶揄,我却无法没心没肺地开怀,一个敏感稍带神经质少女的成长,有些经历是相似的,其间苦楚自知。想起周星驰说的“我一直以为我拍的是悲剧”。有时候,哭泣与泪水并不是苦、痛的最好表达方式。
再听《再不相爱就老了》、《嫁衣》,自顾自的吟唱,旋律简单。几遍之后,总是萦绕心头。说不上是什么样的感觉,碰巧和儿子一起听了,他说有种奇怪的感觉,问我是什么,我也说不上,“空灵”吧,似乎萨顶顶那样也是,一时真说不清。
扔了垃圾上楼,儿子突然说,像是鬼哭,很凄厉,尤其是后半段高音时……我赶忙让他打住,其时晚上九点多,听来渗人得很!
吴虹飞是一个特别自恋的人。言必称自己是清华毕业的双料硕士,无时不刻地扩散她那点儿才女的德行。有意无意地透露今天胖纸请她吃了个饭,某日做了个足疗,天气好在微博上求便宜好看的蕾丝裙的淘宝网店地址,连出她书的出版社都是跟冯唐和韩寒的是同一家。她从不妄自菲薄,她说她是非著名摇滚乐队的主唱。这话不假,她唱歌的声音犹如半夜鬼叫,我小时候的嚎啕大哭都比她的要悦耳并且哭到高音区还能震惊四座。她操着一口少数民族普通话在现场演出的时候讲着宋氏国母的段子。才女的名声其实也并不是浪得虚名,八斗的三折再对折,只是才气无法达到惊悚的地步,离自杀还有一定的距离,尚在我辈理解的范围之内。她一直用文字乞求别人的关注,表面上谦虚至极实则装逼无底线,看,我声音这么难听还有这么多铁杆粉丝,我长得不美可是男人都对我献媚。这种矫揉造作普通人多少都会有一点,吴虹飞这是把自恋行为变本加厉美化成自己的专长和卖点见人就吆喝就实在是无耻了。
看了这本书后我得知因为爱上一个摇滚乐队的吉他手而走上了摇滚乐队这条路并且走了十多年乐队还没解散,并且男人还没追到。我真心佩服这种飞蛾扑火式的古典主义爱情观并且以失败为成功之母的傻逼坚持,以至于我对她讨人嫌的自恋起了恻隐之心。她的前男友偷偷地花钱给她的苦逼乐队买音箱资助吉他手买吉他帮乐队租房子,她发现后因为过度地自尊心而大发雷霆。这个姑娘也许并不是表现出来地那么肤浅和物质。她写到“从1996年到现在十几年时间里,摇滚乐获得的进步其实并不大,大家加剧了模仿的力度。越模仿越时尚。这不是一个尊重内心世界和创造力的世界。”客观地讲了摇滚乐状态。她模仿王小波的情书,一遍又一边地说“我当然最喜欢你的。你当然是我最喜欢的人。这个世上不会有人比我更喜欢你。不管你爱不爱我,我都喜欢你啊。”她那飞鸟与鱼式的爱情成了她的主旋律。
说到底还是那点可恶的文艺女青年的自尊,不愿意与现实面对面地交锋,在芸芸众生面前再怎么也要保持住茕茕孑立的孤傲姿态,以昭告天下自己绝不甘于平庸永不认命地决绝。
她这种造作又与安妮宝贝式的大不相同。她演得是多种角色,学术女也好,摇滚女也好,淑女也好,花痴也好,贱人也罢,营造的是万千风情变幻莫测地生动形象,胜在新鲜感和幽默感。而安演的是偏执得不食人间烟火双眼明媚有着一头海藻头发穿棉布裙子和球鞋的孤寂女子,相比之下缺少变化让人乏味。为什么呢?所有的自恋表演都必须是真实的,因为真实是冷笑话的前提。她做摇滚乐也许并不是为了反抗社会,伸张正义,拯救世界,救赎他人的重大使命。她不过是个女人,最渴望的还是文艺女青年式样的爱情,她所唱的也无非是爱而不得的苦闷。如杜拉斯的名言所说:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,而是疲惫生活后的英雄梦想。平凡的女子都结婚生子了每日在微博上刷自己小孩的照片,吴虹飞还在追寻英雄梦想的道路上孜孜以求。她写到“我们时常认为,只要面对音乐,面对虚幻的世界,我们就不必面对那一个成年人的现实的世界。”何勇曾经嘶声力竭地唱只要活着就不能停止幻想。真的,再不相爱就老了。问问所有的大龄文艺女青年,有没有希望,她们会说这答案在风中飘啊飘。
(一)“你知道女人想要什么?她只要幸福和死亡”
《再不相爱就老了》吴虹飞
1月1日去看吴虹飞的演出,现场买了这本书,本来想找她签名,可是看她唱了一整晚,很心疼,结束的时候便没有去。此书又大又厚,字又小,共354页,在快餐文化的时代,看完着实费劲!
事实上行云流水,异常痛快,短句居多,充满了各种我熟悉的情绪,我喜欢,我喜欢真实、真诚的东西。据说用文字来挣钱的人是在卖心,阿飞的这本书向读者、向听众、向不知道什么人出卖了她的灵魂。“这个女人原本轻浮放浪但是毫无过错/她苍白地沉湎于有关幸福的幻想之中/永远没有机会学会/编织/生殖/举案齐眉”
整本书都在写她自己,写她的人生,写她的感受,写她的期待,写她编织的梦想。
我真正关注吴虹飞是因为她的一篇博客,去年端午节我和rong坐在去朱家尖的某段路的大巴上,之所以说是某段路,因为乘坐了N种交通工具才到达目的地,当晚又一顿杨梅酒把自己彻底灌翻,第二天一早坐船,结果全体晕船。。。话说回来,大巴底部掀起了一个大洞,非常大的大洞,我和rong都惊呆了,其他乘客似乎视而不见,我也只好转移视线看手机,看了吴虹飞的那篇《巍》。“大家对什么都没兴趣。却又假装兴致勃勃地活着。” 很多话都说到我心里去了,当即转了。
随后看了她那本黄段子,觉得一般,但是我愿意给喜欢的人多一些机会,就买了她的专辑,又去地下酒吧听了她演出现场,拍了很多相片,我喜欢她。可是她唱歌真的很难听,非常难听,我只能说,我不懂摇滚乐。
然而今天我终于知道其实她自己也晓得她唱歌难听,她只是喜欢唱歌,唱给喜欢的人听。这本书里她引用某杂志的乐评“幸福大街唱歌呢,低音时象手机信号被干扰,高音象处女叫床。而最好的音响硬件设备,在幸福大街面前全失效了。”来自嘲,我觉得这个乐评概况的真好,确实是这样的。
有几个人明知道自己不适合做一件事情还会拼命去做的?大家觉得这样不值、没有结果、很愚蠢是么?可是人生这么短,你不去做自己爱的事情你要做什么呢?做自己不喜欢的事情,那还是你的人生么?有什么意义呢?更何况人生唯一确定的事情,只有死亡。
我不会再去买吴虹飞的专辑了,但是我会一直关注她、支持她。
(二))“所谓的爱,不过是一场不肯醒的梦”
幸福大街歌唱的主题是爱和死亡。阿飞的爱炙热又苍白,似乎全世界都知道,除了他。她请刘艳做了演出海报,让人贴在了昆明他的所有必经之路。
“再不相爱就老了。”
“再不相爱就老了。”
“我依然处心积虑,让他不经意时就看到。”“他说,很多年前,就已经被深深吸引”
“可是我不信。那现在再来一次。我穿的是白色的裙子,坐在高脚椅上,弹一把吉他。那个晚上,你必须知道,所有的情歌,都为你而演唱。”
“你的一生,必须有这么一个时刻,听到一个人赤裸的,脆弱的,毫无修饰的,充满缺陷和爱恋的声音。”
。。。。。。
“已经不可以从头来,我来找你,是因为我知道我很快就要老了。在老之前,我只穿着最美的裙子来找你。”
女人看了这些是不是都被这样绝望的爱情感动了?可是,为什么他必须有这么一个时刻,听到阿飞所有的爱?男人根本是另一种生物,永远不在同一个频率。“爱情和诗歌一样,只是一种浅薄的伎俩”。 “这样的痴迷、癫狂、恍惚、悲恸、厌倦,只是青春期的一场热病,最漫长的一场癔症。”
整本书都在谈论爱,李皖说阿飞是“良家女变成了被黑夜附身的女人,小女生变成了黑暗中握刀的猩红旗袍,对爱情和名利的渴望变成了暧昧和夸张的血腥,普通女人变成了鼓吹死亡救赎的阴郁灵魂。”我认为很扯,我真觉得阿飞太单纯了,她要是真爱过,写出来的东西就是《倾城之恋》了,不是这里的自言自语。阿飞所谓的爱情太浅薄,是她自己的情愫,不过也好,这样她只会不开心,不会太痛苦,未必是件坏事。爱有多快乐就有多痛苦,最悲催的是已经很痛苦却从没有尝过快乐的滋味。
最后祝愿天下有情人终成眷属!
听着安静而带着聪颖的歌曲,如同倾听着一抹空灵的月色,灵动而不幻灭,那是一个女子的心声。
总觉得,这本书,这些音乐,只给懂的人看,只给懂的人听。一切都不强求,缘来缘灭,她如一朵花厄自开落,不必顾及世俗的眼光。
你若是懂她,你必然会清楚地知道,在她的生命里,有一抹喜悦和安静的颜色,她的喜悦,如同穿上嫁衣的红晕;她的安静,如同秋风里的湖水。
我想说的是,这本书适合在安静的时候慢慢的看,可在夜色弥漫的深夜,可在绕着城市旋转的地铁,戴上耳机,就用她的歌在耳畔,只看她的文字,或许这样,你会更深入一个女子的心,或许这样,你能瞥见另一个世界的声音,忽然而至的感觉,有的时候会让你觉得,你正在从一个月亮,走向另一个月亮,视野里充满了回忆的缱绻和深蓝的天空。
那些都是值得珍重和疼爱的文字,那些都是值得听一遍再听一遍的音乐。若你懂她,你会发觉文字和音乐,都如同那吉他上的弦,可以划疼你的手指也能划疼你的心底。
她是一朵在水底安静开放的蓝色妖姬,蔚蓝色的花朵化成咖啡厅中一个安静弹唱的歌手,然后她对着你展颜一笑,其实她也有阳光的一面。音乐是她一个人的花园,那阳光充斥着她絮絮行走的生活。
有时候我们真的走的太远,已经忘记了为什么而出发。时代变迁,在这个世界上唯一不变的是变化。低声的说着,那些流年像风一样的岁月。栀子花的枝叶,总是那般绿意匆匆。回忆着没有峥嵘的岁月,那如白驹的流年。逝去的时光,依旧如落叶般,随风飘扬。我们的流年,会永远刻在属于那些年华的峥嵘岁月。
吴虹飞,她是一个歌手,“幸福大街”乐队的主唱,十年来,她始终带着一个秘密与平凡理想努力创作,所谓的秘密,即是浮生人海中稍纵即逝的爱情。她是一个记者,在这个物欲横流的年代,她坚持用良知说话,她说的每一句话,都向着自己的心。她也是一个作家,她的文风细致,优雅,反讽,幽默,百无禁忌。她还是女儿,是姐姐,她偏执地认为是自己“不够美”,才令到亲人受苦……
当哼哼唧唧的青春腔在拖腔拿调的海淀岁月中飘落,她在衰亡的垃圾时代中寻找真情实意的落脚之处,写下这段带着山间气息的蹉跎青春流水账。
她是吴虹飞,这个时代最纯粹的女声之一。她用自己千回百转的青春,爱与失败,向自己和芸芸众生发出了这句真诚而忧伤的感慨:
再不相爱就老了。
在秋天被三毛的世界弄得几乎走火入魔之后,我的心又再一次被吴虹飞所捕获。这个乖戾自我的摇滚乐队主唱,她用生命中沉重的痛和难言的苦来歌唱,用她清醒的意志和热情来书写。书写她摇滚乐的青春,写她百转千回的爱,写她的失败与感慨。
我用两个清醒的夜晚看完这本书。然后用无数个失眠的夜去深陷在她所营造出来的世界。那个对她来说消极的,有着遗世般孤立的负面情绪的世界。和我的频率产生共振的世界。我已难以分辨清那份沉甸甸压在心头上的失败感是来自于她还是我自身。她将她的无力毫不保留地呈现出来。却不带一丝卑微。只是轻轻地,慢慢地摆出来给你看。看似不经意,却在你周身缓缓蔓延开来,直到笼罩你整个天空。因为,那正是你也会面对,会惧怕,会思索,会对抗的一切。而她,是正在,是一直与这一切打照面,做挣扎。在身同感受她的纷乱之后,你是否也品尝到了一丝心酸。来自于她,来自于我们困顿的青春,来自于,我们乏善可陈的生活。
在终于浅浅地辗转入睡后却忽然惊醒的夜,我突然渴望能轻轻拥抱你。这个或许也不能完全体会我的孤单我的忧郁的你。我所渴求的,只是那一点微薄的温存。这弱小又可笑的念头让我在深夜如此无力。而纷乱的思绪却是让我连提笔写下这些都不行。让我在深夜里那么强烈地恐惧。恐惧着我的恐惧。我们多么卑微。
我知道写下一本书,是在交付自己的灵与爱。那样单刀直入地指向自己的内心,把所有的血与肉都掏出来给人看。写作到底是一种释放?逃避亦或是反省整理?每个写作者的目的和方式都不一样。她说我们活在这个时代做不了天才型的创作者,只能去平衡自己的音乐,写作和生活。
我会自动性地向内心强大的写作者靠拢。但无疑她不是。她只是一个将自己与你一样的压抑,痛楚用平静深刻的笔调写出来的作者。她写出来给你看却是为了让你拥有单纯的信仰,简单的美好。
她用自己的方式,让你经过一次青春痛楚的洗礼,然后在清朗的晴天,仰头微笑面对太阳。
——写于去年我最困顿的某个深夜 已经忘记了是怎么知道吴虹飞的,好像既不是她的歌儿也不是她的文字,貌似是大学的某个吃撑的中午从老图书馆溜到新图书馆3楼杂志阅览室靠墙站着看杂志消食的时候从音乐杂志中知道的,当时可能觉得“牛逼啊,这女的”就给记到了自己随身带的小本儿上了。
她的歌儿给我的感觉就是女人的嘶吼,用歇斯底里形容都还不够贴切,应该更甚于歇斯底里,但是吧,让你还觉得,这不是无理取闹的歇斯底里,不讨厌,仿佛有那么点儿意思,可就是抓不住到底是哪一种意思。
她的这本《再不相爱就老了》给我的感觉就是一个意识很清醒的女神经病在絮絮叨叨自己,周边的一些东西,有时候写的及其的自我,给人的感觉是一种从基因开始就透着的自卑和自弃,但是读着读着就发现,她的认识比任何人都清醒,关于社会,关于中国摇滚乐,关于她的族人,关于侗族大歌。她会在微博上一直到大半夜还在发着一些阴暗的文字,可几小时过后,她又在写稿,采访,排练,又在为她族人的音乐传承四处奔走在微博上宣传。她会自卑自弃会给人一种厌世抵制社会的感觉的同时又时不时的会炮轰一些敏感事件,让人看到“哦,原来阿飞还有正常的激动的一面,不是个活死人。”这本关于她自己的成长,她的家人,她的朋友,她的乐队,她的民族的书讲的好像都是她自己,仿佛又不是她自己,有时候看着看着就会越看越迷糊,就不想看了,大概断断续续花了3个多月看完的。
阿飞,一个谜一样的内心妖治外表纯良的女人。
就像每个故事总有一个固定的开头,在很久很久以前……翻开这本书的时候,也要从很久很久以前开始说起。不知道你听没听过一首歌《乌兰》,乌兰是一个中亚国家的国王,那个国家歌舞升平,可是乌兰依旧感到很孤独,于是,一个歌姬,上前给他唱了一首歌。这是一首关于爱而追求,求而不得的哀伤情歌。
“怎样才能得到你的眷恋,一生如灯火挥灭,千年也如此度过,我依然在你身边只一瞬间……”
无论是《乌兰》,《冬天的树》,还是《南方》,童声般清澈的声音中,有一种单纯而妖冶的凄美,就像一种属于文学的高尚的哀伤,一种严正的态度,不是那种大开大合的情绪爆发,而是一种连绵而来的旧日情绪的重来,保持着青春的懵懂、羞怯、伤感、热烈和某一时刻的故作疯狂。
很久以前,我只觉这些歌都是一些描绘得很美的哀伤的故事,让我在秋日黄昏去图书馆的路上面无表情的掉眼泪,闭着眼睛脚步轻飘就像一抹空气,消散。而在很久以后的公交车上,还是那种轻飘的感觉,我翻开了《再不相爱就老了》,那里面其实是一种平庸、琐碎的生活,但她,那个依旧在歌声中单纯而期待着的吴虹飞用侗族人特有的浪漫把这些似曾相识的生活描述得传奇一般,至少对我而言,一个幻想着北京,幻想着成为摇滚女歌手,幻想着被很多人喜欢的另一个我而言,让我羡慕,甚至妒嫉得发疯,即使穷到只能睡大街,即使三餐没有油水不管饱……
也许这就是注定,从她小时候不断做着白日梦,幻想着遥远的父爱,像母亲一样坚强而内心潮湿自卑的像男孩一样的少女……注定了与摇滚相遇。因为物质与精神的双重匮乏,造成太多太多的期待,而最终不是失败就是依旧不满足。即使可以故作大方的挥挥手说一些告别的话,然而内心总是低落而自我哀怜,造成的后果就是像一棵只会在路边等待的树,怀着热烈而美好的期待,但决不会主动的去追求结局或往往中途心思明白却故作糊涂的放弃。那些期待让她像少女一样纯真,敏感而自怜,然而那些不满足让她需要摇滚,爱的幻想,自由的满足,献祭似的狂热,摇滚能弥补那种撕裂肉体的失败感,能抚慰那颗缺乏爱情却幻想爱情的脑袋。
在摇滚与世俗之间,她漂浮不定,有时真情实意,有时慌张逃避。书里的她有太多幻想,幻想得不切实际,却很容易让人感动,因为那些幻想是那么似曾相识,是那么单纯而执着,是那么的忧伤、怯弱,而又故作坚强。谁能说故作坚强不是一种坚强? 阿飞,我是如此的爱你,爱你的傻气、一根筋,爱你与我如此相像。我们一样疯狂的幻想爱情并且不依不饶、死缠烂打。一样的肆意妄为、痛不欲生后又轻易的和自己达成谅解。
我用了2个月的时间才把它时断时续的读完,之后花了1个晚上的时间来回味。之前不断的向朋友炫耀自己买了本非常超值的书,不但厚,而且字小、密实。而这其中的内容更加是生动有趣的。一些很有意思的见闻和经历,交织着展开,一个个栩栩如生的画面。它里面的幽默和自嘲,真切和诚实显得那么的高贵。一点不矫揉造作,像个宣言或者口号,强有力的,唤醒并且解放。
这个名字绝对不带任何揶瑜,实在是平凡的不专门放大还真的会从活着的人们的喘息中消失的电影。吴虹飞的书就像这样一部电影。听她的歌有7年了,嫁衣,现场,流氓,粮食,以及我一直一直喜欢的【小龙房间的鱼】。 恋爱这种事情,再轻描淡写都是美好的。连阳光都要漂亮起来。BEAR, SEX, DRUG,很OLD SCHOOL。 前两天听慧姐说,热恋中的爱人会觉得每一天的月亮都是圆的,每一天的阳光都是温柔暖人的。 爱情?!久违了~告诉自己理想中的某些还是有的。 因为幸福不容易,所以才那么多人痴迷。
页:
[1]
2