万心杨心，两颗红心——姑姑问，这是仲主任说的吧?
是仲主任说的，杨主任擦了一把溢出眼眶的泪水，说，我经常梦到你哩，想不到在这里见到了。
姑姑说：我道是一见面就觉得眼熟呢!
公社书记说：来，为祝贺杨主任与万主任久别重逢干一杯!
姑姑给我使了一个眼色，我会意，拉着王仁美走到杨主任面前，说：杨主任，真对不起，为了我这点事，让您专门跑一趟。
对不起杨主任，王仁美鞠了一躬，说：这事不怨小跑，都是我的错儿。我事先把避孕套用针扎了一个眼儿，骗了他……
杨主任一怔，接着大笑起来。
我满脸发烧，捅了王仁美一下，说：别瞎说了。
杨主任握着王仁美的手，上下打量着她，说：小王同志，我喜欢你这种爽直性格。你的性格跟你姑姑有点像呢!
我哪里能跟姑姑相比?王仁美说，姑姑是共产党的忠实走狗，党指向哪里，她就咬向哪里……
别瞎说了!
我哪里瞎说了，王仁美道，这不是明摆着的事吗?党让姑姑爬刀山，姑姑就去爬刀山；党让姑姑去跳火海，姑姑就去跳火海……
好啦，好啦，姑姑道，别说我了，我做得还很不够，还得继续努力呢。
小王同志，杨主任说，咱们女人，哪有不爱孩子的?一个两个三个，生十个不嫌多呢。党和国家也爱孩子，你看看毛主席，周总理，见了孩子，都是喜笑颜开，那种爱是发自内心的。咱们搞革命为了什么?归根到底是为了让孩子们过上幸福生活。孩子是国家的未来，国家的宝贝!但眼下咱们遇到了问题，如果不搞计划生育，孩子们很可能要没饭吃，没衣穿，没学上，所以，计划生育就是要以小不人道换取大人道。你忍受一点痛苦，做出一点牺牲，也就是为国家做了贡献!
杨主任，我听您的，王仁美道，我今晚就去做。——她转头又对姑姑说 ——姑姑，您顺便把我的子宫也割掉算了!
杨主任一怔，接着笑起来。
众人跟着笑。
万小跑啊，杨主任指点着我说，你这个媳妇太可爱啦!太有意思了——但子宫是不能割的，还要好好保护呢!您说对不对啊，万主任?
我这侄媳妇是个干将。姑姑道，等她手术后，恢复了身体，我准备调她到计划生育工作队!吴书记，我先提前跟你打个招呼。
没问题，公社书记说，我们要把最优秀的人调到计划生育工作队!王仁美同志可以现身说法，会产生非常积极的效果。
万小跑，杨主任问我，你现在是什么职务?
正连职文体干事。
正连几年啦?
三年半。
那很快就可以提副营了嘛，杨主任道，提了副营后，小王同志就可以随军进京。
我女儿能一起去吗?王仁美小心翼翼地问。
那当然了!杨主任说。
不过我听说随军进京很难，要等指标……
你回去后好好工作吧，杨主任道，这事我来安排。
我太高兴啦!王仁美手舞足蹈地说：我女儿可以到北京去上学了。我女儿也成了北京人啦!
杨主任又打量了一遍王仁美，对姑姑说：手术前准备得充分一点，一定要保证安全。
您放心!姑姑说。
十一
进手术室之前，王仁美突然抓过我的手，看看我腕子上的牙痕，满怀歉意地说：
小跑，我真不该咬你……
没事。
还痛吗?
痛什么呀，我说，跟蚊子叮一口差不多。
要不你咬我一口?
行啦，我说，你怎么像个小孩子一样呢?
小跑，她抓着我的手说，燕燕呢?
在家里，爷爷奶奶看着呢。
她有吃的吗?
有，我买了两袋奶粉，两斤蛋奶饼干，还买了一盒肉松，一盒藕粉。你放心吧。
燕燕还是像你，单眼皮，我可是双眼皮。
是啊，要像你就好了，你比我漂亮。
人家都说，女孩像爸爸的多，男孩像妈妈的多。
也许是吧。
我这次怀的是个男孩，我知道的，我不骗你……
时代不同了，男女都一样嘛，我故作轻松地说，过两年你们随了军，去了北京，我们给女儿找最好的学校，好好培养，让她成为杰出人物。一个好女儿，胜过十个赖儿子呢!
小跑……
又怎么啦?
肖下唇摸我那把。真的是隔着衣服呢!
你怎么这么逗呢?我笑着说，我早忘了。
隔着厚厚的棉袄，棉袄里还有毛衣，毛衣里还有衬衣，衬衣里——
还有乳罩，对吗?
那天我的乳罩洗了，没戴，衬衣里有一件汗衫。
好啦，别说傻话了。
他亲我那一口，是他搞突然袭击。
行啦，亲口就亲口呗!谈恋爱嘛。
我没让他白亲。他亲了我一口，我对着他的小肚子踢了一脚，他捂着肚子就蹲下了。
老天爷，肖下唇这个倒霉蛋儿。我笑着说，那后来我亲你时，你怎么不踢我呢?
他嘴里有股子臭味儿，你嘴里有股甜味儿。
这说明你生来就该是我的老婆。
小跑我真的挺感谢你的。
你谢我什么?
我也不知道。
别情话绵绵啦，有话待会儿再说。姑姑从手术室里探出头，对王仁美招招手，说：进来吧。
小跑……她抓住我的手。
别怕，我说，姑姑说了，这是个小手术。
回家后你要炖只老母鸡给我吃。
好，炖两只!
王仁美在走进手术室前，回头望了我一眼。她上身还穿着我那件灰色破夹克，有一个扣子掉了，残留着一根线头。穿一条蓝裤子，裤腿上沾着黄泥巴，脚上穿着姑姑那双棕色的旧皮鞋。
我鼻子一阵酸，心中空空荡荡。坐在走廊里那条落满尘土的长椅上，听到手术室里传出金属碰撞的声音。我想象着那些器械的形状，似乎看到了它们刺眼的光芒，似乎感觉到了它们冰凉的温度。卫生院的后院里，穿过来孩子的欢笑声。我站起来，透过玻璃看到，有一个约有三四岁的男孩，手里举着两个吹成气球的避孕套。男孩在前边跑，两个与他年龄相仿的女孩在后边追赶……
姑姑从手术室里跳出来，气急败坏地问我：
你是什么血型?
A型。
她呢?
谁?
还能是谁?!姑姑恼怒地问：你老婆!
大概是O型……不，我也不知道……
混蛋!
她怎么啦?我看着姑姑白大褂上的鲜血，脑子里一片空白。
姑姑回到手术室，门关上。我把脸贴到门缝上，但什么也看不着。我没听到王仁美的声音，只听到小狮子大声喊叫。她在打电话，给县医院，叫急救车。
我用力推门，门开了。我看到王仁美……我看到姑姑挽着袖子，小狮子用一个粗大的针管从姑姑胳膊上抽血……我看到王仁美的脸像一张白纸……仁美……你要挺住啊……一个护士把我推出来。我说，你让我进去，你他妈的让我进去……几个穿着白大褂的人从走廊里跑过来……一个中年男医生，身上散发着一股子香烟与消毒水的混合味儿，把我拉到长椅上坐下。他递给我一枝烟，帮我点燃。他安慰我：别急，县医院的救护车马上就到。你姑姑抽了自己的600CC给她输上了……应该不会有大事……
救护车鸣着响笛来了。那笛声像一条条蛇，钻入我的体内。穿白大褂提药箱的人。穿白大褂戴眼镜脖子上挂着听诊器的人。穿白大褂的男人。穿白大褂的女人。抬着折叠式担架的穿白大褂的男人。他们有的进入了手术室，有的站在走廊里。他们动作很敏捷，但脸上的神色很平静。没有人注意我，连看我一眼的人都没有。我感到口腔里有股血腥味儿……
……那些白大褂们懒洋洋地从手术室里走出来。他们一个跟着一个钻进了救护车，最后把那副担架也拖了进去。
我撞开手术室的门。我看到，一块白布单子蒙住了王仁美，她的身体，她的脸。姑姑满身是血，颓然地坐在一把折叠椅子上。小狮子等人，呆若木鸡。我耳朵里寂静无声，然后似有两只小蜜蜂在里边嗡嗡。
姑姑……我说……您不是说没有事吗?
姑姑抬起头，鼻皱眼挤，面相丑陋而恐怖，猛然打了一个响亮的喷嚏。
十二
嫂子。大哥，姑姑站在院子里，麻木地说，我是来请罪的。
王仁美的骨灰盒摆在堂屋正中一张方桌上。方桌上放着一只盛满了麦子的白碗，碗里插着三炷香。香烟缭绕。我身穿军装，臂戴黑纱，抱着女儿，坐在桌旁。女儿身披重孝，不时地仰起脸问我：
爸爸，盒里是什么东西?
我无言以对，泪水流进乱蓬蓬的胡须里。
爸爸，俺娘呢?俺娘哪里去了?
你娘到北京去了……我说，过几天，我们就去北京找她……
爷爷奶奶也去吗?
去，都去。
父亲和母亲在院子里割锯，分解一块柳木板。木板斜绑在一条长凳上，父亲站着，母亲坐着，一上一下，一来一往，锯子发出“嗤啦嗤啦”的声响，锯末子在阳光中飞散。
我知道父母分解木板是要为王仁美做一口棺材。尽管我们那儿已经实行火葬，但公家并无设立安放骨灰盒的场所，人们还是要把骨灰埋葬，并堆起一个坟头。家境好的会做一口棺材，将骨灰倒上，把骨灰盒砸碎；家境不好的，就直接将骨灰盒埋了。
我看到姑姑垂首而立。我看到父亲和母亲悲愁的脸，看到他们机械重复的动作。我看到与姑姑同来的公社书记、小狮子，还有三个公社干部，他们将一些花花绿绿的点心匣子堆放在井台边。点心匣子旁边还有一个湿漉漉的蒲包，散发着咸腥的气味，我知道那是一包咸鱼。
想不到发生了这样的事，公社书记说，县医院专家小组前来鉴定了，万主任她们完全是按操作程序办事，没发生任何失误，抢救措施也正确得当，万医生还抽了自己600CC鲜血为她输上，对此，我们感到非常遗憾，非常沉痛……
你不长眼吗?父亲突然暴怒了，他训斥着母亲，不是有墨线吗?锯口走偏了半寸，你还看不到，你还能干点什么?
母亲爬起来，嚎啕大哭着进屋去了。
父亲扔下锯子，弓着腰走到水瓮边，抄起水瓢，仰脖子灌水。凉水沿着他的下巴、脖子流到他的胸膛上，与那些金黄色的锯末子混合在一起。喝完水，父亲走回去，一个人操起锯子，猛烈地锯起来。
公社书记和几个干部进了堂屋，对着王仁美的骨灰盒，深深地鞠了三躬。
一个干部将一个牛皮纸信封放在锅台上。
书记说：万足同志，我们知道，无论多少钱也无法弥补这个不幸事件带给你们家的巨大损失，这五千元钱，聊表我们一点心意。
一个秘书模样的人说：公家出了三千，剩下两千，是吴书记与几位公社领导出的。
拿走，我说，请拿走，我们不需要。
你的心情我们理解，书记沉痛地说，死去的不能复活，活着的还要继续革命。书记说，杨主任从北京打来电话，一是表达她对小王的哀悼，二是对死者家属表示慰问，三是让我转告你，你的假期延长半个月，把死者后事料理完，把家事安排好再回去。
谢谢，我说，你们可以走啦。
书记等人，又对着骨灰盒鞠了一躬，然后弯着腰走出房门。
我看着他们的腿，看着他们或肥或瘦的臀部，眼泪又一次流了出来。
一个女人的嚎哭声和一个男人的叫骂声从胡同里传来，我知道岳父岳母来了。
岳父手持一杆翻场挑草用的木杈，大骂着：你们这些杂种，你们赔我的女儿!
岳母挥舞着双臂，挪动着小脚，好像要扑向我姑姑，但自己先跌倒了。她坐在地上，双手拍打着地面嚎哭：我那可怜的闺女啊……你怎么就这样走了啊……你走了，撇下我们可怎么活啊……
公社书记向前，说：大爷大娘，我们正要到你们家去，这是个不幸事件，我们的心情也非常难过……
岳父用权杆捣着地面，狂躁地叫着：万小跑，你这个混蛋，你给我出来!
我抱着女儿走到岳父面前。女儿紧紧地搂着我的脖子，将脸藏在我的腮旁。
爹……我站在他的面前，说：您打我吧……
岳父高高地举起木杈，但他的手在空中僵住了。我看着他花白的胡须上点点滴滴的泪水，双腿一软，跪在地上。
好好的一个大活人……岳父扔下木杈，呵呵呵呵地哭着，蹲在地上，说：好生生的一个大活人，就这样让你们给祸害了……你们造孽啊……你们不怕天谴吗……
姑姑走上前，站在我岳父岳母之间，垂着头说：王家哥嫂，这事不能怪跑儿，怪我。——姑姑仰起脸来——怪我责任心不强，没来及时普查育龄妇女节育环放置情况，怪我没有想到袁腮这坏种掌握了取环技术，怪我没把仁美送到县医院去做手术。现在——姑姑看着公社书记——我听候上级处理。
结论已经有了嘛，书记道，大爷大娘，我们回去就研究你们两位的抚恤问题，但万医生没有错，这是个偶然事件，是你女儿的特殊体质决定的，即便送到县医院去做，结果也是这样的。另外——书记对着拥进院里来的人和胡同里的人高声宣布：计划生育是根本国策，决不能因为发生了一起偶然事件就改变政策。那些非法怀孕的人，还是要自动地去做人流；那些妄图非法怀孕的人，那些破坏计划生育的，都将受到严厉的惩罚!
我也毁了你吧——我岳母一声疯叫，从怀里摸出一把剪刀，捅到了我姑姑大腿上。
姑姑伸手捂住了伤口。血从她的指缝里哗哗地流出来。
几个公社干部扑上去，把我岳母按倒在地，将剪刀从她手中夺出来。
小狮子跪在姑姑身旁，打开药箱，掏出绷带，紧紧地扎住伤口。
公社书记说：快去打电话，叫救护车!
不必!姑姑说，王家嫂子，我为你女儿抽了600CC，现在，你又捅了我一剪子，咱们血债用血还清了。
姑姑一活动，血从绷带里渗出来。
公社书记怒吼着：老太婆，你太不像话了!万主任要有个三长两短，你要负法律责任!
我岳母见我姑姑满腿的血，大概是有点怕了，手拍着土地，又哭嚎起来。
不用怕，王家嫂子，姑姑说，即便我得破伤风死了，也不用你负责。姑姑说，我要感谢你呢，你这一剪刀，让我放下了包袱，坚定了信念。——姑姑对着看热闹的人说——请你们给陈鼻和王胆通风报信，让他们主动到卫生院来找我，否则——姑姑挥动着血手说——她就是钻到死人坟墓里。我也要把她掏出来!
第三部
亲爱的杉谷义人先生：
今天是元旦，新年第一天。从昨天傍晚就开始下雪，现在还在下。室外已是白雪皑皑，大街上传来玩雪的孩子们的欢笑声。我家楼前的杨树上，有两只喜鹊在叫，喳喳的叫声里，仿佛充满了惊喜。
读罢您的回信，我的心情很沉重，因为想不到我的信会让您严重失眠，身体受到摧残。您来信中对我的慰问让我感动。您说读到王仁美去世时流了眼泪，我写到她去世时也是热泪盈眶。我不抱怨姑姑，我觉得她没有错，尽管她老人家近年来经常忏悔，说自己手上沾着鲜血。但那是历史，历史是只看结果而忽略手段的，就像人们只看到中国的万里长城、埃及的金字塔等许多伟大建筑，而看不到这些建筑下面的累累白骨。在过去的二十多年里，中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。实事求是地说，这不仅仅是为了中国自身的发展，也是为全人类做出贡献。毕竟，我们都生活在这个小小的星球上。地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再生，从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的。
近两年来，我故乡的发展变化很大。新来的书记是个不到四十岁的年轻人，留美博士，有气魄，雄心勃勃。据说要在高密东北乡胶河两岸大开发。许多庞大的工程机械已经隆隆开进。用不了几年这里就会发生巨大变化，你上次来看到的风景可能会荡然无存。这种即将到来的变化，到底是好事还是坏事，我无法做出判断。
随信将有关我姑姑材料的第三部分——我已经不好意思说是信了——寄给您。我当然会继续往下写，您的赞赏是我写作的动力。
我们再次盛邀您在方便的时候到这里来做客——也许，我们应该像接待老朋友一样毫不客套地接待您。
另外，我与太太即将退休，退休之后，我们想回故乡居住。在北京，我们始终感到自己是异乡人。最近，在人民剧场附近，被两个据说是“发小在北京胡同里长大的”女人无端地骂了两个小时，更坚定了我们回故乡定居的决心。那里的人，也许不会像大城市的人这样欺负人；那里，也许距离文学更近。
蝌蚪
二〇〇四年元旦于北京
一
办完王仁美的后事，安顿好家人，我匆匆赶回部队。一个月后，又一封电报到来：母亡速归。我拿着电报去向领导请假时，同时递交了一份请求转业的报告。
将母亲安葬后那天晚上，月光皎洁，院子里一片银辉。女儿睡在梨树下一张草席上，父亲挥着扇子，替她驱赶蚊虫。蝈蝈在扁豆架上响亮地鸣叫，河里传来流水的声音。
还是找个人吧，父亲长叹一声，道，家里没个女人，就不像个家了。
我已向上级交了转业报告，我说，等回来再说吧。
本来过得好好的日子，一转眼就成了这个样子。父亲叹息着说，也不知道该怨谁。
其实也不能怨姑姑，我说，她也没做错什么。
我也没有怨她，父亲说，这是命。
没有像姑姑这样一批忠心耿耿的人，我说，国家的各项政策还真落实不了。
理是这么个理儿，父亲说，可为什么偏偏是她呢?看她被人家用刀子戳得血流满地的样子，我也心疼，毕竟是亲堂妹妹。
这就没有办法了。我说。
二
听父亲说，姑姑被我岳母戳了一剪刀，伤口发炎，高烧不退。就是这样，她还带着人前来搜捕王胆。搜捕这词儿不太恰当，但其实也就是搜捕了。
王胆家的大门紧锁，鸡犬无声。姑姑令人砸开铁锁，冲入院内。你姑姑肯定是事先就得到了密报，父亲说。她一瘸一拐地走进王家堂屋，揭开锅盖，见锅里有半锅粥，伸手一试，尚有余温。你姑姑便发出一阵冷笑，然后大喊：陈鼻，王胆，你们是自己出来呢?还是让我像掏耗子一样把你们从洞里掏出来呢?屋子里鸦雀无声。姑姑指指墙角那个柜子。柜子里盛着几件旧衣服。你姑姑让人把旧衣服捡出来，显出柜底。姑姑抄起一个擀面棍，对着柜底猛捣，咚咚几下子，显出一个洞口。你姑姑说：游击队的英雄们，出来吧。难道还要往里灌水?
第一个钻出来的，是王胆的女儿陈耳。那小姑娘脸上抹得灰一道白一道的，像个庙里的小鬼。她不但没哭，反而龇着牙“咯咯”地笑。接着爬出来的是陈鼻，他一脸络腮胡须，一头鬈发，穿一件破背心，露着胸膛上的黄毛，那样子很狼狈。陈鼻爬出来后，那么个大个子，对着你姑姑，“扑通”下了跪，磕头连连，碰得地皮“咚咚”响。父亲说，陈鼻的哭喊声，把整个村庄都震动了。
姑姑，我的亲姑姑，看在我是您接生的第一个孩子的份上，看在王胆是个半截子人的份上，您就高抬贵手，放我们一马吧……姑姑，俺家世世代代念您的大恩大德……
父亲说，听在场的人说，你姑姑眼里淌着泪说：陈鼻啊陈鼻，这不是我的事，如果是我的事，那怎么都好说——你要我的手，我也能砍给你!
姑姑，您开恩吧……
陈鼻的女儿陈耳机灵，也学着她爹的样子跪下了，连连磕头，嘴里念着：
开恩吧……开恩吧……
这时候，父亲说，院子里那些看热闹的人中，五官油腔滑调地唱起了电影《地道战》的插曲——地道战，嘿地道战，埋伏下神兵千百万……千里大平原展开了地道战，鬼子要顽抗就让他完蛋——
你姑姑抹一把脸，脸色陡变：行啦，陈鼻，快让王胆上来!
陈鼻膝行上前，抱住你姑姑的腿。陈耳学他的样子，抱住了你姑姑另一条腿。
这时五官又在院子里唱：千里大平原展开了地道战……侵略者他敢来……打他个人仰马又翻……全民结扎，全民避孕……
你姑姑想脱身，但被陈鼻和陈耳死死缠住。
你姑姑悟到了什么，命令手下人：下洞!
一个民兵用嘴叼着手电筒下了地洞。
又一个民兵跟着下去。
声音从洞里传上来：洞里没人!
你姑姑急火攻心，身子一歪，晕了过去。
陈鼻真是有诡计啊，父亲说，他家房后不是有片菜园子吗?菜园子里有口水井，水井上有架辘轳，地洞的出口在井里。这么大的工程，也不知他是怎么完成的，那么多的土，也不知他弄到哪里去了。利用陈鼻和陈耳缠住你姑姑的机会，王胆爬到出口，拽着辘轳绳子爬了上来。真也难为了她，父亲说，那么个小人儿，挺着个大肚子，竟然能拽着绳子从深井里爬上来。
你姑姑被人扶到井口，气得跺着脚大叫：我怎么这么笨呢?我怎么这么笨呢?当年我父亲在西海医院就领着人挖过这样的地洞!
你姑姑被人抬走，住进医院。你姑姑感染了白求恩当年感染过的那种病毒，差点送了命。她对共产党忠心耿耿，共产党也对她不薄，为抢救她，听说把最贵重的药都用上了啊!
你姑姑住了半个月院，伤没好利索就从院里跑出来，她有心事啊，她说不把王胆肚子里的孩子做掉她饭吃不下，觉睡不着。责任心强到了这种程度，你说她还是个人吗?成了神了，成了魔啦!父亲感叹地说。
陈鼻和陈耳，一直在公社关着。有人说吊打拷问，那是造谣。村里干部去看过他们，说只是在一间屋里关着。屋里子有床有铺，还有一把暖壶两个杯子；吃饭喝水都有人送。说吃的跟公社干部一样，白面馒头，小米稀饭，顿顿有菜。说爷俩都白了，胖了。当然，不是让他们白吃，要收他们的钱。陈鼻做生意发了财，有钱。公社与银行说好了，把陈鼻的所有存款提了出来，有三万八千元呢!你姑姑住院那些日子，公社派工作组进村，开社员大会，宣布了一个政策：全村的人，凡是能走路的，都去找王胆。每天每人发五元钱补助，就从陈鼻那三万八千多元里扣。村里人，有不去的，觉得这是不义之财；但不去不行，谁不去就扣谁五元钱；这一下子，齐打伙的，全出去了。全村七百多号人呢，第一天就出去三百多，晚上回来就发“补助”，一下子支出一千八百多。公社还说了，发现王胆并把王胆弄回来的，奖赏两百元；提供有价值线索的，奖赏一百元。这一下子，整个村子像疯了一样啊，有拍巴掌称快的，有暗中难受的。父亲说，我知道有那么几个人是真想得那两百元或一百元赏钱的，但大多数人，并不真心去找，在村外的庄稼里转几圈，吆喝一阵：王胆，出来吧!再不出来你家的钱就被分光了!——吆喝一阵之后，便钻到自家地里干活去了。晚上当然要去领钱，不去领钱就要罚款呢。
没找到吗?我问。
到哪里去找?父亲道，估计是远走高飞啦。
她那样一个小人儿，一步只能挪两柞，何况还拖着个大肚子，她能跑多远?我说，估计还是在村里匿着。——我低声道，没准还在她娘家藏着呢。
这还用你提醒?父亲道，公社里那些人贼精贼精的，恨不得将王脚家挖地三尺，连炕都给掀了，怕王胆在炕洞里藏着呢。我估计村子里没人敢担这个责任，藏匿不报，罚款三千呢。
会不会一时想不开?河里井里的，没去看看?
父亲道：你低估了这个小女子啦!她的心眼子，全村的人加起来也不如她多；她的心劲儿，比七尺高的男儿还要高。
确实是这样，我回忆着王胆那生动美丽的小脸蛋儿，和那脸蛋上时而狡黠时而倔强的神情，担忧地说，她怀孕快七个月了吧?
所以你姑姑急啊!父亲说，你姑姑说啦，不出“锅门”，就是一块肉，该刮就刮，该流就流；一出“锅门”，那就是个人，哪怕是缺胳膊少腿也是个人，是人就受国家法律保护。
我的脑海里又浮现出王胆的形象：身高七十厘米，挺着一个硕大的肚子，昂着精致的小脑袋，挪动着两条细细的小短腿，胳膊弯挎着一个大包袱，在布满荆棘的荒岭野路上，跌跌撞撞地奔跑着，一边奔跑，还一边回头张望，被绊跌倒，爬起来，继续跑……或者，坐在一个大木盆里，以农家搅拌大酱的木板做桨，气喘吁吁地摇着，在滔滔大河上漂流着……
三
母亲葬后三日，按旧俗是“圆坟”的日子。亲朋好友们都来了。我们在坟前烧化了纸马纸人，还有一台纸糊的电视机。距离母亲的坟墓十米，就是王仁美的坟墓。她的坟上，已经长出青翠的野草。按照一个本家长辈的吩咐，我左手握着一把大米，右手握着一把谷子，绕着母亲的坟墓转圈——左转三圈后右转三圈——一边转圈一边将手中的米、谷一点点撒向坟头，心中默默念叨着：一把新米一把谷，打发故人去享福——女儿跟在我的身后，用小手向坟头抛撒谷米。
姑姑从百忙中来了，小狮子背着药箱，跟在她的身后。姑姑的腿还有点瘸。几个月不见，她似乎更老了。她在我母亲坟前下跪，然后放声大哭。我们从来没见到过姑姑这样哭过，心中感到颇为震撼。小狮子肃立一侧，眼睛里也噙着泪水。几个女人，上前劝慰姑姑，并拉着胳膊，将她拽起来，但她们刚一松手，姑姑又扑跪在地，哭声更为汹涌。那些本来已经停止哭泣的女人，受到姑姑感染，又都跪到坟前，拖着长腔，呼天嚎地起来。
我弯腰去拉姑姑，小狮子在一旁低声说：让她哭吧，她憋得太久了。
我看着小狮子，看着她关切的神情，心中感到一阵温暖。
姑姑终于哭够了，自己爬起来，擦干眼泪，对我说：小跑，杨主任与我通电话了，说你想转业?
是的，我说，我已递上了转业报告。
杨主任让我劝你，还是不要转，姑姑说，她已跟你们干部部门说好了，调你到计生办工作，当她的部下，提前晋升副营职。——她很赏识你。
这已经没有意义了，我说，我宁愿去掏大粪，也不会去干计划生育工作。
这就是你的不对了，姑姑说，计划生育也是党的事业，是重要工作。
您给杨主任打电话吧，说我感谢她的关照，我说，我还是回来好。家里撇下老的小的，这日子怎么过?
你先别把话说死，姑姑道，认真考虑一下。姑姑说，能不离开军队，最好不要离开。地方工作难干。你看看杨心，看看我，都搞计划生育工作，可她细皮嫩肉，优哉游哉，我呢?上蹿下跳，血一把泪一把，成了什么模样?