那当然了，小毕道，每件成功的作品，都是艺术家的孩子。
那这只大牛蛙，袁腮指指院子里的雕塑，也是你的孩子了!
小毕飞红了脸，不再吱声。
表嫂这么喜欢泥娃娃?小表弟问。
你表嫂喜欢的不是泥娃娃，袁腮道，她喜欢的是真娃娃。
那我们一起干吧!小表弟兴奋地说，表哥也可以入伙。
让我们跟你们养牛蛙?我说，看见这些东西我身上就起鸡皮疙瘩。
表哥，我们不仅仅养牛蛙，我们——
别吓着你表哥，袁腮打断小表弟的话，说，喝酒，老兄，还记得毛主席当年是怎么教育那些“知青”的吗?——农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的!
三
正如王肝当年痛定思痛后所言：爱情是一场病。想想他迷恋小狮子那漫长的岁月里的表现，真不可想象他在小狮子嫁我之后，还能够活得下去。以此类推，秦河对姑姑的痴恋也是一种病，他在姑姑嫁给郝大手后，既没有投河也没有上吊，而是将痛苦转化为艺术，一个卓越的民间艺术家由此产生，仿佛从泥巴里跳出一个赤子。
王肝没有回避我们，他甚至主动提起当年对小狮子的痴迷，谈笑之间，仿佛是在说别人的故事。他的态度，让我备感欣慰。心中埋藏多年的歉疚被稀释，对他生出若干的亲近和敬意。
我说了你都不一定相信，王肝说，小狮子赤脚走过河滩，河滩上留下一行脚印，我像小狗一样趴在河滩上，嗅着那些脚印的气味，泪水啪嗒啪嗒滴下来。
你就胡乱编造吧，小狮子红着脸说。
这是千真万确的事，王肝一本正经地说，如有一字谎言让我头发梢上长疗!
听听吧，小狮子对我说，头发梢上长疗，还不如让你的影子感冒。
这是很好的细节，我说，我可要把你写进剧本里去啊!
谢谢，王肝道，你一定要把那个名叫王肝的傻瓜做过的蠢事通通写到剧本里，我这里素材多着呢。
你敢写我就把你的稿子烧了。小狮子说。
你可以烧掉纸上的字，但烧不掉我心中的诗啊。
酸劲儿又上来了。小狮子道，王肝，我现在想，嫁给小跑，还不如当初嫁给你呢，起码你还趴在我的脚印上哭过。
嫂夫人，您可千万别开这种国际玩笑，您与小跑，是绝配。
确是绝配，小狮子道，连根孩子毛都没生出来，不是绝配是什么?
好了，别说我们了，说你，这么多年了，你也没找个人?
我病好之后，才发现自己其实不爱女人。
那你是同性恋?小狮子嘲道。
我什么恋都不是，王肝道，我只恋我自己。我恋我的胳膊，恋我的腿，恋我的手，恋我的头，恋我的五官，恋我的五脏六腑，甚至恋我的影子，我经常跟我的影子说话呢。
你大概又患上了另外一种病，小狮子道。
恋别人是要付出代价的，恋自己不要代价，我想怎么爱我自己，就怎么爱我自己。自己做自己的主……
王肝把我和小狮子带到了他与秦河居住的地方。大门口的墙壁上挂着一块木牌子，上写着：大师工作坊。
这里是人民公社时期的饲养室，是我经常前来玩耍的地方。记得当年，这里昼夜散发着牛和骡马粪便的气味，院子里有一口大井，井旁一个大缸。每天早晨，饲养员老方把牲口一个个牵出来，牵到大缸旁饮水。饲养员小杜，站在井边：不断地将水提上来倒在缸里。那饲养室宽大敞亮，里边一排溜儿安着二十几只石槽。最头上的两只高大的石槽是骡马使用的，里边的石槽低矮，是牛使用的。
一进院门，我看到院子里那几十根拴牛、拴骡马的木桩犹在，我看到墙壁上当年的标语依稀可辨，甚至，连当年的气味都没有消散干净。
原本是要拆的，王肝道，但听说上边下来考察了，说要保留一个人民公社时期的村庄做旅游点，所以就保存下来了。
那是不是还要养上一些牛马?小狮子问。
估计不会养了吧?王肝大声喊：老秦、秦老师，来贵客了!
屋子里没有声响。我们跟随王肝进屋，看到那些石槽和拴马桩犹存。墙壁上，那些被骡马踢出的坑犹存，墙壁上干结的牛粪犹存。那口为牛马煮饲料的大锅犹存，那铺曾经挤满了方家那六个儿子的大炕犹存。我曾经在这铺大炕上睡过几夜，那是寒冬腊月，滴水成冰。方家贫寒，没有被子，老方只能不断地往灶里填草烧火以御寒，那炕热得如同煎饼鏊子。方家的儿子习惯了，个个睡得又香又甜，我却翻来覆去难以入睡。现在，炕上有两套铺盖，炕头墙壁上，贴着几张年画，画上是麒麟送子和状元逛街。我们看到，在两只石槽上，架设着一块厚厚的木板，木板上摆着泥巴和工具，木板后一条板凳上，坐着我们的老熟人秦河。他穿着一件蓝布大褂，衣袖和胸襟上色彩斑驳。他满头白发，依然中分，脸如马驹，两只大眼，忧郁而深沉。看我们进来，他抬头看了我们一眼，嘴唇动了动，算是与我们打过了招呼。然后他就恢复了双手托腮、目光盯着墙壁，仿佛冥思苦索的状态。
我们不由得屏住了呼吸，不敢大声说话，走路也小心翼翼，生怕出了声音，影响大师的思维。
在王肝的引导下，我们参观着大师的作品。大师捏出的半成品，都在牛槽里晾着。晾干后等待上色的作品，都摆在靠近北墙支架起的几块长木板上。那些形态各异的孩子，在牛槽里向我们打着招呼，在上粉敷色之前他们已经栩栩如生。
王肝悄悄告诉我们，大师几乎每天都这样坐着发呆，有时夜里也不上炕睡觉。但他会像机器一样定时地揉和案板上的泥巴，使他们始终保持着均匀柔软的状态。大师有时候枯坐一天也捏不出一个孩子，但真要捏起来，速度非常之快。我现在既是大师作品的经销者又是大师的管家。王肝说，我终于找到了一件最适合我的工作，就像大师终于找到了他合适的工作一样。
王肝说，大师对生活的要求很低，端到他面前什么，他就吃什么。当然，我会把最有营养、最有利于健康的食品买给大师吃。大师不仅仅是我们东北乡的骄傲，也是我们全县的骄傲。
王肝说，有一天半夜里，突然发现炕上没有了大师，慌忙开灯寻找，工作台前没有，院子里也没有，大师哪里去了呢?我吓出了一身汗，大师真要出了事，那可是我们东北乡的巨大损失。县长带着文化局长、旅游局长到这个院里来过三次啊。你们知道县长是谁吗?就是咱们那位老县委书记、在咱们高密东北乡吃过苦头、对我们姑姑有那么一种说不清道不明关系的杨林的小儿子啊。这小伙子名叫杨雄，一表人才，双眼如电，牙齿洁白，身上散发着一股高级香烟的气味，据说是从德国留学回来的。他第一次来确定了这饲养棚不拆；第二次来请大师去县里参加宴会，大师抱着拴马桩，像当年那些宁死不结扎的男人一样拒绝前往；第三次县长给大师送来了一块牌子和民间工艺美术大师的证书。王肝从牛槽里找出那块镀金的铜牌子和那本蓝色绒面的证书给我们看。王肝说，当然，郝大手也有这样一块牌子和这样一本证书，县长也请过郝大手去县里赴宴，郝大手当然也不会去赴这种宴席，他如果去赴这种宴席他就不是郝大手了。——越是这样，越让小县长对我们高密东北乡这两位高人刮目相看了。——王肝从口袋里摸出了一叠名片，从中找出了三张，说，你们看，他每来一次就给我一张名片，他说，老王，高密东北乡乃藏龙卧虎之地，你老王也是个人物呢!我说我半生落魄，劣迹斑斑，除了闹了一场臭名昭著的恋爱，别的一无所成，现在，靠耍嘴皮子卖泥娃娃度日。你们猜他怎么说?他说，能用半生精力闹一场恋爱的人，本身就是传奇人物。你们高密东北乡已经出了不少奇人、怪人，我看你也是其中之一。这个家伙，是绝对的新型官员，与我们往常见过的官员绝不一样。下次他来了，我给你们引见一下。他分配给我的任务，就是照顾好大师的生活，保证大师的安全。所以，当我深更半夜里发现大师没了踪影，顿时冷汗涔涔而下。大师要有个三长两短，我如何向县长交代?我呆坐锅灶前，看到月光如水，漫进屋来。灶后的暗影里，两只蟋蟀发出清晰的叫声，透出几丝凄凉之意。这时，我听到从马槽中发出一阵冷笑。我蹦起来，往马槽里一看，原来大师仰面朝天躺在里面呢。马槽太短，他的双腿像练瑜伽神功一样叠在一起，双手叠放在胸前。他神态安详，面带笑容，细一看人在酣眠，那笑声竟是他自梦中发出。你们也许知道，高密东北乡这几个天才人物，都患有严重的失眠症，王肝虽然只能算半个天才，但王肝也失眠!不知二位是否失眠?
我与小狮子相对一望，继而摇头。
我们不失眠，我们的脑袋一挨到枕头，鼾声就会响起，所以我们不是天才。
失眠的未必全是天才，但天才几乎都失眠。王肝道。姑姑的失眠症已经闻名乡里，深夜时分，万籁俱寂，旷野里常常会响起沙哑的歌唱声，那就是姑姑在歌唱。姑姑去夜游，郝大手就捏他的泥娃娃。他们俩的失眠是周期性的，随着月亮的盈亏而变化。月光越亮时，他们失眠愈重，月亮退隐时，他们即可入眠。所以那位满腹锦绣的小县长给郝大手的泥娃娃命名为“月光娃娃”，他曾指派县电视台的人来录制过郝大手在明月皎皎之夜，借着月光捏制泥娃娃的情景。你们没看过这节目吧?没有看到，不用遗憾，这是小县长亲自抓的一个系列栏目，名叫“高密东北乡奇人”。这栏目的开场锣鼓就是郝大师的“月光娃娃”，第二期就是“马槽中的大师”，第三期就是“一个出口成章的奇人”，第四期是“蛙鼓声中的歌唱者”，如果你们想看，我一个电话，电视台就会把光盘送来——尚未剪辑的原始碟——我还会向电视台提个建议，让他们为你们夫妻做一期节目，题目我都想好了：迷途知返的游子。
我与小狮子相视而笑，知道他的话已经进入艺术创作境界，不必揭穿他，何必揭穿他?且听他说下去。
他说，失眠多年的大师终于在马槽中睡着了，睡得深沉，犹如无忧无虑的婴儿，就像多年前那个躺在木制马槽里顺河飘来的赤子。我感动得双眼盈满泪水，只有失眠的人，才知道睡不着是多么痛苦，也只有失眠过的人，才知道睡着了是多么幸福。我小心地守护在马槽边，屏住呼吸，生怕发出响声，把大师从睡梦中惊醒。渐渐地，我的泪眼朦胧了，我感到眼前出现了一条小路，路两边是茂密的荒草，野花盛开，五彩缤纷，异香扑鼻，蝴蝶起伏，蜜蜂嗡嗡，前边有一个声音在召唤我，是一个女人的声音，鼻音很重，听上去有些瓮声瓮气，但感觉非常亲近。我被那声音引导着往前走，我看不到她的上半身，只能看到她的下半身。丰腴得如同圆球的屁股，修长的小腿，鲜红的脚后跟，鲜红的脚后跟踩着潮湿的泥土留下一个个浅浅的脚印，那些脚印无比的清晰，反映出她脚底的纹路。就这样，我跟着她走啊，走啊，小路仿佛永远走不到尽头……渐渐地，我感到和大师走在一起，大师何时从何地而来我不得而知。我们跟着那鲜红的脚后跟，来到了一片沼泽地的边缘，风从沼泽深处送来淤泥与腐草的气味，脚下是一簇簇莎草，远处是一片片芦苇和菖蒲，还有许多叫不出名字的奇花异草。从沼泽地深处，传来了儿童的吵嚷欢笑声，那只能看到下半截身体的女人用她富有磁性的声音对着沼泽地喊叫：大怪小怪，金袍玉带，有恩报恩，欠债讨债。——她一声未了。就看见一大群只穿着红肚兜的光屁股娃娃，有的扎着一根冲天小独辫，有的剃着小光头，有的留着那种三片瓦式样的娃娃头，齐声欢叫着，从沼泽中奔驰而来。他们的身体好像很有些重量，沼泽表面仿佛形成了一层富有弹性的膜，孩子们站在上边奔跑，每一步都可以获得很大弹性，使他们的奔跑如同一群袋鼠在跳跃。他们，当然还有她们，把我与大师团团围住；他们，当然还有她们，有的抱住我们的腿，有的跳上我们的肩膀，有的揪住我们的耳朵，有的拽我们的头发，有的对着我们的脖子哈气，有的对着我们的眼睛吐唾沫；我们被他们，当然还有她们，掀翻在地；他们，当然还有她们，挖起一坨坨泥巴，朝我们身上糊，当然，也往他们自己身上抹……后来，不知过了多久，他们，当然还有她们，突然都安静下来，围成一个半圆，在我们面前，有的趴着，有的坐着，有的跪着，有的双手托腮，有的啃着手指，有的张开嘴巴……总之是生动活泼，姿态各异。天哪，这不是为大师提供模特儿吗?我看到大师早已开始工作，他眼睛盯住一个孩子，从地上挖起一坨泥，捏巴捏巴，那个孩子就活脱脱地被他捏出来。他捏完一个，又盯一个，从地上挖起一坨泥，捏巴捏巴，又把那孩子活脱脱地给捏出来了……
一声鸡叫，惊心动魄，我猛然醒来，发现自己竟然趴在马槽边上睡着了。我嘴巴里流出的哈喇子把大师胸前的衣服都滴湿了。对失眠的人来说，只有通过对梦境的回忆，才能知道自己是否睡着过。适才的情景如在眼前，这说明我确实睡着了。失眠多年的王肝竟然趴在马槽边上睡着了，这真是一件值得鸣鞭庆贺的喜事啊!当然，更大的喜事是大师睡着了。大师打了一个喷嚏，慢慢地睁开眼睛，然后，像突然想起了什么大事似的，从马槽中一跃而起。此时正是黎明时分，霞光透窗而人，大师扑到工作台前，揭开那用塑料薄膜层层包裹着的泥巴，撕下一块，揉巴揉巴，揉巴揉巴，捏巴捏巴，捏巴捏巴，一个穿着兜肚儿、头顶一根冲天小辫儿的顽童便出现在他面前的案板上了。我心中突然充满了感动，耳边仿佛又响起那女人磁性的声音，她是谁?她还能是谁?她就是那位大慈大悲的送子娘娘啊!
说到此处，王肝的眼睛真的泪光点点，而且我还看到，小狮子的眼睛里也放射出了异样的光彩，她果真被他给忽悠住了。
王肝继续说，我蹑手蹑脚地取来相机，不敢用闪光灯，偷偷地拍下了大师入神创作的照片。其实，即使在他耳边放枪也未必能把他惊醒啊。大师脸上的神色，不停地变幻着，时而严肃深沉，时而嬉皮笑脸，时而是捣鬼恶作剧，时而是寂寞加悲凉。——很快我就发现，大师脸上的表情与他手中正在塑造着的孩童脸上的表情有关——也就是说，大师捏那个孩子，他自身也就成为了那个孩子，大师与他塑造的孩子息息相关，血肉相连。
大师面前的案板上，孩子在逐渐增多，一个一个又是一个。他们，当然还有她们，排列成一个半圆形，面对着大师，与我在梦境中看到的一模一样!我真是惊喜万分啊!我真是感慨万千啊!原来，两个人可以做一个同样的梦，“心有灵犀一点通”，据说是古人用来描写男女恋人的，但用在我与大师身上也完全适用。我们虽然不是恋人，但我们同病相怜啊!说到这里，你们也该明白，为什么大师捏了那么多孩子没有一个是重复的，大师不仅仅从生活中撷取孩子的形象，大师还能从梦境中撷取孩子形象。我虽然没有手上的技艺，但我的心，是一颗具有丰富想象力的心，我的眼睛，具有摄像机般的能力，我可以把一个孩子，幻化成十个孩子百个孩子千个孩子，同时又能把千个孩子百个孩子十个孩子浓缩成一个孩子。我通过梦境，把自己头脑中储备的孩子形象传达给大师，然后通过大师的手，把这些孩子变成作品。所以我说，我与大师是天造地设的合作伙伴，所以也可以说，这些作品是我们的集体创作。我这样说并不是要抢大师的功劳，我经过那场恋爱，早已看破了世情，功名利禄对我如同浮云，我这样说的目的，就是想说明这样一个奇迹，就是想说明梦与艺术创作之关系，就是想让你们明白，失恋是一笔财富，尤其是对从事艺术创作的人说，没有经过失恋的痛苦淬炼，是不可能进入艺术创作的最高境界的。
在王肝对着我们滔滔不绝的讲述过程中，大师保持着他那双手托腮的姿势，几乎一动未动，仿佛他自身，已成为了一尊泥塑。
四
王肝让一个小男孩把“高密东北乡奇人系列”DVD送给了我们。那男孩穿一条背带式短裤，裸露着两条皮诺曹般的长腿，脚上穿着两只看上去十分沉重的高腰皮靴。他的头发是亚麻色的，眉毛和睫毛接近白色，眼珠灰蓝，一看就知道是个外国种。小狮子慌忙找来糖果。那男孩却把双手背在身后，用浓重的高密东北乡方言腔调说：他说，你们至少会给我十元钱。
我们给了他二十元钱。那男孩给我们鞠了一个躬，吹着口哨，跑下楼去。我们趴在窗台上，看着他像卡通中的人物一样，迈着大步，向小区对面的儿童游乐场走去。那里，有一辆过山车忽隐忽现。
几天之后，我们在河边散步时，又碰到了这个男孩。跟他在一起的，有一个推着婴儿车的高个白种女人。男孩和一个女孩——显然是他的妹妹——脚蹬旱冰鞋，头戴硬塑彩色头盔，膝盖与臂弯处戴着防护垫，小心翼翼地滑行着。跟在白种女人身后的，是一个面目清秀的中年男人，他正在打手机，用一口悦耳的江浙普通话。他的身后，跟着一条肥胖的金毛大狗。我一眼就认出了此人乃北京某大学的著名教授，经常在电视上露面的社会名流。小狮子又把自己的胖脸伏到婴儿车中那蓝眼珠的洋娃娃身上去了。那女人微笑着，表现出极好的风度，但那教授，脸上明显地显出了鄙夷的神色。我慌忙拉着小狮子的胳膊将她从婴儿车边拉开。她的眼睛还盯着那婴儿，根本没看到教授的脸色。我对着教授抱歉地点点头，教授微微颔首。我提醒小狮子，希望她见到漂亮婴儿时，不要像狼外婆一样。我说，现在的孩子，个个娇贵，你只顾盯着孩子，没看见孩子父母的脸色。小狮子很感委屈，先是骂了一通那些肆意超生的富人和那些与外国人结婚后便拚命生养的男人和女人，接着便自怨自艾，后悔当年跟着姑姑执行严酷的计划生育政策，引流了那么多婴儿，伤了天理，导致老天报应，使自己不能生养。然后又希望我也去找一个洋妞结婚，生一堆混血小孩。她说：小跑，我真的不嫉妒，我一星半点儿嫉妒都没有，你去找个洋女人结婚吧，你们放开了生，能生多少就生多少，生出来送给我，我帮你们养着。——讲到此处，她的眼睛里盈着泪水，呼吸变得急促，丰硕的胸脯微微起伏，一腔母爱，无处发泄。我一点都不怀疑，只要给她一个婴儿，她的乳房便会喷出乳汁。
就是在这种情况下，我将王肝转送来的碟片塞进了机器。
在外乡人听起来也许刺耳但我们听起来眼泪汪汪的猫腔旋律声中，姑姑与泥塑艺人郝大手的生活展现在我们面前。
我必须坦率地承认，姑姑嫁给郝大手，我虽然没有公开表态，但内心深处反对。我的父亲、我的哥嫂们与我的看法相同。我们感到，姑姑与郝大手不般配。我们从很小的时候就期待着姑姑嫁人，姑姑与王小倜的那段经历曾给我们带来了巨大的荣耀，但结局却无比凄凉。后来她与杨林的事虽然不如与王小倜那样符合我们的理想，但杨是高官，也算差强人意。即便她嫁给痴迷她的秦河，也比这郝大手……我们原本是做好了姑姑独身到老的准备的，我们甚至讨论过姑姑进入晚年后，由谁来为她养老送终的事，但姑姑突然之间，把自己嫁给了郝大手。那时我与小狮子身在北京，听到这消息后，起初是感到吃惊，然后是感到荒唐，最终是感到凄凉。
这期题名为“月光娃娃”的节目，名义是讲述泥塑艺人郝大手，但其实姑姑是主角。从迎接记者进院，到一一展示郝大手的工作间和他储藏泥娃娃的仓库，姑姑姑终处在画面的中央。姑姑手舞足蹈、绘声绘色地讲解，而那郝大手，静静地坐在工作台后，目光迷茫，面无表情，仿佛一匹梦境中的老马。是不是所有的泥塑大师到达至高境界后，都会变得像一匹梦境中的老马呢?郝大师的名声如雷贯耳，但我回忆了一下，这辈子见过他的次数其实有限。我侄子象群“招飞”设宴那晚上，我在暗夜中见过他之后，许多年来这是第一次见他，而且是在荧屏上。他的须发已经全白，但面色红润，气定神闲，颇有几分仙风道骨。在这个节目里，我们意外地知道了姑姑为什么要嫁给郝大手的原因。
姑姑点燃一枝烟，深深地吸了一口，然后，用一种近乎凄凉的腔调说，婚姻这事儿，是天定的。我对你们年轻人说这个并不是要对你们宣扬唯心论——我曾经是个彻底的唯物主义者——但是在婚姻这件事上，不信命是不行的。你去问问他——姑姑指指像泥神一样端坐着的郝大手——他做梦能想到跟我结婚吗?
一九九七年，我六十岁。姑姑说，上级让我退休。我当然不想退休，但我已经比别人晚退了五年，没有什么可说的了。卫生院院长，你们都认识他，那
个忘恩负义的小畜生，河西村黄皮的儿子，大名黄军，外号黄瓜的那个小子，想当年也是我把他从他娘的肚子里拽出来的小王八羔子，上了两天半卫校，听诊找不到心肺，打针找不到静脉，诊脉不知道寸、关、尺的半傻子，竟然也当上了院长!当年他上卫校时，还是我找卫生局沈局长说了情，可他“一朝权在手，翻脸不认人”。这小子什么都不会，惟有两项特长：一是请客送礼拍马屁，二是诱奸大姑娘。
说到此，姑姑捶胸顿足——我真是糊涂，我引狼入室，我助纣为虐!——医院里那些年轻姑娘，被他弄了一个遍。王家庄王小梅，刚刚十七岁，留着大辫子，白净面皮瓜子脸，长睫毛忽闪忽闪，像蝴蝶翅子似的，两只大眼滴溜溜会说话儿，谁见了谁说这闺女要是被张艺谋发现了，肯定比巩俐、章子怡还要红，但没等到张艺谋发现，却被黄瓜这个色狼发现了。他跑到王家庄，摇着那条能把死人说活的大舌头，硬把王小梅的爹娘说转转了，让王小梅到卫生院来跟着我学妇科。说是跟着我学妇科，可那王小梅一天也没在妇科待过。她被黄瓜这色狼给霸占了。天天陪着他，晚上干那事不说，青天大白日也干，好多人都看到过。干够了那事，就进县城拿着公款摆宴席，请那些当官的，运动着想往县城调，你们没见过他那副死样子吧?半米长一张驴脸，嘴唇乌青，牙缝渗血，满嘴臭气，一张口能将马熏倒。就他这样，竟然还想到县卫生局当副局长。他拉着王小梅给他当三陪，少不了把王小梅当礼物送给那些人玩弄。造孽，真是造孽啊!
姑姑说，有一天，那小子突然把我叫到他办公室。医院里的女人都怕进他的办公室。我自然不怕，我口袋里装着一把小刀，随时都准备劁了这个杂种。他端茶倒水，满脸堆笑，给我灌了半天米汤。我说黄大院长，有什么话就直说吧，不用兜圈子了。他嘿嘿地干笑着，道：大姨!——他娘的他竟敢叫我大姨——他说大姨我是您亲手接下来的，也是您看着长大的，我跟您的亲儿子没有什么区别。嘿嘿……我说，愧不敢当，您是堂堂一院之长，我是一个普通的妇科医生，您做我的儿子，岂不是要把我折死吗?有什么话您就直说吧。他嘿嘿嘿，又是干笑，然后，厚颜无耻地说：我犯了一个领导干部经常犯的错误——一时没把握好，将王小梅弄大了肚子。——恭喜啊!姑姑道，我说，王小梅怀了龙种，我们院后继有人了!——大姨，您就别逗笑了，他说，我这几天愁得吃不下饭睡不着觉呢。——这畜生，他也有吃不下饭睡不着觉的时候!——她逼着我离婚，说我如不答应，就去县纪委告我。——我说，为什么呢?你们这些当官的，不都流行包“二奶”吗?给她买栋别墅，把她养起来不就行了吗?大姨，他说，您就别拿我开心了。包“二奶”包“三奶”，那是拿不到桌面上的事，再说了，我到哪里弄钱去给她买别墅——那你就离婚呗，我说。他耷拉着驴脸说，大姨，您也不是不知道，我老丈人和我那几个杀猪的小舅子，都是些活土匪，他们一旦知道这些事，非把我宰了不可——可您是院长啊，高级干部啊!——行啦，大姨，他说，一个小小乡镇卫生院长，在您老眼里，连个屁都算不上，您就别讽刺我了，帮我想想办法吧。——我有什么办法可想?——王小梅崇拜您，他说，她跟我说过许多遍说她崇拜您。她谁的话都不会听您的话也会听。——要我做什么?——您跟她说说，让她把肚子里的孩子拿掉——黄瓜，我恼恨地说，这种伤天害理的事儿，我再也不会做了!我这辈子，亲手给人家流掉的孩子，已经有两千多个了!这种事儿，我再也不干了。您就等着当爹吧!我说，王小梅多漂亮啊，生出来的孩子肯定也漂亮，多好的事啊，你跟王小梅说去吧，等她足月后，我给她接生!
姑姑道，我拂袖而去，心中感到很痛快，但坐到办公室后，喝了一杯水，心中又感到难过。黄瓜这坏种，断子绝孙才好，王小梅那样的身体，孕育着这样的坏种，真是可惜。我接生过这么多孩子，总结出一条经验，那就是，好人和坏人，一小半是后天教育的结果，一大半是遗传决定的。你们可以批“血统论”，但我这是实践出真知。像黄瓜这样的坏种后代，即使生出来放在庙里，长大了也是个花和尚。尽管我心里替王小梅难过，但我也不会去做她的思想工作，不能让黄瓜这坏种轻松卸下包袱。哪怕世界上多一个花和尚。——但我最后，还是给王小梅做了人流。
是王小梅自己求我的。姑姑说，她跪在我的面前，抱着我的腿，鼻涕眼泪，把我的裤子都弄脏了。她哭着说，姑姑啊，姑姑，我上了他的当，我被他骗了，即便他用八人大轿来娶我，我也不会嫁给这样的畜生。姑姑，你帮我做了吧，我不想要这个坏种……
就这样——姑姑又点燃一枝烟，凶巴巴地抽着，浓烟笼罩着她的脸——我给她做了。王小梅原本是含苞待放的玫瑰，被他给糟蹋成了残花败柳——姑姑抬起胳膊，沾沾脸上的泪。我发誓再也不做这样的手术了，我已经受不了了，即使她的肚子里怀着一只长毛的猴子，我也不做了，我一听到那负压瓶发出的“咕唧咕唧”的声响，就感到自己的心脏被一只大手攥住了，越攥越紧，痛得我浑身冒汗，眼冒金花，手术做完了，我也瘫倒在地上……
对啊，人老了，讲话爱跑题，说了半天，还没说到我为什么要嫁给郝大手。姑姑说，宣布我退休那天，是阴历的七月十五，黄瓜那杂种还想留我，让我退休不离岗，说每月给我八百元钱。呸!我一口唾沫啐到他的脸上。小杂种，姑奶奶给你们卖命卖够了，这些年来，卫生院里的钱，十元里有八元是我挣的。四乡八县，奔卫生院来看病的妇女儿童，都是冲着我来的。姑奶奶要想挣钱，哪一天还不挣个千儿八百的?你黄瓜想用每月八百元钱收买我?一个农民工也不止这个价啊!姑奶奶辛苦大半辈子，不干了，想歇歇了，回高密东北乡养老了。 ——就为这，我把黄瓜这杂种得罪了，这两年他变着法儿整我，整我?老姑奶奶什么阵势没见过?老姑奶奶少年时连日本鬼子都不怕，七十多岁了反倒怕你个小杂种不成?——对对，说正题了。
要问我为什么嫁给老郝，那真还要从蛙说起。宣布了我退休那晚上，几个老同事在饭店里摆了一桌酒宴。那晚上我喝醉了——其实我喝得并不多，是那酒不好。酒店里那个小老板，解百爪的儿子解小雀，六三年生那批地瓜小孩中的一个，拿出一瓶“五粮液”说要孝敬我，可他娘的那是瓶假酒，我只喝了半茶碗就头晕眼花、天旋地转了。同桌喝酒那些人，一个个东倒西歪，那解小雀自己也口吐白沫，翻了白眼儿。
姑姑说她摇摇晃晃地往回走，本来是想回医院宿舍的，可不知不觉地竟走到了一片洼地里。一条小路弯弯曲曲，两边是一人多高的芦苇，一片片水，被月光照着，亮闪闪的，如同玻璃。蛤蟆、青蛙，呱呱地叫。这边的停下来，那边的叫起来，此起彼伏，好像拉歌一样。有一阵子四面八方都叫起来，呱呱呱呱，叫声连片，汇集起来，直冲到天上去。一会儿又突然停下来，四周寂静，惟有虫鸣。姑姑说她行医几十年，不知道走过多少夜路，从来没感到怕过什么，但这天晚上她体会到了恐惧的感觉。常言道蛙声如鼓，但姑姑说，那天晚上的蛙声如哭，仿佛是成千上万的初生婴儿在哭。姑姑说她原本是最爱听初生儿哭声的，对于一个妇产科医生来说，初生婴儿的哭声是世上最动听的音乐啊!可那天晚上的蛙叫声里，有一种怨恨，一种委屈，仿佛是无数受了伤害的婴儿的精灵在发出控诉。姑姑说她喝下去的酒顷刻之间都变成冷汗冒了出来。你们可不要以为我是酒后脑子里出现了幻觉。酒随汗出之后，除了头有些痛之外，我的脑子非常清醒。姑姑沿着那条泥泞的小路，想逃离蛙声的包围。但哪里能逃脱?无论她跑得有多快，那些哇——哇——哇——的凄凉而怨恨的哭叫声都从四面八方纠缠着她。姑姑说她想跑，但跑不动，小路上的泥泞，像那种青年人嘴巴里吐出来的口香糖一样，牢牢地粘着她的鞋底，她每抬一下脚，都要使出全身的力气，她看到在鞋底和路面之间，牵拉着一道道银色的丝线，她挣断了这些丝线，但落脚之处，又有新的丝线产生。她抛掉了鞋子，赤脚走在泥路上，但赤脚之后，对地面泥泞的吸力感受更加亲切，仿佛那些银色的丝线都生出了吸盘，牢牢地附着脚底，非把她脚底的皮肉撕裂不可。姑姑说她跪在了地上，像一只巨大的青蛙，往前爬行，这时，地上的泥泞吸附着她的膝盖、小腿和手掌。她还是不顾一切地向前爬啊，向前爬。这时，姑姑说，从那些茂密芦苇深处，从那些银光闪闪的水浮莲的叶片问，无数的青蛙跳跃出来。它们有的浑身碧绿，有的通体金黄，有的大如电熨斗，有的小如枣核，有的生着两只金星般的眼睛，有的生着两只红豆般的眼睛，它们波浪般涌上来，它们愤怒地鸣叫着从四面八方涌上来，把她团团围住。姑姑说她感觉到了它们坚硬的嘴巴在啄着她的肌肤，它们似乎长着尖利指甲的爪子在抓着她的肌肤，它们蹦到了她的背上，脖子上，头上，使她的身体不堪重负，全身趴在了地上。姑姑说她感到最大的恐惧不是来自它们的咬啄和抓挠，而是来自它们那冰凉黏腻的肚皮与自己肌肤接触时那种令人难以忍受的恶心。它们在我的身上不停地撒尿，也许射出的是精液。姑姑说她突然想起了当年听大奶奶讲过的青蛙戏人的传说，说有一个大闺女夜晚在河堤上乘凉，不知不觉中睡着，梦中与一身着翠衣的青年男子交合，醒来后即怀孕，后来竟生出了一堆小青蛙。姑姑说，想到此她一跃而起，极大的恐惧使她爆发出神力。她看到那些伏在她身上的青蛙像泥巴一样纷纷地落在地上。而还有很多的青蛙牢牢地抓住她的衣服、头发，有两只用嘴巴咬住她的耳垂，好像两个可怕的耳饰。姑姑往前奔跑，地面的吸附力不知为何突然消逝。姑姑说她一边跑一边抖动身体，同时还用双手在身上撕扯着。每抓住一只青蛙时她都会发出一声尖叫，然后将它们猛地摔出去。她说从耳朵上往下撕那两只青蛙时，几乎把耳朵撕裂。它们牢牢地叼住耳垂，像饥饿的娃娃叼着母亲的奶头。
姑姑一边嚎叫一边奔跑，但身后那些紧紧追逼的青蛙却难以摆脱。姑姑在奔跑中回头观看，那景象令她魂飞魄散：千万只青蛙组成了一支浩浩荡荡的大军，叫着，跳着，碰撞着，拥挤着，像一股浊流，快速地往前涌动。而且，路边还不时有青蛙跳出，有的在姑姑面前排成阵势，试图拦截姑姑的去路，有的则从路边的草丛中猛然跳起来，对姑姑发起突然袭击。姑姑说那天晚上她原本穿着一条肥大的黑色绸裙，但那裙子，被那些偷袭的青蛙一条一条地撕去了。姑姑说那些撕得了一长条绸裙的青蛙，便一口口吞食下去，直噎得举前爪挠腮，打滚露出了白肚皮。
姑姑说她奔跑到河边，看到那座在月光下闪烁着银光的石头小桥时，身上的裙子已经被青蛙们撕扯干净。姑姑几乎是赤身裸体跑到了小桥上，与郝大手相逢。
我那时根本顾不上什么羞耻，也根本意识不到自己几乎是光着屁股，姑姑说，我看到一个披着大蓑衣、戴着大斗笠的人坐在小桥中央，手里团弄着一块银光闪闪的东西——后来才知道，他团弄的是一块泥巴。制作月光娃娃，必用月光泥巴。——那时我根本没看清他是谁，无论他是谁，只要他是个人，就是我的救命恩人。姑姑说她扑到那人怀里，使劲地往他蓑衣里钻，前胸感受到那人胸膛的温度，背后是青蛙的那种腥臭逼人的湿凉，姑姑说她喊了一声：大哥，救命，便昏了过去。
姑姑的长篇讲述，让我们感同身受，脑海里浮动着那成群的青蛙，脊梁上泛起阵阵凉意。摄像机给了郝大手一个镜头，他还是那样泥塑般静坐不动，又穿插着出现了几个泥娃娃的特写，和那座河上小桥的远景，镜头又对准了姑姑的脸，姑姑的嘴巴。姑姑说：
等我醒来时，已经躺在郝大手的航（炕）上。身上穿着男人的衣服。他双手捧来一碗绿豆汤给我喝，绿豆的香气使我恢复了理智。喝了一碗汤，我出了一身汗，身上许多地方灼热痛疼，但那种冰冷黏腻让人忍不住要嚎叫的感觉逐渐消失。我身上起了一层疱疹，又刺又痒又痛，随即是发高烧，说胡话。我喝着郝大手的绿豆汤闯过了这一关，身上褪了一层皮，骨头也隐隐作痛。我听说过脱皮换骨的故事，知道自己已经被脱皮换骨了。病好之后，我对郝大手说：大哥，咱们结婚吧。
讲到此处，姑姑已是满脸泪水。
接下来，节目里展示了姑姑与郝大手携手制作泥娃娃的内容。姑姑闭着眼睛，对同样闭着眼睛、手握一团泥巴的郝大手讲述：这个娃娃，姓关名小熊，他的爹身高一米七九，长方脸，宽下巴，单眼皮，大耳朵，鼻头肥，鼻梁塌；他的娘，身高一米七三，长脖颈，尖下巴，高颧骨，双眼皮，大眼睛，鼻头尖，鼻梁高。这孩子三分像爹，七分像娘……在姑姑的讲述声中，那个名叫关小熊的男孩从郝大手手中诞生了。镜头给了这孩子一个特写。我看着这个面目清新、但带着一种难以言传的悲凉表情的孩子，不觉中泪如泉涌……
五
我陪着小狮子，去中美合资家宝妇婴医院参观。小狮子一直想到这里工作，但苦于找不到门路。
一进大堂，我感到这里不太像医院，倒像一座高级的会员俱乐部。虽是盛夏，但大堂里冷气飕飕，凉爽宜人。耳边飘荡着优美轻柔的背景音乐，空气中散发着新鲜花朵的清香。大堂迎面的墙壁上，镶贴着这所医院浅蓝色的院徽和八个粉红色的大字：一生承诺，满怀信任。两个身穿白色大褂、头戴白色小帽的漂亮女子，正在那里接待顾客。她们笑容可掬。声调温柔。
一个身穿白大褂、戴一副白边眼镜的中年女子，走到我们身边，亲切地问我们：先生，女士。有什么要我帮忙的吗?
我说：没什么，随便看看。
那女子把我们引领到大堂右侧的休闲区，那里摆放着宽大的藤编座椅，椅旁的简易书架上插满了与妇婴有关的豪华杂志，桌前茶几上，摆放着印刷精美的医院简介图册。
那中年女子从饮水机里为我们接来两杯冰水。便微笑着离开了。
我翻开资料，看到一位额头明亮、双眉修长、目光和蔼、鼻架无边眼镜、牙齿洁白整齐、笑容慈祥的中年女医生形象。她的胸前佩戴着印有照片的胸卡。她的左肩上印着：中美家宝妇婴医院是一座您理想中的新型妇婴医院，这里不会有冰冷的感觉。这里洋溢着温暖、和睦、真诚、家庭的氛围，您体验到的将是一种真正的贵族化服务……她的右肩上印着：我们将严格遵守世界医学协会一九四八年日内瓦宣言，我们凭良心和尊严行医，我们首先考虑的是病人的健康，我们保守所知道的病人的一切秘密，我们将全力维护医务界的荣誉和高尚的传统……
我偷眼看了一眼小狮子，发现她一边翻看医院的画册，一边紧紧地皱起了眉头。
我翻开了下一页，看到一个给人稳重可靠感觉的妇科医生，正用一根皮尺，量着一个孕妇高高隆起看上去十分光滑的肚皮。那孕妇长睫毛高鼻梁，双唇饱满娇艳，面色红润，无一丝孕妇的疲惫与憔悴。一行文字，越过医生的手臂，铺展在孕妇的肚皮上：我们对人的生命，从其孕育之始，就保持最高的尊重。
一个中等身材、头发稀疏、身穿名牌休闲服装的男子，步履轻快地走进大堂，从他充满了自信的脸部神情和他微微腆起的肚子上，我知道这是一个有身份的人，如果不是高官，那就一定是大款，当然，也可能既是高官又是大款。
他的左手，轻轻地揽着一位年轻姑娘。那姑娘细高挑儿身材，柔软的腰肢在飘逸的鹅黄色绸裙里摇摆。我的心微微一颤，认出了她是在袁腮和我小表弟的牛蛙公司当办公室主任的小毕，那个多才多艺的小毕。我慌忙低下头，用手中的画册遮住大半个脸。
翻开画册又一页，在一个隆起的漂亮肚皮的右下角空白处，有五个光屁股的婴儿并排而坐。他们都往左侧着脑袋，仿佛有人在那个方向逗引着他们。他们的圆圆的额头和腮部，构成一条令人喜爱的弧线。尽管看不到他们的面部表情，但这条弧线是一条天真无邪地笑着的弧线。他们的头发，有三个比较稀疏，两个比较浓密，有两个是黑色的，有一个是金黄色的，有两个是淡黄色的。他们的耳朵都很大。耳大有福。能把照片登在这画册上的，都是洪福齐天的骄子。他们大概有五个月的样子，刚刚会坐，但坐不很好，腰都有些弯，都胖得像小猪崽儿，圆滚滚的，从胳膊的缝隙里，可以看到鼓凸的小肚皮。他们的屁股都被挤平了，两瓣屁股中间那条缝儿，十分地可爱。在他们左侧的空白处，印着十几行文字：以家庭为中心的产科服务非常注重孕、产妇与高素质的医疗团队的交流，并强调对孕、产妇的医学教育。
那中年男子与小毕到前台那儿与接待人员交谈了一会儿，便在一个优雅女子的引领下到大堂左侧就坐，那儿是贵宾等候区，摆着一套砖红色的高背沙发，沙发前的茶几上，有一瓶紫红的玫瑰。他们在那儿坐下来，那男子打了一个喷嚏，这一声喷嚏，让我几乎跳起来。这怪声怪气、非常有个性的喷嚏如同一颗雷管爆炸，激活了我的记忆。难道是他?
医生会围绕怀孕现阶段之母体情况、胎儿情况、孕妇营养和运动等内容与孕妇及家属进行详细交流。
我很想把我的发现与小狮子交流，但她匆匆地翻动着画册，嘴里嘟嘟哝哝：这哪里是医院……什么人住得起这样的医院……她背对着小毕他们，完全没有发现他们的到来。
似乎嫌那座位太过显眼似的，他站起来，牵着小毕，向大厅深处的咖啡厅走去。
那儿与大厅之间有一个简易的隔断，中央有几盆叶子碧绿的龟背竹，还有一棵枝叶繁茂几乎顶着天花板的盆栽榕树。那里的墙壁用红砖纹壁纸镶贴，墙上有一个壁炉。有一个吧台，吧台后的墙上，有好多格子，格子里全是名酒。有一个扎着黑色蝴蝶结的英俊少年，在那儿煮咖啡。高级咖啡的香味儿，与鲜花的清香交融在一起飘过来，让我们受到熏陶。
除此之外，医院还设计了孕晚期的分娩预演，医护人员将根据您的情况，与您共同制定分娩计划、准妈妈课堂等一系列旨在加强沟通的细节，让孕、产妇有充分表达自身需求、顾虑、疑问的机会……
他坐在那里，捧着一杯咖啡，与小毕亲切交谈着。是的，果然是他，一个人可以改变说话的腔调，但他无法改变下意识地打出的喷嚏的声音。一个人可以将他的单眼皮改成双眼皮，但无论多么高明的手术也无法改变他的眼神。在距离我二十米处，他悠闲自如地说着、笑着，完全想不到有一个少时的朋友在关注着他。于是，那个单眼皮的、心狠手辣的肖下唇，便渐渐地从这个贵人的形体里脱出来。
没戏了，小狮子将画册扔到茶几上，身体往后一仰，沮丧地说：什么留美博士、留法硕士、医科大学教授……全国顶尖的医疗团队……我来这里，大概只能到卫生间洗马桶了……
虽是同乡，虽是长期同住北京，但我从没见过他。想当初他从大学毕业后，他父亲在大街上喊叫：我儿子分配到国务院里去了!后来听说，他在国务院里蹲了几年办公室，后来给一位部长做了秘书，后来听说他到某地挂职当副书记去了，后来又听说他下海当了大老板，开发房地产，成了身价数十亿的大富翁……
那个引领过他们的优雅女子找到了他们，引领着他们，向大堂后侧走去。