杨受成 香港制造.他名满天下，却也毁谤随身。
他是成功的商人，也是华人世界的争议人物。杨受成，一个谜一样的人物
“你现在还保持随身携带现金的习惯么？”
“嗯！”杨受成点点头，在沙发上侧过身，从西裤兜里掏出一叠面额1000的黄色港币，起码有三四十张。他得意地笑笑：“这个习惯我从没改变。”
这个场景如此不真实，但确确实实发生了。杨受成，《福布斯》香港富豪榜第32名，一位名气、财富与争议同样巨大的香港富豪，在他位于香港岛中心地带的办公室里，随手从身上掏出几万元现钞。
这是一间足够空阔的办公室，坐落于香港湾仔轩尼诗道上的英皇中心顶层。几百米之遥，就是著名的时代广场。每天数以百万计的人流都会经过这里，抬头就能看见硕大的“英皇集团”4个大字。
在寸土寸金的香港，拥有如此巨大的办公室，堪称奢侈。房间里有座一人高的关公像，对面供着观音，墙上还挂着藏地风格的唐卡，还有一些别人写给他的人生格言。在那张宽大的写字台上，3台电脑显示器屏幕闪动着英皇首页和即时股票信息，还有一台，是房间外几个摄像头的画面。
这里是69岁的杨受成工作的地方，他的次子、被外界看作继承人的杨政龙在隔壁办公。杨受成的一位朋友说，即使他晚上应酬到两三点钟，第二天一早还是会准时来到办公室，开始不少于8小时的日常工作。
他给人的第一印象是客气而谨慎，房间里气温偏低，他不动声色调高空调温度。他身材有些清瘦，行动相当敏捷，没有这个年纪的香港男人常见的肚腩，这该归功于多年以来坚持游泳。杨受成个子不高，脸上皱纹不多。他习惯把东西收拾得干干净净，每次坐飞机收拾好毯子，这给空姐留下了深刻印象。采访时，他发现西服的扣子上有一点脱线，立刻快步走进套房的洗手间处理。
作为一名典型的潮汕籍富商兼媒体老板，杨受成很少接受媒体的采访。尽管他的知名度极高，但各种传闻也极多。这一次，他终于决定坐下来，对外面系统地说点什么。
他难得地透露出一些个人信息：他不打高尔夫球，他喜欢的手表品牌是百达翡丽和劳力士，不过今天戴的是江诗丹顿。他喜欢看大陆电视剧《江山风雨情》、《雍正王朝》，从中感悟管理之道和处理家族问题的灵感。他是一个大家族的长子，有1个父亲，4个母亲，5个弟弟，10个妹妹，2个儿子，3个女儿，直系亲属六十多人，几十年来风雨无阻地组织家庭聚会，经常被媒体拍到周末带母亲出门喝茶。他的长子杨其龙是一个playboy，让他无比羡慕。
总体而言，杨受成是一个极能体现“香港精神”的商人。他的自传作者、香港著名文化人陶杰说：“‘香港精神’绝对不止勤奋拼搏，还有尽情享受。‘香港精神’不只是清教徒，还有大豪客。苦干和豪享，是铜币的两面。”作为一个钟表行老板的儿子，杨读书不多，但却胼手胝足打造起一个“英皇帝国”，旗下拥有5家上市公司。另外，他有私人飞机，喜欢喝好酒，穿名牌衣服，热爱一切美好的物质享受。
他被外界所熟知，很大程度要归功于旗下的娱乐产业，谢霆锋、容祖儿、古巨基、Twins都是他签约的艺人。娱乐业已是并仍然会是他今后工作中最重要的组成部分之一。
作为一位场面上的知名富豪，杨受成并不讳言自己的人生观：人必贪财好色，贪生怕死，追求名利，这十分正常，问题是追求的方式。这是竞争的时代，不进则退，每一天都必须奋进。
谈话中，他很有礼貌，讲话一字一句，思路清晰，语调平稳。他说最生气的事情是至亲的背叛，令他到现在也难以原谅。在龚如心和公公王廷歆的“世纪争产案”中，杨受成说自己受至亲牵连，被迫与江湖中人打交道，甚至有生命危险。只有谈到这件事时，他的声音才变得激动起来。
在香港的传媒和网络上，关于杨受成的新闻形形色色，但从来没有坐实。很少有哪位香港富豪像他这样具有争议性。
谜一样的商人
上世纪60年代，香港还是英国殖民地，杨受成开办了“英皇”公司。如今，在中国象征着最高权势的街道——北京长安街上，英皇集团的大厦正在破土兴建。早在1986年，大陆改革开放初期，香港尚未确定回归之时，他就已试水内地，在深圳开设了高跟鞋厂。截至今日，在内地，英皇集团在房地产、金融、钟表珠宝等行业均有不少投资，而文化娱乐产业最令人关注。杨受成说：“今日英皇集团在中国大陆和香港的投资比例，香港大于大陆。但我预计3-5年后，大陆的投资一定超过集团投资比例的6成。”
在世界上最神秘而森严的国度朝鲜，英皇拥有一家带博彩业务的五星级酒店。1995年，杨受成参加了一个去朝鲜的经贸代表团。在朝鲜实力人物的介绍下，杨受成拿下了朝鲜的赌场牌照，在位于中朝俄三国边境的罗先开办了酒店，并营运至今，主要客源是中国游客。
带博彩业务的五星级酒店
在杨受成的奋斗历程当中，类似在朝鲜开赌场的故事并不罕见，也让他看起来像个谜。
1983年，中英双方在香港问题的谈判上陷入僵局，香港先后经历了金融动荡和地产动荡。马上年满四十的杨受成也遭遇了人生的第一次重大挫折——因为过度投资，他的上市公司、地产楼盘、钟表珠宝生意、劳斯莱斯和信用卡都被债主汇丰银行收走，他要在8年内还清三亿两千万港币的债务。
令人惊诧的是，汇丰银行允许杨家姐弟3人继续在公司上班，做生意还债。当时，杨受成产业主要集中在钟表珠宝和房地产，前者可以提供稳定的利润，但不够大，后者被尽数抛售。
为了翻身，杨受成想尽一切办法。香港风水高人、李嘉诚座上宾陈朗告诉他：“你应该有翻身之命、重光之运。不要只守成于眼前那点生意，你的运程光气袭来，应该走出维港，向西边发展。”
在多番打听和钻研下，杨受成跑去科威特炒外汇。他自述因为结识科威特皇室远亲，在两三年内挣下一两千万美元。
谈起科威特往事，他仍然抑制不住激动，“他们阿拉伯人没娱乐，没刺激。不能饮酒、不能玩女人、不能赌钱，三样事都没，有什么呢？炒外汇，炒金。惟一刺激的事情就是看那些美金英镑上落啊。”他说自己经常要守着大笔美钞现金入睡，如今再谈起，眼睛骤然睁大，手舞足蹈地比划起了一袋一袋的现金塞在床下，是种多么爽的感觉。
在陈朗的指点下，杨受成赶在科威特战争前全身而退，继而“向南”，进军泰国和印度尼西亚，获得大笔现金收益。据杨受成说，陈朗与印度尼西亚关系密切，早年曾为总统苏哈托看相，协助他避免了一场政变。由苏哈托介绍，陈朗结识了大量印尼富商，他则将这些资源介绍给了杨受成。杨受成因此在印尼挣得大笔现金，一个听起来堪比在科威特炒外汇的离奇经历。
杨受成说当年在迪拜炒美元挣到要用脚才能将美金塞进保险柜 （方迎忠/图）
科威特和印尼的发家史是杨受成事业的重要转折点，尽管这些故事听起来比TVB的剧情还要离奇，也很难考证。
他的自传作者陶杰对我们说：“他怎么敢跑到柬埔寨开银行，到朝鲜开赌场，一般人觉得他神通广大。实际上他对政治没兴趣，甚至害怕政治，只对赚钱有兴趣，胆子反而大了。胆子一大，反而会成功。他并没有跟金正日拉交情，外面的人不理解，把他说成神通广大。谁敢跑到朝鲜开赌场啊，都觉得肯定要谈政治靠交情。其实没有，只是因为他是第一个吃螃蟹的人。他吃螃蟹，并不是因为对螃蟹有什么了解，而是因为肚子饿，抓起来就吃。”
尽管按照超级富豪的概念来测算，杨受成的财富数量并不惊人。根据《福布斯》杂志公布的2012香港富豪排行榜，杨受成资产总额约为11亿美元，排名仅为香港地区第32位，但其旗下资产遍及金融、地产、钟表珠宝、娱乐电影、酒店、出版印刷甚至家具与餐饮业务，共有5家港交所上市公司，附属公司及分支机构约五百间，雇员约七千人。其官方网站披露的财报摘要显示，截至2012年3月31日，英皇集团上一财年总收益达29.59亿港币，毛利高达21.09亿港币，较上上财年增长近50%。
杨受成旗下的文化产业的影响力，无形中提升了他的知名度与形象。
2003年，CEPA协议正式签订。对港产片配额的放开，导致香港电影艺人与公司、后期制作大举北上内地淘金。对于香港电影来说，这是打破狭小市场限制、突破东南亚出口萎缩困境的最好机会。
此后9年，两岸三地的电影制作行业不断融会贯通，其中，以英皇电影为代表的资本力量起到了不容小觑的作用。《让子弹飞》、《大魔术师》、《王的盛宴》、《非诚勿扰2》等热门卖座影片背后，均有英皇电影的身影。
经营娱乐事业，并不能为杨受成带来相比其他产业更多的利润。相反，他得付出更多心力。
杨受成的朋友谢贤说，英皇电影的成功在于：“他是真的用心去做，其他很多人都是玩票。”
奋斗史
杨受成的发迹史与香港经济腾飞进程密切相关，陶杰在传记中写道：“后世人若要读懂香港，必先读懂杨受成。”这虽有夸张的成分，但杨无疑是研究香港近五十年变迁的样本。
1943年，杨受成出生于香港油尖旺的一个中产阶级的家庭，父亲杨成在他出生前一年开设了“成安记表行”。作为家族的嫡长子，杨受成被寄予厚望。不过他在学业上并不出色，对做生意更有兴趣。
因为父亲欠下高利贷，杨受成从小就要与债主周旋，甚至孤身一人去海船上贩卖手表。冷战时期，香港成为亚洲重要中转枢纽，越战爆发后，更成为美军度假休息场所。为了拉客到表行，十几岁的杨受成周旋于旅游团和外籍游客中。油尖旺地区鱼龙混杂，他也从不忌讳谈论这一点：“好多江湖人士，心地都好正义、好仗义、好有道义。我从小到大，一直都认识这些人，没什么问题。”
杨受成打破了父亲的格局，先在九龙开设天文台表行，主动出击，先后从洋行手中拿下天梭、欧米茄、帝舵、劳力士的代理权；进而开设英皇钟表珠宝店，进军房地产业。1973年，他已经拥有了第一家上市公司“好世界”。
80年代遭遇重创，从汇丰银行收回产业后，杨受成坚信“现金为王”，他习惯随身带着几万港币现钞，而且在银行信贷方面相当谨慎。
他的发迹与香港历史角色息息相关，“东方明珠”承载了东西方经济水乳交融的想象。时至今日，香港仍是大陆客人最爱的购物胜地之一。每天，在尖沙咀弥敦道上金碧辉煌的英皇表行中，操大陆口音的客人络绎不绝。就像50年前，那些被带到天文台表行的日本客人一样，为杨受成带来财富。
这座海上之城，物产并不丰饶，地域堪称狭小，人口甚为密集。不论国籍种族身份，各国多方资本在此共同运作，才使“东方之珠”星光灿烂过半世纪。一个典型的香港人形象，就像这座城市一样，散发着务实的气质，身段柔软，手腕灵活。97之前哼着《天佑女皇》，97之后，则高唱《义勇军进行曲》。
虽然不喜欢政治，但杨受成始终很注意经营内地关系。杨的两位好朋友，香港的陈朗和泰国的白龙王，都被他请去为北京的显赫朋友推算。全国政协和北京政协请他出任政协委员，都被他婉拒，继而推荐两个弟弟担任。他的儿子杨政龙则在年仅24岁时，就受邀担任深圳市政协委员，成为最年轻的政协委员。
早在上世纪90年代初，英皇就与上海市政府接洽，在上海核心地带豫园拿下一块总建筑面积70897平方米的商业地产项目，定名“英皇明星城”。张国荣、梅艳芳等明星都曾参与该项目。但受困于当时国内外商投资房地产项目开发的相关法规不健全，审批流程繁琐，而英皇在内地开发房地产经验也欠缺，该项目搁浅长达10年。
2004年，该项目再度动工，这一次，出席发布会的明星变成了谢霆锋与容祖儿。但随后，由于第三方公司联合金豪拒绝支付费用，拖欠工程款及其应付款项，该项目再次搁浅。双方上秉公堂，最终以联合金豪败诉告终。
时至今日，这块价值不菲的上海黄金地段仍然静悄悄地等待着。2011年年初，英皇集团公布与旗下企业的关联交易公告，目前持有英皇明星城的“英皇酒店”以10.63亿港元(约合人民币9.05亿元)的总价格，将该项目正式转让给其大股东英皇集团。身处寸土寸金的豫园，搁置长达20年，令该项目在网络上备受争议，被称作上海“最知名的烂尾楼”。
回溯它的历史，杨受成的投资眼光、人脉都得到证明，但就像他自己所说：“我们一直都在大陆不断拿地，但不可以一下子投资好多，因为我们没有班底，做房地产的人不够。有钱就去做，不行，会失败的。首先要组班底，要有人才，然后一步一步从政府拿地再前进。新世纪、长江、新鸿基他们去大陆，交了很多学费，撞了好多铁板，碰了很多钉。不容易。我们不敢太大胆，不敢冒太大风险。我们香港公司在大陆做房地产，一定不如大陆公司做得好。第一他们了解文化，第二好多事他们够胆做，香港公司不够做。”
2012年7月4日，盛夏，北京。在政府举办的华鼎奖现场，到场的一线明星几乎全与英皇关系非浅：成龙、谢霆锋、孙楠、阿娇、张家辉，领衔微笑的正是杨受成本人。在专业领域，这并不是一个多么值得重视的奖项，但举办者是政府时，就多了一层不一般的含义。
这一天，现场气温高达三十余度，场内的空调不怎么管用，大多数明星领完奖后迅速撤离现场，或是躲到无人处乘凉，座位稀稀拉拉的，空了一片。杨受成坐在第一排，西装笔挺，皮鞋锃亮。只有身后的助理才知道，当天中午才抵达北京的杨受成，连返回自订酒店换衣服的时间都没有。谢霆锋提出与他共享化妆间，他却斩钉截铁地拒绝了：“艺人嘛，需要好好收拾形象。”一回身，他自顾自进了酒店商务楼层的卫生间里，换好衣服，即刻出发。
长达数小时的颁奖，杨受成坐得笔直，纹丝不动。直到颁奖典礼临近尾声，身边的人几乎都已散场，他才返身对助理说：“我们走吧。”直到那时，他还没在北京吃上一口饭。
一位曾经为他工作过的中层员工评价他是一个“非常仗义”的老板，为人和善，不干涉属下员工的具体业务，而且不吝分红给员工。
过，这位员工也说，杨受成有一点“香港杜月笙”的味道。
除开朝鲜的赌场，杨受成还和赌王何鸿燊、郑裕彤一起在澳门经营博彩业，他拥有葡京酒店的贵宾厅，还合作经营足球博彩业务。直到在澳门拥有了自己独立的博彩娱乐酒店。
英皇娱乐得力干将霍汶希今年起开始长驻北京，着力开拓公司内地业务。为此，杨受成将自己的各路人脉资源与经验倾囊相授。他曾说，“Mani（霍汶希）是真心为公司好，我没有道理不把这些给她。”
姜文拍摄《太阳照常升起》时，遭遇资金困难，托中影集团董事长韩三平找到杨受成。欣赏姜文才华的杨投资3000万元补足预算，但电影的叙事结构在当时过于超前，导致票房惨败。
经此电影，杨受成了解了姜文。电影下线后，他让英皇电影行政总裁利雅博拿着合约，准备和姜文再签5部戏，而此时姜文还没有一部像样的商业片问世。
姜文的回答是：“只要我姜文这辈子拍戏，就一定先找杨先生。”杨受成听到汇报后说，以后姜文开戏，题材、开支预算、演员一概他做主，资金我负责。
2010年，《让子弹飞》的傲人票房见证了姜文和杨受成的合作。姜文私下对朋友讲：“这笔钱该杨先生赚，我欠他的。”
双面香港精神
在杨受成的办公室，有关公也有观音，还有和尚题写的书法作品。他说自己“逢庙就进，遇神就拜”，并不掩饰自己在信仰上的务实，相信“这世界是有报应的”。
2003年，重要朋友陈朗去世，最后一夜，杨受成陪伴在旁。在陈朗生命的最后阶段，杨受成专门包下国际SOS救护专机从成都把救回，送到养和医院。李嘉诚赶到时，对杨受成的决定非常赞许，“杨先生真是义气中人，你出了力，那么就让我出点钱。一切医疗费用，由我独自包下，这一点，杨先生，你不反对吧。”
和李嘉诚、郑裕彤、霍英东等香港战后第一代企业家相比，杨受成晚了半辈，他们从老式作坊走向现代公司，完成了一代企业家的使命。和内地以及后辈同行相比，这一代香港企业家身处华洋杂居的殖民地，不乏全球意识，同时身上也带有旧时代的传统色彩。
所以，当杨受成谈到陈朗的去世时，会黯然神伤地说：“他泄露天机太多。”
在一次饭局上，一个眉清目秀的小伙子被陈朗看出有巨星潜质，向杨受成推荐，“你以后一定要签下他，他会大红。”他就是谢霆锋。自英皇娱乐成立至今，他一直都是当家“一哥”。外界一直流传，谢霆锋是因为要替父还债，因此加入英皇娱乐。杨受成与谢贤都否认了这样的说法，杨受成说：“我也当霆锋是儿子。”谢贤则说：“杨受成是我多年好友，所以我才把儿子签给他。”谢霆锋自己不置可否，不过，在与英皇合作了漫长的15年长约后，他去年再次与英皇续约。问及原因，他说：“别家公司不可能给我如此多的自由。我想做什么，不想做什么，公司都习惯了，不会管我。”
如果不是娱乐业，杨受成怕是在华人世界难以有今天这样的影响力。他自己也承认娱乐业利润不大，但受关注度高，收获了人脉资源。
1992年，杨受成好友兼飞图娱乐老板叶志铭做卡拉OK生意，苦于无法从银行贷款，找杨受成作担保人。孰料叶并不擅长经营，令财政难以为继，整间公司濒临倒闭，不得已将公司作为欠款补偿，给了杨受成。1996年，杨受成正式成为飞图娱乐老板。“我是一个不服输的人，自己请人去做。1998年，把公司名从飞图娱乐改为英皇娱乐，就这样我入了这行。”
时至今日，英皇娱乐已成为华人娱乐圈的中坚力量之一。旗下歌手容祖儿、谢霆锋、古巨基、Twins等都为炙手可热的明星。2011年末，葛优宣布签约英皇娱乐，5年内预计制作3部大制作电影。成龙早在2003年8月就与杨受成合资成立了成龙英皇影业有限公司，《新警察故事》、《神话》、《十二生肖》等卖座影片背后，都有这家公司的身影。
围绕英皇娱乐最大的争议，通常集中在其对艺人的高份额抽成上。在娱乐圈，通用的做法是经纪公司抽佣比例为3成至5成，一线明星的抽佣甚至有1成的。但英皇的抽成比例往往高达七八成。与其他公司不同，英皇走的是日本尊尼事务所路线，艺人大多由公司培养，在二十岁左右被发掘，经过严格培养推入市场。有些如容祖儿，迅速获得成功，还有些如与容祖儿同期出道的何嘉莉，因为始终不受欢迎，已然退出娱乐圈。
梁洛施曾经也是英皇集团明日之星，12岁即加入娱乐圈，16岁正式出道，18岁就拿到国际电影节最佳女主角奖。20岁那年，她与富商李泽楷相识，要求与英皇解约。此事随后被诉诸法庭，英皇求偿。
双方于当年年底庭外和解，一家第三方公司出钱购下梁洛施剩余合约。事后，李泽楷曾在香港媒体面前暗讽杨受成。但杨多年后再谈及此事时说：“我们处理得很成熟，对方要求解约，最好合理去谈，终于谈成。你不让她走，她不接工作做。告她，又有什么赔偿？又没有朋友做。”
2008年“艳照门”让Twins遭遇重创，英皇安排两人单飞，此后阿娇发力影视圈，英皇投拍系列电影，她都有份参与。
杨受成说：“艺人成名前我是他们的老板，他们成名后，就是养起公司的老板。其实戏子最有情有义，最无情的是观众。”
在香港，杨受成的另一公众标签是：媒体老板，他旗下有5本杂志和1份报纸，最知名的当属娱乐杂志《东方新地》和报纸《新报》。拥有5本杂志的新传媒公司还是香港的上市公司。
不过，传媒业也让杨受成遭遇了一大劫。2002年10月底，杨受成过境吉林省延吉市去视察朝鲜的酒店，手下汇报：本期《东周刊》的封面出大事了。
据杨受成说，他那时才知道封面是刘嘉玲受辱报道。但行程已定，来不及改了。随后得知，此事在香港已经沸反盈天，连时任特首董建华的夫人董赵洪娉都公开发表谴责讲话，指责《东周刊》不尊重妇女。
“无良媒体”的指责让杨受成如坐针毡，他是集团主席，下属杂志的封面并不需要向他汇报，他认为内容属实，不是诽谤。但一个女明星受辱照片的刊登，让《东周刊》在道德上完全无法立足。
他听从了朋友、星岛新闻集团主席何柱国的劝告，第二天在全港报纸上刊登全版致歉广告。他的老朋友、影星成龙打电话给他说，虽然刊登广告，但是演艺协会还是决定去中环特区政府总部游行集会。成龙在朋友情义和演员道义间迟疑不定，他询问杨受成，是否可以用去美国拍电影的名义避开游行。
杨受成力劝成龙不要回避，而且要第一个上台大骂《东周刊》。
页:
[1]
2