建筑家安藤忠雄 - 书评
《建筑家安藤忠雄》四十年来，安藤忠雄从没没无名、只能躺在事务所地板发呆、打滚、到处找空地发想建筑样式的非学院出身建筑师，至今日争相为世界各大学建筑系聘请授课、并在世界各地留下各种融入自然环境的建筑 ...此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=14497
书评内容会自动聚合在本帖中 安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。 1979年，如果你走在大阪街头，或许会遇见一个怪模怪样的年轻人，对着街边的空地或两旁住屋指指点点，喃喃有声：“如果是我，就会在这里这样盖”、“这里如果这样开窗，应该会有别致的景观”，有时还会兴冲冲拿纸笔画起草图来。当然，大多数时候，他都会被房主轰走了事，不过还是有人会认真听取他的想法，甚至会伸出橄榄枝“可以帮我设计一下吗？”
这个“建筑痴”就是28岁的安藤忠雄。一个从拳击手半路出家、没上过一天大学的建筑师。那时候，他的事务所刚刚成立，门可罗雀，“唯一的工作就是参加国内外的建筑设计比赛，每天都在事务所的地板上打滚。”
安藤从小居住在大阪市的两层木造长屋里，一直到相依为命的外婆去世。拜这间幽暗狭窄、冬冷夏日的旧房子所赐，他一直在心里暗暗发誓要改变这样的居住环境。但是，在封闭保守、等级森严的日本社会，一个学院体系之外、毫无后盾的年轻人想追逐建筑家的梦想，谈何容易？
扫街式的自我推销终于让他有机会初试牛刀——在两幢房子的夹缝之中盖一造长屋。地方狭小、经费吃紧，邻里反对……在种种限制之下，他索性将求之难得的“舒适度”放在一边，转而去思考如何在方寸之间自成宇宙，在螺壳中做出道场。他使用了简朴价廉的混凝土，应用单纯的几何学架构，并出人意料地将捉襟见肘的土地上三分之一的面积留给了承接天光的中庭。而且，长屋向街的两侧不留片窗，彻底将自己封闭起来，营造出一块怡然自足的空间。建筑大师村野滕吾点评道：姑且不论建筑的好坏，在这个狭窄的空间里经营着生活，令我深受感动。
而在安藤看来，这是一座“都市游击队”对抗城市化的堡垒。相对于建筑学院名门出身的“正规军”，他喜欢称自己的事务所为“游击队”，也愿意为都市里的“游击队”——那些即使在难以立锥之地仍要兴建独栋住宅，将城市排除在外，坚守内心安宁的人们。“我的建筑服务于清心寡欲且坚强度日的人，打造犹如修道院般的住家。”他也是这样一个坚毅刚强的人，18岁时就通过一个月的封闭训练成为职业拳击手，甚至飞赴泰国参加国际比赛，有时还会通过绝食锻炼肉体与精神。
长岛住屋打出名气之后，渐渐开始有人上门委托他设计住家，不过，他“都市游击队”的设计理念吓走了一半的人，“而没走的另一半人，便成为我建筑项目的业主。”
虽然成名之后已经很少有精力去建造住宅，但是他的建筑理念却从一开始就头角峥嵘、展露无遗——以建筑来对都市有所诉求，以建筑来对都市采取防御姿态。这样的姿态，也是自学成才的他面对建筑界的姿态，个人境遇和设计理念在他身上体现了完美的统一——“面对都市，我只有用打游击的方式去涉入，在不断胡乱发展的都市中，以兴建个人住宅作为抗衡堡垒的同时，我也开始借由商业建筑，从小据点切入城市。”
从独栋住宅到集合住宅、商业建筑，他似乎走向了自己的反面。在六甲集合住宅项目中，他巧妙借用依山而建的地形结构，规划出类似类似日本传统街巷般的公共空间，着力营造“群居生活的丰饶感”。与封闭如孤岛的“游击队堡垒”相比，在表参道之丘的改造项目中，他希望住户们能够“发扬牺牲精神”，贡献出更多的公共空间。
个人堡垒V.S.公共空间，看似对立矛盾，实则都是安藤对现代都市慷慨发表的“檄文”，前者是为了对抗都市淹没众生的滔天巨浪，而后者则试图以街坊邻里的“小社会”来阻止都市将每个人碾为尘沙。日本的都市规划模仿自西欧，却没有为中心广场预留位置。在传统上，日本的社会结构原本就没有在市镇中心兴建让人交流的场所的需要。在都市空间的意义上，小巷小路或水井边这类隐于街坊内的场所，反而令人感到十分亲切。
建筑师以作品向社会发声的更大舞台则是公共建筑，在摸爬滚打了20年后，已成为建筑家的安藤终于爬上了“公共讲坛”。刚好，此时他也已经厌倦了经济爆炸之后日本社会的浮躁气息。在“日本第一”的幻觉蛊惑下，东京的地价就能买下整个美国，而建筑也沦为了炒地皮和投机的工具，战斗的据点已经被金钱淹没，甚至战斗者本人都快要被裹挟其中，难以自拔。为了坚守自己，他决定远离商业建筑。
然而，公共建筑也并不是一块不设藩篱的实验田。循规蹈矩、但求无过的保守作风还是有待安藤拳打脚踢出一片自由空间。在争取来的空间中，他得以将自己的建筑理念推演到极致，而成为一种建筑哲学。比如，“壶中”藏天地——将直岛地中美术馆完全藏于地下，将佛堂永御堂埋在莲花池的下方；屋中纳自然——完全采用自然光线，日落休馆的织田广喜美术馆（"建筑的目的不只是与自然交谈，而是试图改造经由建筑表达出来的自然的意义"）；当然，还有其标志性的光影游戏——光之教堂，教堂内唯一的光源来自于讲坛背后墙壁上十字架形的开口。
不论作品如何千变万化，采用的都是他刚出道时所使用的清水混凝土。毫无疑问，这其中有着开宗立派、垂范后世的野心，正如同他的偶像高迪以佳泰隆尼亚拱顶闻名于世。安藤也想把混凝土这种平凡无奇的材料“浇灌”入建筑艺术的圣殿。为了树立自己的美学风格，他没有像高迪那样潜心钻研特殊工法，而是反其道而行，在结构上坚守几何造型，以这种简单的原则来约束自己，在其中挑战如何创造繁复多变的丰富空间。
清水混凝土的特性就是“还没拆下模板钱，不知成败。”每一次灌浆对于安藤来说都是如临大敌，每到工地灌浆的那天，他都会手拿竹棒大声苛责甚至敲打工作马虎的人。
这种完美主义者的暴脾气也会发泄到建筑事务所的年轻人身上，动不动就拳打脚踢，一家杂志形容之为“用恐怖来教育”，他最在乎的只有两点：有没有为使用建筑物的人们着想，有没有实现当初的承诺。 安藤忠雄对于混凝土就如同、这本书的封面与书中内容混泥土包含了这其中的空间、清水混泥土里显出了他的追求质感。
安先生是个固执的人、但他有自己的原则。在表参道之丘的项目中与一百多号人来谈判、首先始终不改变自己的方针、其次在于从倾听开始、最后以自身的态度使众人信赖他。
之后在灌浆上、他是亲力而为与建筑工人的人机关系也是成为混凝土成败的关键、业主和工人的处理都是很值得学习的。
挑战！！！
处于地球村时代、安先生的描述、让我对日本现在和未来的城市规划与发展防线有了更多了解、谈到阪神淡路大地震后、神户的都市复兴、里面的日本精神、自然让我联想到了汶川地震后的重建都市的工作和民族精神、总是希望自己也能为重建与复兴尽一份力量而已。
最后安先生用“光与影”诠释了置身建筑的四十余年来、从中学习到属于自己的人生观：要在人生中追求“光”、首先要彻底凝视眼前叫做“影”的艰难现实、而为了要超越它、就必须鼓起勇气先前迈进。 世上有两种职业我非常羡慕
一类是建筑师
一类是高空作业的架起高压电缆电线杆的工作人员
对建筑师的遐想来自他们的工作状态 紧密的逻辑学 综合因素的考量 成品落地呈现的感动 以及建筑和周边自然的对话
对电缆工作人员的遐想来自他们工作时的环境 在人烟稀少的高山峻岭 一马平川上 用常人无法企及的视野眺望远方 吹高处的风 沉默而严肃地工作着 心系远方
书是朋友饼干推荐和赠送的 清水混凝土的凝练 对梦想的孜孜不倦 我感触良多 安藤忠雄的核心意识我非常认可，好比追求美而加入的花边或纹理装饰在我而言经不起推敲，这一认知已经并在持续贯彻在我的手工作品中
同时因为结尾的一句话 大致感觉到自身的问题在哪里
“我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”
我想在决定自我了断前，还是应该树立（是相信而非遐想）一个光明区 靠近
凝练一个光明区 书呆子看房子
—————关于安藤忠雄建筑美学的演讲
今天我们要一起探讨的是一点关于日本建筑美学的看法。特别是安藤忠雄先生作为日本国宝级的建筑大师的作品中这一美学思想的体现和赏析。
当然，这属于美学的范畴，所以指向的比较健全的美学体系的参考书是本居宜长的《日本物哀》。
“物哀”是日本传统文学、诗学、美学理论中的一个重要概念。把握，理解它将有助于我们理解日本美学之中相较于中国传统的美学而特别延伸出来的张力更大的部分。
关于建筑，著名的文化评论人朱大可先生曾经说过：
“人是灵魂漂流的一族，人的家舍就像被竹竿和绳索支撑起来的帐篷。但人类不仅在土地上移动，而且还在时光里漫游，被记忆的迷津所困扰。人需要一层额外的皮肤，用以覆盖裸露的身体和灵魂，构筑温暖明亮的家园。这种历史性渴望，久远的簇拥在灵与肉的周围，成为建筑的精神起源。”而安藤忠雄选择了混凝土这种材质来打造他的灵魂建筑。
不少人看过梁静茹这位台湾歌手很唯美的MV，她的《崇拜》这首歌的背景是一个美轮美奂的教堂，当然，它在日本，叫做水之教堂，出自我个人非常喜欢的建筑家安藤忠雄先生之手。请在心目中细细回想那个教堂还留在你脑海之中的光影印象，我们将在后面对安藤先生的教堂作品有一个详尽的分析。
安藤先生在做建筑家之前是一个不太成功的拳击手，而后完全没有建筑功底的他仅凭着满腔热情走上了这条职业道路，最终成为了日本国宝级的建筑大师，他的自传叫做《建筑家安藤忠雄》中国已经出版，封面的照片是日本的写真大师荒木经惟的杰作，很准确的把握了他黑白灰的光影诗人的气质，面部也是安藤先生自做拳击手以来，留下的侵略性被时光拂去之后的隐忍和坚韧，非常不错。
这张肖像似乎也说明的安藤先生的人生经历和气质，他一直紧紧握着自己的拳头，一开始是在拳击界去体验自己的天赋的极限，后来则是在建筑界大展拳脚，而他选择的材质是跟他本人一样坚硬的清水混凝土。
清水混凝土的建筑大量出现，安藤先生无疑是扛旗者。21世纪日本经历过金融的泡沫时期的破灭，这一整个过程无疑是给建筑带来了一个全盛的繁荣期和一个很漫长的反思期。而在此期间，日本经历了很沉重的地震灾害的考验，安藤先生的实验性住宅基本都采用了清水混凝土，经受住了考验，也给他的建筑理念带来了一些转变的契机。
我们可以在展示的图片中看到，这些建筑成品表面都非常光滑棱角分明而没有丝毫磨损和污染，这种严谨的施工工艺，在中国大陆内部是几乎不可以想象的。虽然随着科学技术的进步，混凝土的制造工艺有了很大的改进，但是要坐到完成度很高的作品，目前恐怕还是要仰仗老技工的经验和手工。它的施工的困难之处在于它几乎是无法实现在工厂监控质量的“现场施工”，因此会随着条件的不同而产生完全不同的成品，但同时这也是这种施工方法的趣味所在。即便都是清水混凝土，既能呈现出柯布西耶的拉图雷特修道院(Le Convent de La Tourette)那种粗犷有力的形象，也能像路易斯卡恩的金贝尔美术馆( Kimbell Art Museum)，表现出端正且坚硬的样貌。总而言之，这是一种可以把建筑家的想法有如表情般展现于外在，具有多样性的材料。
而安藤先生对于清水混凝土的思考，在他的自传中占有了很大的比重，他说到：
“虽说混凝土有很大的发展空间，但我也不是一开始就找到了属于自己的表现手法。任何人都能使用的手法，很难表现出不同于他人的差异化。”
但是他转念一向又觉得：
“但是，与其用特殊工法展现自己的特色，不如以平常的方式做出谁也模仿不来的作品，虽然困难，却让创造怀有‘梦想’。”
于是安藤先生做出了对于他设计生涯至关重要的决定：
“于是，我将使用材料锁定在混凝土上，结构上也坚守几何造型，以这种简单的原则来约束自己，开始在其中挑战如何创造繁复多变的丰富空间。”
这样一个伟大的冒险就开始了。
当然不要忘记，我们前面讲到的清水混凝土的施工工艺的难度，安藤先生自然有他自己独到的解决办法。他在事务所开设后不久，每到一个工地需要灌浆的时候，他都会加入工人的行列，一起手拿竹棒，如果有工人做事马虎，他还会对他们大声斥责甚至动手打人，以求他们尽全力做到最好。清水混凝土的成败，在于建筑家与施工现场工人之间是否有稳固的人际关系。
了解了安藤先生的起点，我们当然现在要进入他的建筑美学世界的巡礼了。
安藤先生最广为人知的，起初就是那著名的光之教堂，每个人看到光之教堂的第一眼，很纯粹的干净就是一种心灵重归黑暗然后找寻到了光明。但是几乎没有人想到这是一个当初因为预算差点不能面世的教堂。
打从一开始安藤先生就明白这是一项艰巨的工作，因为及时他接了设计，会有施工单位愿意承包这种几乎无法期望盈利的小项目吗？并且对于建筑家而言，像教堂这种超越单纯的功能性，而其精神上的表现备受期待的建筑，是在自我思想层面上极为重大的挑战。
在接受这份工作的时候，安藤先生已经在神户设计过一座“六甲教会”在备好到的TOMAMU也正在进行“水之教堂”的设计工作。所以他已经探究了所谓的“神圣的空间”。
但是上诉两者都是饭店附属的教堂，主要功能是作为婚礼的会场，都不算是真正意义上的宗教建筑----人们聚会祷告的地方。
去过法国造访柯布西耶的朗香礼拜堂，以及去芬兰造访海基与凯亚希仑设计的奥塔列米礼拜堂(Otaniemi chapel)，目睹人们在因建筑家的想象力而萌生的“空间”里同心祈祷的样子，让安藤先生内心产生的深深的震撼和感动。于是他把创造出群众寄托心灵的教堂建筑当作了自己的一个“梦想”。虽然建设光之教堂的条件（预算、空间、时间、人力）都非常严苛，但是伴随着委托人的强烈的信念，他在这个小教堂的设计案里看到了“圆梦”的良机。
从了解这项工作开始，安藤先生意识到，利用非常有限的预算，只能盖出单纯的箱形建筑。弹药如何从这个箱子里，创造出“别无他处”的神圣建筑空间是一个巨大的挑战。
经过了大约一年的设计，最后出来的方案是在宽高同为六米、进深十六米的混凝土箱子上，写着插入一篇墙壁的配置。内部地板从后方朝着正面的祭坛以阶梯状逐渐下降。出入口等主要大开口都集中于箱子的斜墙和交错之处，刻意压低室内的亮度。在这稀薄暗影之中，光线从正面墙上穿透的十字形窗外投射进来，副i暗处光线构成的十字架。
这刚好展现的是安藤先生心目中抱持的意象，就是中世纪欧洲的罗马式修道院。修道士们真的是消磨着自己的生命，将粗凿的石头堆叠成形打造出有如洞窟一般的礼拜堂。在那种简朴之至的空间里，强烈的光从没有玻璃遮挡的开口直接射入，宁静的照应出地上石面的表情。
最后，一切终于尘埃落定，一个几乎完美的光之教堂就这样诞生。
因此要探讨安藤忠雄先生的艺术人生，不会是着力于卓越的艺术资质，而应当看到他那与生俱来的正面迎向严酷的现实，决不放弃，要坚持下去的那份常人远远不及的韧性。
他在他的人生之中，用自己的拳头，自己的温柔，自己的信仰去追求“光”，而他也很清楚，这个追求的前提就是，你首先要彻底凝视眼前的那叫做“影”的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气前进。
安藤先生有一次回忆他的童年很喜欢去木工厂帮木工师傅做活，木工厂的师傅数十年如一日的在削着木头，师傅曾经对他说：“木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”然后让他明白了“制作东西，需要付出耐心和毅力，也在赋予物体以生命，可以说是一个崇高的工作，工作时更有触摸着食物而感受到活着的充实感。而建筑家可以摆脱实物形体的限制，能够自由的想象。”
安藤先生认为，一个人真正的幸福并不是待在光明中，从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生的真实。
光与影是安藤忠雄先生置身建筑界四十余年以来，从中学到的人生观，也终于为他赢得了“清水混凝土诗人”的称号，给我们带来了真正具有力量美感与传统日本美学的建筑艺术。 设计源自哪里？为什么生活中需要有设计?为什么我们住的房屋，使用的物品不是千篇一律的？这本书通过建筑设计的表层，告诉我们设计最终的目的。设计来源于生活的需求。很多时候真正的使用者并不能真正的之道他们想要什么，只有当设计师把握住使用者需求所在，才可以创造出人们满意的东西。
好的设计者不但善于满足了使用者的内心所求，还具着对于地球以及人类社会发展的责任感。安腾忠雄无疑就这是这样一位极具个人魅力的设计大师。
因为对日本传统建筑有一种近乎偏执的喜好：完美的木结构，挂着风铃的后廊，下班后坐在后廊喝着啤酒，眼前是小巧精致的家庭庭院，夏天的风静静吹过，真的是完全享受！所以我才拿起这本书。可是安腾并不是追求传统的木建筑的建筑家，他主张的是清水混凝土箱型建筑，混凝土既代替我们传统意义上的砖头，又避免了再次的粉刷，虽然有点失望，但是就像他谈到建筑与传统那样，其实本质上仍是典型的日本精神，主张亲近自然。可能也许反而是我们被传统所禁锢了，层出不穷的历史剧，还有一定要与红色还有丁卯牵强拉关系的世博中国馆。不过我是终于明白，为什么日剧里的建筑大多是清一色的灰，这样的颜色可能的确会带给人们一种抑郁感，时时刻刻提醒着都市生活的压力，可是同时却又充满了现代化的质感。比起我们家乡不同的房地产商在一块地方修的五颜六色各式各样的歁着各种瓷砖的建筑，的确会更经久不衰些。以前看过那种还没装修过的房子，里面墙上的水泥是如此粗糙，凹凸不平，顺着抚摸过去不划伤手才是奇怪的，可是这种清水混凝土。。。我只能说我们需要对工艺的不懈追求。而把住宅设计成一个箱子，是为了对抗都市，虽然能在偌大的城市里找到一块完完全全属于自己的空间难能可贵，课我却觉得也有种拒绝交往的意图，加上里里外外的灰色就更有种遗世独立的感觉。
至于这本书，看得我就像看典型的日剧一样。很多日剧都是每一集都按一个同样的模式讲述不同的案列，可是又有一条始终贯穿全局的线，这本书也是，几乎每一标题就预示着一个案列，而这条线就是安藤忠雄的成长，可能这是日本人的典型思维吧。还可以代表日本人的典型思维的还有迥异的价值观，不过在这本书里表现得还算收敛。里面很多感人的小细节，可能连作者本身都没意识到。安腾的性格是典型的偶像剧男主的恶魔性格，当然是因为对工作的严格要求，可是这样的他也十分坚持“与工地与业主建立良好关系”“有没有为使用建筑物的人们着想？有没有实现当初的诺言？”还有那种使命感“因为我们用别人的资金来建造对此人而言可能是一生唯一的一栋建筑，所以需要我们相当的觉悟与责任感。”而且他认为年轻人是未来的希望，企业有责任为他们提供相当的实践机会，并且告诉自己的员工要充分尊重来实习的学生们，叫他们名字时要加上“先生”“小姐”这样的敬称。更令我一惊的是，他们居然还提供售后服务。。。定时帮助做些清洁外墙这样的工作，地震后还要主动查看情况，当时我就震惊了！一个人在百忙之中还能关注这些小细节，不仅是因为他细心，而是因为他没有忘记自己的初衷，正如他总是把自己的工作室限制在25人的规模。当然我又不自主地想起安腾说，美国的项目要开好几年的会才能开始动工，而中国连合同都还没签工就开始施展开来，“什么都要最大”，我。。。哎，就算楼高世界第一又有什么用呢，永远有更高的，可是不变的是建筑的灵性，而我们有多少呢？还有城市的拆建问题，“都市的丰裕源自当地的人文历史，以及凝刻了岁月痕迹的空间。”“世界上几个最具代表性的都市都有共同的特性，那就是在都市中流动的‘时间积累的富饶’”。而当今的北京，连护城河都变成了2号线地铁。。。不过我还是对天安门广场发生了改观，它是一个人群共同感受了生命历程的空间，是老祖先留下的楷模的公共空间，我们需要用好它。
总的来说这本厚实的书然我杂七杂八的感受乱七八槽的，总之的总之我又一次被日本人感动了。
这是我看过的第一本建筑家的自传。很喜欢他的建筑风格。书中安藤用很平实的语言记录了安藤自己的成长经历和对建筑的热爱和自学经过。描写了对自己作品的感悟和创作过程。值得一看，一个屌丝怎么样成为一代建筑大家的~~~
页:
[1]