岛 - 书评
多年来，阿丽克西斯发觉母亲总是过分守护着自己的过去，不仅掩埋了自己的根，还把上面的泥土踩得结结实实。阿丽克西斯决定打开母亲尘封的过去。
她来到爱琴海的布拉卡，登上一座叫斯皮纳龙格的荒凉小 ...
此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=12077
书评内容会自动聚合在本帖中 阳光与阴霾交错 紧张却不压抑
那座岛 斯皮纳龙格
玛丽娅在昏暗灯光下发现自己脚底上那一块干皮斑痕。。
真正的故事开启了。
而关于吉奥吉斯 ：
葬礼在布拉卡，这个他终生生活的地方举行，一百多个村民挤满了教堂，他们怀着身后的感情悼念这位沉默寡言的渔夫，她一生遭受了那么多不行，却从未抱怨。
这句话完全戳中泪点。
小的时候最不爱去医院，每次去打针，人们挤在狭小的医院走廊里，孩子像螺旋一样挣脱怀抱想要逃跑，声嘶力竭的哭喊在大人们特有的低音嗡嗡里劈头而过，混杂了消毒水和厕所味儿，成为我童年的斑点。也有过几次探望病人的经历，还有一年暑假姥爷做了白内障手术在医院里照顾，一进到医院门口就睁大眼睛看着往来的病人，这种自虐的本性在特定区域让人酣畅淋漓，有眼睛结成一个大疤的独眼老汉，也有刚被打的满脸刀痕奄奄一息躺在电梯旁边临时床位上的人。再有就是细菌，连脚底下都粘着能引发疾病的病菌，拿纸巾触摸门扶手，细菌通过呼吸进入身体，肉体也变得肮脏。
这本书里的斯皮纳龙格岛给人力量，即使得了麻风病也尽量提供正常生活，因为这里住的是得了同一种病人，疾病在当时无法治愈没有希望，只能在岛上备受折磨然后死掉。岛上有商店、酒馆、面包店，一排很长的街区，还有教堂和菜园。人们忍受同样的疾病没有了高下之分，也有的人蒙着面纱，遮住腐烂扭曲的骨骼。第一次来岛上总会另人震撼，因为这里吹淡了死亡的腐败气味，有的是生机勃勃，尤其是在一些雅典人被当包袱一样扔到岛上之后。他们励精图治，首先把岛上的饮用水解决了，然后是发电设备，再有恢复了很多年都不举行的节日，开辟了一些新地方种植蔬菜和花，仗着争取来的经费经营娱乐活动，电影、报纸相继跟上。这让来伊莲妮快乐起来，她意识到在活着而不是等死，和她一起来的学生也变得开朗。她把岛上的变化告诉了每周几次往返陆地和小岛之间运输物资的丈夫吉奥吉斯，他们每个礼拜都能见上一面，女人在城楼上面，男人在海边，男人虽然略微嫉妒那些整天都能看见妻子的人们，但他还是为这些变化感到高兴。过了些年，城墙上没有了伊莲妮，她的伤口化脓高烧而死。
再过些年，男人又有了在岛上说话的对象，那是他的女儿之一玛利亚。玛丽亚在结婚之前一个礼拜注意到自己的脚上涨了一块斑，她和父亲去城里的医院，医生克里提斯证实了病患，最让玛利亚绝望的是她的未婚夫在得知消息后只来探望过一次，然后就再也没出现过。那天早上只有自己的一个好朋友送行，父亲把她送到了岛上，开始了几年相互对话的日子。来探望的朋友说她的未婚夫和她自私、狂傲的姐姐安娜开始了不正当关系，这让早已心灰意冷的玛丽亚遭受到更大的打击，也让未婚夫在自己天使般的幻象中走了出来，这场没有持续下去的婚姻显露出欲望和冒险的本质。
岛上的爱情最后救了她，克里提斯医生每周一次的探访燃起了生命之火，他们用一两个小时喝咖啡聊天，在玛丽亚舒适的小屋里，很多装饰品都是她带来岛上的。他开始渴望和玛丽亚生活在一起，这种渴望变成了根治麻风病的动力，并快速应用在患者身上，几年后，整个斯皮纳龙格岛解放了。就在他们返回陆地的那天晚上，玛丽亚的姐姐被她的丈夫枪杀在了路去广场的路上，原因就是安娜和马诺里私通。玛丽亚和父亲看着姐姐死去，马诺里再一次逃走了，留下了姐姐的遗孤索菲亚。玛丽亚和克里提斯结婚后领养了索菲亚。十几年后当索菲亚知道真相后，仇恨和窘迫控制着她，继承了安娜的神经质，她远走他乡，再也没见过她的姨妈和姨夫。丑恶的家庭背景就像大山一样压迫着她，她从没有和丈夫说过一句，直到女儿即将去到希腊的旅行开启了记忆。
安娜和玛丽亚的性格令人抓狂，一个安于家庭，性格内敛，荒废了年华经营家庭照顾父亲。一个脾气暴躁，但美丽大胆，玩世不恭，嫁给了一个富家子弟，性格缺失和没有道德底线导致了和小叔的乱情，最终也为此而死。悲惨结局验证了性格决定命运。说不上好坏与否，但是玛丽亚过于平静的生活节奏也不正常，这两个人是人性的两个极端，折射出没有母爱的家庭窘境。但仁爱总是会得到回报，玛丽亚与克里提斯后半生的美好婚姻稍显安慰。
他们的父亲吉奥吉斯一生遭受磨难，年轻的时候妻子得了麻风病被送到岛上，从此咫尺天涯只能含泪相望，多年后女儿再次重复了悲惨命运，虽然病好后回到家里，但另一个女儿被自己的丈夫杀死。至亲一个个远离的痛苦折磨着本来寡言少语的船夫，在小酒馆里他静静听着俗世杂乱，很少说话，因为妻子麻风病史而被亲家拒之门外一个人撑起了家，每个礼拜去探望岛上女儿。伊莲妮的遭遇也很悲惨，但是她热爱生活，心慈仁爱，即使到了岛上也对传染她的小学生关怀备至向母亲一样，如果发上在我身上会爱恋如此么，求仁得仁。今天看到一句话，爱笑的人生活坏不到哪里去。在伊莲妮和岛上的两位医生身上看到敬业的奉献精神，尤其是两位医生，整天被马蜂病人围绕，晚上只能做简单的清洗工作，来自身体的巨大恐惧和治愈病人的艰苦历程让他们迅速衰老，但是岛最终还是解放了。
斯皮纳龙格岛治疗麻风病真假与否先不去谈论，单就这种治疗模式，虽然外界看来残忍，像被流放到大监狱里，但是对于病人却疗效显著。治病关键的患者心静，能在同类中生活，而不被人监视总是好法子。虽然现在没有麻风病，但很多传染性强的疾病还存在，释放外界给予病人的压力没有释放之法。
愿这个苦难的家庭在天堂幸福。
有一个很奇怪的现象，看完第一章再也不想读下去，拙劣稚嫩的翻译像是出自刚毕业的学生之手，然而知名度还是把我刺激了一下，读到第二章渐渐领悟到名家执笔的婉约简洁。前后笔锋看似判若两人。 每个人都以独立的个体存在，却又与周遭的人或事有着千丝万缕的联系。或生或死，似乎都不再是一个人的简单问题。我们身上背负了自己、他人的责任。每一次的坚持，都是责任使然，最终看到的是不灭的希望。
吉奥吉斯，一个“信使”，往返于布拉卡和斯皮纳龙格岛。这个没有亲身经历麻风的人，却有着比这些人有着更深的体会：妻子伊莲妮的离开，玛丽娅的重归，安娜的枪杀。命运对他来说，既是残忍的，又是公平的。
伊莲妮，这个值得让人尊敬的女人，带着所有人的眷恋，离开了世界。无论是在布拉卡还是斯皮纳龙格，她始终都没有忘记的身份：母亲和教师。或许对她来说，这两个身份可以合二为一。无论是自己的孩子，还是她的学生，她都给予极大的热情和耐心、关心和温暖。甚至给予后者的更多斯皮纳龙格岛上，她坚定地牵着那个麻风小男孩的手，没有松开。多年以后，这个小男孩走上了讲台，他是伊莲妮的 传承。
玛丽娅，这个饱受命运折磨，却从未放弃过的人，几度让自己落泪。伊莲妮的离开，让她过早地承担了母亲的角色：洗衣、做饭、照顾父亲和姐姐。她如一抹阳光，照进了父亲的心里。婚礼前夕，她被诊断为麻风。昔日恋人的虚假关怀，父亲的日后起居、身体的不治之症，一度让她绝望。踏上斯皮纳龙格岛的那天，她昏睡了一个下午。然后，她找回了自己。她在斯皮纳龙格岛上开始积极地生活、帮助那些身患疾病的人。最终，麻风被治好，她离开了这个岛，收获了完美的爱情。
安娜，这个一出场就充满了功利心的女人。攀附权贵、不守妇道、最终死在了丈夫的枪下。安娜的一生，是放纵的。她有很多的角色：先是女儿、姐姐，后是妻子、母亲。她把这些统统地抛在脑后，最终付出了生命的代价。枪声响起那一刻，或许她都不明白这是为什么。
我们活在世上，本该履行应有的责任。就像索菲娅有责任让女儿阿里克西斯去了解自己的历史一样。这样，我们才有机会和阿里克西斯一起聆听佛提尼口中发生在布拉卡和斯皮纳龙格上的充满了爱恨、感动、希望的故事。
故事听完了，索菲娅和阿里克西斯有了答案。
我们，是不是对当下的生活也有了答案呢？
看到豆瓣书评去看的这本书，说什么是令人巧然泪下的一段故事。内容安排的蛮调任胃口，可惜这个故事实在是不怎么吸引我，唯一使我印象深刻的便是结尾阿丽克西斯毅然离开自己未婚夫，去船上配自己母亲的那一情节。
有时间多陪陪父母，听他们讲讲他们那个年代的事。
每个人都有自己不可展开的故事，而这一个个娓娓动听的故事背后，往往仅仅是一个人。
望您能享受这本书！ 不知道是不是自己受到现代教育的影响太深刻了，读完这本书就觉得线索不够清晰，如果说围绕着岛展开那结尾也没有交代，而且主角性格表现的确实比较单薄了些，在高潮展开以后，刚刚让人心潮澎湃，似乎就匆匆结尾了，对于故事结局的交代给整本书大打了折扣。总体感觉还可以，毕竟是处女作，希望作者越来越好。 所有的故事都与这座叫做斯皮纳龙格的岛相关联，这个让众人听起来可怖的地方，却是麻风病患者的归宿。这些被上帝遗弃了的人，带着污浊被称作不洁净的人，这些带着父母，子女，丈夫，妻子…的称谓的平常人，却因为麻风病的侵袭而变的不再平常。
一些人在这座岛上死去，一些人因为这座岛而重新燃起生的希望，一些人试图逃离，一些人却在将要离开的时刻依依不舍…
两天的时间完成了丝毫没有跳跃的阅读，故事的情节并没有那些张扬浮华的爱恨纠结，却足够将阅读者吸引着读完最后一个字。最感动我的不是患上麻风病的伊莲妮或是她的女儿玛丽娅，更不是娇纵倔强因为不忠而被丈夫射杀的安娜。感动我的是那个不起眼的渔夫吉奥吉斯，伊莲娜的丈夫，玛丽娅与安娜的父亲，那个不善言辞默默将苦楚藏在心底的男人，那个常年因着对妻子与女儿的爱往返于小岛与陆地的人。
我承认我的胆小，可这世间最令我惧怕的并不是那些让我大呼小叫的昆虫小兽，最痛的也不是疾病的折磨，让我最怕，也让我最痛的，便是眼睁睁的看着深爱的人渐行渐远却无能为力。
原来好好的爱自己，也是一种爱的转化。请不要离去，我深爱的每一个人。 就在看《岛》之前，我产生一个疑问：我们为什么要看小说，看小说到底有什么意义？世界上有这么多人在写小说，无数的人在看小说，有的小说获奖，流行，产生巨大影响，如果只是为了休闲娱乐，打发时间，它怎么可以一直存在还占有这么大的地位？直到在知乎上看到张佳玮的一句话：一个小说就是用语言构造的一个独立世界，我们每个人，现实生活中，都只能生活在一个世界里，而读小说，可以轻松把其他许多世界，像浏览器窗口一样划成一列去感受。
于是我第一次学着用感受一个世界的心态去读一本小说。
《岛》讲述了二战背景下，希腊一个麻风病隔离岛及其周围，四代女人的命运和爱情。这让我想起同样是讲四代女人的爱情的《茉莉花开》，但是茉莉花开没有希望。正如《卫报》所说，《岛》最大的魅力在于，在最悲凉的情节里，也始终能看到希望。
《岛》第34页借由佛提妮的嘴说出：“你母亲的故事就是你外婆的故事，是你曾外婆的故事，也是你姨外婆的故事。她们的生活纠缠在一起，我们希腊人谈到命运时，就是这个意思。所谓宿命主要由我们的先辈，而非星宿决定的。当我们谈到古代历史，我们常常说命中注定--可是我们并不是指不可控制的事情。当然事件可能突如其来地改变了我们生活的轨迹，但真正决定什么会降临在我们身上的，是我们周遭那些人的行为，以及那些生活在我们之前的人的行为。”
这说明这四个女人的命运是和她们性格，血缘和遗传有关的。
伊莲妮是四代人的起始，她知道简单的结果，细节的力量，她热爱生活，是个温和善良的好老师，她热衷于教育是因为一个信念：教育不是达到某种含糊结果的手段，而有内在价值——教育能让孩子们成为有用的人。她的善良让她无论是在克里特岛，还是麻风病隔离区斯皮纳龙格岛，都可以受到人们的爱戴。也许是好人有好报，我一直庆幸她嫁给了一个平凡单调却深爱她，默默接受一切苦难的丈夫——吉奥吉斯。在吉奥吉斯的信念里，生活只有苦难，少有其他，他从来都只是默默与苦难搏斗，从不质疑命运，他认为这是宿命，别无选择。所以妻子得麻风病死去，小女儿得麻风病，大女儿被自己的丈夫杀死，他遇到这些的时候，从没抱怨过，只是接受。他也是唯一一个愿意这么多年来背负给斯皮纳龙格岛运送东西，医生，连接两岛关系的人。
安娜遗传了爸爸与苦难斗争的那部分性格，一直在斗争，永远在抱怨和质疑。所以安娜毫不犹豫嫁给当地最有权势的人，但在婚后一直不安现状，偷情通奸，很惊讶她丈夫竟然发现的这么晚。本来一直不喜欢安娜，可是在安娜最后跟丈夫坦白的时候说出“我从来没像爱马里诺那样爱一个人”的时候，我突然觉得其实她也很可怜。她让我想起安娜卡列尼娜，为什么安娜卡列尼娜的背叛可以被看做是勇敢追求爱情，与命运抗争的典范，但是《岛》中的安娜就要因为与人通奸而被人不耻？当然她们最后的命运也是一样，安娜卡列尼娜卧轨自杀，而安娜死于自己的丈夫抢下。她们奋不顾身义无反顾选择的那个人也很像，一个背叛了卡列尼娜，一个在面对爱情时从来没坚定过，在玛丽娅得麻风病后果断选了安娜，在安娜死后果断逃跑。
玛丽娅遗传了爸爸不质疑命运，闷声接受的性格。更遗传了妈妈的善良理智。所以她有挚友，有挚爱。书的开头提出一个问题，年轻的阿丽克西斯对未来迷茫，对自己的爱情也不知道要继续还是放弃，她不知道与埃德之间的感情是不是爱，在全书故事讲完以后给出了回答：“真正打动我的是他们彼此的爱那么强烈，经过了疾病与健康，顺境与逆境，到死才分离”。她说的就是玛丽娅与克里提斯。玛丽娅在麻风病中失去马里诺，这个爱冒险，爱新鲜，爱变化，爱刺激，爱斗争，却从未对爱坚定过的男人。她发现马里诺并没有那么爱她，他知道玛丽娅得病后难过过，但是很快就转身找到了新的爱。他们之间更多的只是激情，却不是真正的爱情，这个男人不愿意和她风雨同舟，共经生死，只是爱慕她的年轻貌美，和她与他平时见过的女人不一样。
但是她在斯皮纳龙格岛上遇到了克里提斯，这个明知道她得了麻风病还依然爱她的男人，自制，不轻浮，愿意与她同生死共患难，经历疾病和健康，顺境和逆境。全书我就两处哭了，一处是善良的伊莲妮死的时候，一处是克里提斯第二次向玛丽娅求婚的时候。第一次求婚因为他们两个人都理智克制，玛丽娅要照顾悲恸中的老父亲而结束。但是克里提斯让我相信，一个真正爱你的男人，愿意和你共生死，不管发生什么都会坚定地走向你，会不顾一切地来找你。克里提斯愿意放弃他光明的前途，搬到玛丽娅身边，克服一切困难也愿意和玛丽娅在一起。
克里提斯让我想起《武林外传》里的吕秀才，最近偶尔无聊又会看看这部当年最爱的电视剧，发现秀才虽然平时很怂，可是每次一有危险，他都默默地挺身而出，挡在郭芙蓉和佟掌柜前面，他看起来弱不禁风，但是有原则有担当。克里提斯为了麻风病人，更是为了玛丽娅，独自一个人与一群接近疯狂要毁灭斯皮纳龙格岛的人对抗的时候，那种勇气让人感动。
索菲娅的母亲与人通奸，父亲不知道是杀人犯还是通奸者，但是她有爱她的爷爷奶奶和姨夫姨妈。她也遇到了愿意尊重她的过去，老实敦厚的丈夫，得到一生一世的爱情。
而阿丽克西斯，在听完故事以后也知道，她与埃德之间的感情从来不是可以同生死共患难的爱情，所以留下了“抱歉这样结束，你从不听我说”的纸条后，离开了在一起五年的男友。她离开的因素也许还有一个，当她站在斯皮纳龙格的悬崖上，她突然明白她是独立的个体，所谓“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”，她突然觉得自由对她是比与埃德的感情更重要的东西。
另外，在《岛》里，我似乎读出了为什么宗教对西方人来说那么重要，宗教对他们来说是信仰，当面对苦难的时候，这种信仰督促他们坚持，与苦难对抗，让他们相信光明和美好会降临。“我不太相信自己，可是我看到有信念是多么好，它本身就是个目标”。
还有《岛》中描述了两个岛，健康却始终一成不变，与世隔绝，保有最古老传统的克里特岛，和麻风病隔离区斯皮纳龙格岛。斯皮纳龙格虽然承载着疾病痛苦和绝望，却生机勃勃，病人们的生活多姿多彩，会布置温馨的家，办报纸，看电影，尊重死亡，尊重和欢迎每一个新居民。他们明明面对死亡和疾病，却充满活力和希望。看到1957年麻风病人痊愈离岛的时候，我竟然紧张得心跳不已。麻风病人离开克里特岛的时候，有的只是对未知的恐惧，旁人的排斥，但是离开斯皮纳龙格的时候满是对这个岛的依依不舍。这两个岛无时不刻不在对比之中。
是小说，就有虚构的成分在。那我只能用看故事看电影的心情去看。 对于玛利亚，她就是刘三好，默默地为亲情牺牲。在战争结束前的场景描述对于我们不懂欧洲历史的人来说是晦涩无味的，以至于这书买了1个多月我只看到280页，在安娜结婚后，一切就直接进入结局篇了，兴许是我最近陷入了坏情绪，看到安娜结婚一幕，掉了眼泪，是因为对老父亲的描述，我想到自己，想到自己结婚那幕，要是也这么隆重，父母也是这么默默看着我们走上殿堂，哭的是自己的情绪。看到玛利亚说：我不能嫁给你了，我要照顾我父亲，那一幕我也想到了最近发生的事情。anyway，我是把自己的情绪代入了才会哭的…… 最开始接触此书时，被推荐中“使整个欧洲都潸然泪下”驱使，并抱着那样的期待从头至尾。念完半本的时候，还没有出现泪下的桥段，读完整本，这个噱头在我这个容易感伤的读者面前也未引起共鸣。但我相信故事里的人有理由伤心欲绝，有理由泪如雨下，可能由于作者的文字功底尚未如火纯情，亦或译者的表述离作品本身的语言有所距离。
但故事本身还是引人入胜的，从追寻母亲的疑团，到家族故事的展开，一家人的生死悲欢，情节起伏跌宕。但可能很好的故事被表达的有些轻率，很厚重的故事背景犹如抽丝般，不紧凑。
让我印象深刻的还是那句话“眼泪在斯皮纳龙格可以自由洒落”。而故事发生在希腊，本身就是个神秘的国度。通过《岛》，还是了解到了希腊的传统习俗，克里特人好客的热情，爱生活，能歌善舞。
这本书最大的亮点就是即便在最悲凉的情节里，也始终看到希望。此书处处体现的是正能量。斯皮纳龙格越来越好的生活环境，玛利亚的最后幸福的婚姻，索菲亚从家族的阴影挣脱。玛利亚即便在最困难绝望时还有亲情和友情的陪伴，最后还有爱情。这跟余华的书不一样，让你好不容易看到希望的同时，掐掉星星之火，让你陷入更深的黑暗。
宝石蓝的天空，蔚蓝的海洋，白色的百叶窗，火红的天竺葵，更吸引着我向往克里特岛。