青灯 - 书评
《青灯》是诗人北岛的散文集，收录了他新近完成的十一篇作品。第一部分是忆念，主角是熊秉明、蔡其矫、魏斐德、冯亦代等故人，青灯素帐，烛影惶惶；第二部分则是游历，足迹遍及世界各地，作者在漂泊中怀揣着家园 ...此主题为自动生成的书评内容贴，书籍链接地址: http://www.dothinkings.com/forum.php?mod=viewthread&tid=11660
书评内容会自动聚合在本帖中 书不厚，文字轻，很好读。
惊羡作者那及其丰富的人生履历，相信这些经历也成就了他的诗人气质。
在现而今眼目下，诗歌和诗人似乎是离我们很遥远的，什么是诗歌？又怎样才能成为诗人？为什么要成为诗人？诗人对于人类生活有什么贡献？想通了这些问题，相信我们就可以点一盏青灯，捧起一首诗，沉醉在那世界里，并真正能够体会到里面的情怀。 大学毕业后，没有再读过北岛的诗，也从来没有读过他的散文。但据说，获得诺贝尔奖提名的是他的散文、小说，而不是诗。
周末，一口气读完了他的新作《青灯》，才知道，原来北岛的散文也是这么的好！这是怀念故人和记录游历的散文集。
或许是二十年来颠沛流离的生活，更多角度、更深地磨砺了这位“被国家辞退”的诗人的心，青春年少的激烈已然褪去，透过似乎平和的文字，依然强烈地感受到北岛内心深处奔涌的激流、对世道人心的洞察、无以言传的沧桑、温热的悲悯情怀，甚至辛酸的幽默......
北岛在《听风楼记》中，回忆了冯亦代为当年著名的地下刊物《今天》翻译英文刊名的经过：冯认为《今天》不应该译为TODAY，因为太一般，而要译成The Moment，意为此刻、当今。
后来，北岛领悟到：我们每个人都生活在此刻，而这个此刻的门槛在不断移动。说到底，个人的此刻也许微不足道，但在某一点上，若与历史契机接通，就像短路一样闪出火花。
这不仅仅是在感叹冯亦代跌宕的人生了，更是缅怀自己激情燃烧的岁月罢。
北岛通过冯亦代的短文《向日葵》解读他的内心世界。“文革”中的冯亦代被下放到南方的劳改农场，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里，而一群孩子正戏嘻着。此时，冯亦代想起流放北国的女儿。他写到：她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。我又想起了梵高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底色呢？
历尽沧桑，却依然梦想欢欣。岂止梵高，岂止冯亦代，又岂止北岛呢！
在《青灯》中，美国汉学家魏斐德执教伯克利大学四十年退休之际，有人提出以魏的名义创立“伯克利学派”，甚至提出“魏斐德主义”，被他断然拒绝。因为“作为历史学家，他深知权力和声誉被滥用的危险。”
北岛进而反思：历史(history)这个词在英文中可以分解成两个词，即“他的”“故事”。历史到底是谁的故事呢？上帝的故事、强权者的故事，还是历史学家的故事？
北岛的《远行》更是满怀深情地回顾了自己和传奇诗人蔡其娇间的动人情义，栩栩如生地刻画了命运多舛，却依然赤子般坦荡的蔡其娇的一生。
在得知８９岁高龄的蔡其娇去世的消息时，他写到：我们都走在这路上，谁都没有免予死亡的特权。也许重要的是，你与谁相识相伴相行，与谁分享生命苦乐，与谁共有某些重要的时刻，包括最后一次。
北岛以这样的细节刻画了在那虚伪的年代，依然勇敢高歌“少女万岁”的诗人蔡其娇：
六十年代，蔡其娇因破坏军婚罪被开除党籍，入狱。多年后，艾青问他，你为女人坐过牢，后不后悔？蔡其娇说，无悔，这里有代价，但也得教益。这个教益就是当面对一个爱你的女人时，你要勇敢。艾青说，蔡其娇，你是真正的男人……
一九八九年六月的那个晚上，在柏林的北岛，从CNN看到了他的家乡，那一刻，他知道，回家的路断了，再也没有家了。只能背井离乡越走越远。当他看到街头表演的艺人时，觉得自己也是街头艺人，区别在于他们卖的是技艺，自己卖的乡愁。而这个世界上乡愁是一文不值的。
北岛如此自嘲自己的流亡生涯：
一九八九年我终于成了孤家寡人。轻装前进，周游世界的梦想不仅成真，而且一下大发了：居无定所，满世界飞来飞去。仅头两年，据不完全统计，就睡了一百多张床。就像加速器中的粒子，我的旅行近乎疯狂。它帮我确定身份：我漂故我在。
北岛从此云游四方，“成为时代的孤儿”。
看完《青灯》两天了，心情却难以平静，很久很久没有这样的读后感觉了。
眼前，这个在“故国残月”中“把酒临风”的人，就是当年那个高呼“我不相信！”的北岛吗？
2008-06-16 23:37:15 江苏文艺出版社，北岛——《青灯》。
青灯，原是诗人北岛悼念魏斐德先生的诗作，“青灯掀开梦的一角 你顺手挽住火焰 化作漫天大雪”，杯酒里和墨水下的人生，洋洋洒洒，随性为之。
读完此书，长吁一口气，随北岛先生转转折折，走过小半载人生，苍白和喜悦共生，倒是让我想到红楼梦中，青灯古佛，想来诗人多情也寂寞。
不敢妄评文笔，说来惭愧，先生的诗也只是读过寥寥几首，在此只略略浅谈。我是羡慕先生的，羡慕他的勇气，羡慕他彼时此时以天为被以地为席，大醉伶仃，为一方自由，行一路尘埃，念一首小诗，交一群挚友，流一行清泪。
想来他青春正盛的年纪里，和一帮诗人，有破皮无赖，有谦谦君子，一行人上路——见到美人，要为其写诗；篝火三盏，要为其写诗；叶子落了，要为其写诗；唇齿相见，也要为其写诗……好不快哉！反观你我，遥遥大地，远远苍茫，一方井口，吃喝拉撒，吹拉弹唱，走亲访友，不理五里之地，俗气、浊气，熏得双目不辨是非，单口不知五味，双耳不容批驳。
悼念蔡其矫的《远行》里，北岛写到：多年后，蔡其矫和艾青在天安门广场散步。艾青问，你为女人坐过牢，后不后悔？蔡其矫说，无悔，这里有代价，但也得教益。这个教益就是当面对一个爱你的女人时，你要勇敢！艾青说，蔡其矫，你是真正的男人……
多么酣畅淋漓的回答。时至今日，谁能像蔡老般勇敢？所以，注定了我们不是诗人，也不是文人，倒成了随波逐流的大众人。
北岛先生笔下的影子，淡淡的，却能拉你进入镜头，随文字的一点点堆砌，人物和镜头跟着秒针前进。他写冯伯伯“他两眼放光，猛嘬烟斗，一时看不清他的脸。”的时候，我被呛了口气，想到这是篇悼文，变觉得这口气一时堵在了胸口；他想赠与那位可爱的日本朋友，“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸”的时候，我被这滑稽的命运给弄笑了，可别靠岸，可别靠岸！先生定是觉得后悔无比，因为他拉下了船上的锚，叫这位朋友空有河蚌的壳，再也生不出珍珠来；他写他不责怪刘羽，却在末尾狠狠的怀念了一把从前“我想起一九七五年我们同游五台山的那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望”，瞧瞧，多狠。只是，读完最后的标点的时候，我也想咬牙切齿的说上一句，这不该是这样，命运不该是这样，刘羽，你的结局不该这样；他写智利总统阿连德，做完最后一次全国演讲，“据最后撤离的总统医生吉洪说：‘我看见总统坐在沙发上，用腿夹住半自动步枪扣动扳机。我亲眼所见，却没听见枪声、只见他身体抖动，头颅盖掀飞了。’”，最后的演讲，阿兰德和人民说：“我永远和你们在一起。至少你们会记住，我忠实自己的祖国。”人类的苦难从未停止，霸权带来死亡也唤醒勇气，历史不是用来恐惧，它让我们牢记，然后站起来，为了民主自由，为了权利，不是么？北岛先生。
种种篇幅，不做一一评述。
只是想问问，现在的你们，还读诗么？北岛？海子？顾城？艾青？郑愁予？舒婷？食指？让我想想，我真的好久好久没有读诗了。那个背《致橡树》的日子一去不复返了。
但愿人生多浪漫、自由、勇气，天空不死，纯真常在。 看着芥末那篇文章，忽然想起了毛姐，也想改编，但是发现首先我对其经历不了解，印象不深，文笔不好，认识的年月也不够多。所以，以后无论遇到什么人都要好好交流，不要那么快就否决一个人而躲在自我的小世界中。
毛姐
毛姐，某酒吧老板也。不知道是什么时候开始一直就叫毛姐，一个颇有个性的名字。
毛姐有点胖，挺着个有点大的肚子。他走南闯北去过很多地方。后来就在南京新街口安定下来开个酒吧。但是酒吧竞争激烈，如何吸引不同的人来同时打出自己的名气呢，这是个问题，同时如何为这个群体作出一定的贡献和改变呢。
周五和周六晚上是酒吧最热闹的时候，那时通常是乌烟瘴气，小小的台上有人表演钢管舞等。通常是需要忙到凌晨一二点的。平时也是六七点才开始营业，偶尔才会有客人。
啊！！忽然觉得我其实也有很多机会深入了解不同人的经历的，但是，我总是没有仔细聆听别人的经历。即使听了我也是觉得那是不可信的！写不下去了。总之毛姐还是个挺有思想的人。为他的酒吧努力奋斗有思想的想改变现状的一个人。
不知道他现在如何，这个貌似就是我认识人中最特别的人==
青燈——書後
流星，
一刹那，
撕裂了整片天空；
彌留，
在此際，
凝注為淺淺溪流。
你將記憶浸入
亡者的肌膚，
澆鑄永生靈魂。
山，
何曾變色；
河，
未能乾涸。
驢，
四蹄踏雪，
飄過安第斯。
馬蒂亞納，
腐化的嚼軛；
喜馬拉雅，
低矮的套簧。
揚一揚頭顱，
翹一翹尾巴，
優美的身姿，
伸展為一串串響屁，
震蕩了世界。
四蹄踏雪，
如鐵的蹄腿，
似母親的手，
敲響沉睡嬰孩！
诗写不下去了。改做国际友人。 这本在公车上断断续续读完的书，终于读完了。咸菜色的书底被油渍沾染，书角也成了dog-ears。北岛在书里写道：“如果说一个城市是放大镜，那么一个人则是尘封的书中的某个字，两者本来毫无关系，除非上帝或历史的欲望要借助城市寻找那个字，并锁定其含义。一个漂泊者甚至连字都不是，只是字里行间的潜台词而已。” 我则像个字里行间的漂泊者一样，捕捉着北岛轻描淡写下的异国友人的各色肖像，像摇曳树影漏出的光斑一般。这些生活在别处的鲜明，在各自的记忆里闪现，又隐没。 诗写不下去了。改做国际友人。 这本在公车上断断续续读完的书，终于读完了。咸菜色的书底被油渍沾染，书角也成了dog-ears。北岛在书里写道：“如果说一个城市是放大镜，那么一个人则是尘封的书中的某个字，两者本来毫无关系，除非上帝或历史的欲望要借助城市寻找那个字，并锁定其含义。一个漂泊者甚至连字都不是，只是字里行间的潜台词而已。” 我则像个字里行间的漂泊者一样，捕捉着北岛轻描淡写下的异国友人的各色肖像，像摇曳树影漏出的光斑一般。这些生活在别处的鲜明，在各自的记忆里闪现，又隐没。 北岛的代表诗作《回答》，在我还不能理解它的涵义的时候，竟把它当作励志的诗歌，尤其是那句“我—不—相—信”，每次考试成绩不好时，就一字一顿地在心里喊一遍。后来又陆续抄录了他的《一切》、《宣告》、《你说》，当然也包括汪国真、顾城、戴望舒等那个年代所谓的朦胧派代表作家的诗歌。
在朦胧诗走向没落后，有人曾这样说：“顾城自杀了，海子卧轨了，北岛流亡了，舒婷被招安了……”。所以，当我看到《青灯》，淡青色的封面，“北岛”两个字几乎与书名一般大小，大有“我胡汉三又回来了”的狂狷，便产生迫不及待阅读的冲动。
扉页上写着：“有这么一种说法，北岛，最先获得诺贝尔文学奖提名的不是他的诗，而是他的散文与小说。”散文集分为两辑，辑一为人物素描，辑二为游历笔记。依个人兴趣，觉得辑一读起来比较引人入胜。
沉重。《听风楼记》他写冯亦代—— 一个记者前几年采访冯伯伯。据他记载，他最后问道：“你能用简单几句话总结你的一生吗？”冯亦代沉沉地说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”末了，老人突然怆然泪下，不停抽泣。
敬重。《青灯》他送给魏斐德教授——“美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪/把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环
轻松。《我的日本朋友》他写AD—— 一九八二年初夏，我们带上AD与AL一起去白洋淀。我们把身材矮小口音浓重的AD说成是广东人，众人不疑。只有一次，给我们棹船的小三突然瞅着AD说：“我怎么越看你越像鬼子的翻译官？”把AD吓出一身冷汗。他会摔跤，在和当地的小伙子比试时，那架势完全是日本式的——骑马蹲裆，用力时还发出嗨依嗨依的怪叫。好在年代久远，游击队的后代们已无从辩认。
幽默。《远行》他写蔡其矫——我们一路穷开心。他最喜欢给美女照相，投其所好，我们仨就像选妃子一般，四处寻觅，把稍有姿色的女孩儿一网打尽。我们声称，这位是作家协会的老革命，为写作收集素材，关键是江山得有美人配。那年月彩色照片稀罕，再听说是作家兼老革命，几乎没碰过钉子。只见女孩子搔首弄姿，风情万种。拍照后留下地址，他事后评论道："这个蛮不错，有味道。"我们开始犯坏，专挑那些相貌平平甚至丑的，蔡其矫照旧乐得屁颠屁颠的，殷勤备至，但多少有些保留：“还可以，马马虎虎。”他准心里纳闷：江山依旧，可怎地，一夜间，“六宫粉黛无颜色”。
若觉得我节选的内容有趣，不妨拿书来看。再说北岛，是诗人，是斗士，也是传奇。百度上这样介绍他的简历：本名赵振开，1949年出生，1969年当建筑工人，后在某公司工作。1978年前后，他和诗人芒克创办《今天》，成为朦胧诗的代表性诗人。1989年4月，北岛离开祖国，先后在德国、挪威、瑞典、丹麦、荷兰、法国、美国等国家居住。曾获得诺贝尔文学奖提名。
这样的文字，恐怕你看不出一点端倪。没有人愿意背井离乡，到远离母语的地方从事写作。还是这句话好，至少不会被人漠视：
如果你是船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。
汉语音节覆盖的广袤幅员下，只存在着两种异乡。当王粲登上香茵画栋的楼宇俯瞰信美荆州，屈原早已在瘴疠险峻的远方流域魂夕九逝。这两种情节映射的故乡更加稀少，只有一种。就像王粲本人所说，“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”，中国人的故乡从来都是存在于修辞的口吻中用以抒写缅怀，而非长久生活的所在。
弹药刺破灯火，春夏之交的薄暮在广场上徐徐沉没。那个摇摇欲坠的黎明之后，在北岛出生的城池，每天都会有人清洗历史创口上的血迹。追日者无可避免地流亡。他们只能在世界视野中向外界寻找参照，求证汉语故乡与自身的意义关联。《青灯》收录的篇什，大抵都逃不出这一重韵脚。
我试图在缺少《失败之书》的情况下理解《青灯》。北岛以写给魏斐德的诗文来命名散文集，精致中又透着一种有我之境。诗人对汉学家说：“把酒临风，你与中国一起老去。”其实两人善饮，体内的酒精浓度都居高不下。曾几何时，魏斐德读到“一只孤狼走进/无人失败的黄昏”一句，潸然泪下。“薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然。”魏斐德执史界一时之牛耳，退出江湖时仍不免走入荒原，孤独前行，在时间面前失去归属。北岛也不例外。
失败是每个人必然面对的黄昏使者。大多数时候，失败者远比成功者更富于阅读的历史感。你可以说失败是从道德审判诗人归于平和的散文作者，你也可以说失败是从先锋导师退化为口述史编纂者。而北岛所谓的失败者，与爱德华·赛义德的知识分子异常神似。他们是“没有真正归属的人，他们可能是伟大的作家，也可能是小人物，他们与民族国家拉开距离，对所有话语系统保持警惕。失败其实是一种宿命，是沉沦到底并自愿穿越黑暗的人”。
在北岛身上，很难说是失败酝酿了流亡，还是流亡造就了失败。《青灯》中，他继续写数十年中的故旧师友与羁旅生涯。诸多人物的年表上，源源不断着挥发出一樽又一樽的漂泊，一浓一淡。而在辗转的游历中，故人的音书面容又如沿途坐标依次出现，或近或远。从本质上说，那些人、那些事、那些地点浮现在他的生命中，都不过是诗人标记自身命运的书签数枚。北京、柏林，北美、智利……行者无疆的大地上，总是隐藏着线性时间中生命意义的线索。
其中既有辗转于新旧之间的老翻译家，也有沉淀着冷战废墟的俄国诗人；有西南深山走出的兄弟画家，也有奋战于美国梦边缘的东北淘金者。斗转星移间，玉树凋零，是北岛自己的半生蹉跎。他饮过各种质地的酒精，向各种口音朗诵过诗歌。太多的生老病死、太多的兴亡离合、太多如他一般的漂泊如幽灵般闪现，又旋即明灭于他的生命中。一切的一切，都像更复杂的酒，一并掺杂进灯芯深处，照亮半盏人生尽头的空漠感，将他拖向更遥远的异乡。
在故乡与异乡之间，空间感与时间感的流转很难被厘清，醇厚而不失清峻。《与死亡干杯》中，刘羽之死便倏然化为一座山巅矗立笔下：“我想起一九七五年我们同游五台山那一幕。那时我们还年轻。穿过残垣断壁苍松古柏，我们来到山崖上。沐浴着夕阳，心静如水，我们向云雾飘荡的远方眺望。其实啥也看不到，生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态。”罹患绝症的刘羽辞世之际，诗人远在加州死亡谷。时间吐纳生命，就像他吐出红酒般晕眩。当刘羽连同他们的青春往事隐入五台山的山气氤氲，现实中只剩下日渐衰老的北岛。诗人的故乡又散去一缕，翻过这个山坡，云深不知处。
许多时候，故乡只是一种存在于心灵的有机情节。当其中的人物一一隐去，故乡就已然沦陷。面对一座空城，惟有异己感残留在北岛笔下。2001年冬，北岛获准返京探望病重的父亲。然而在他看来，阔别十三年的故乡已然在野蛮的拆迁营建中死去，毁旧立新的大都会丑陋无比。于是，在《城门开》中，他试图用文字恢复四合院、胡同与庙宇的原始格局，重建老北京光影滂沱的原貌。所以你可以看到，《城门开》与《青灯》，实则构成了一种微妙的互文关系。在《城门开》中，北岛以笔下乾坤建造了一座完整的城池，是无限空间之王。而在《青灯》中，他则是彻底的流亡者，近二十年的时间中不断迁徙，身份模糊，生而蓬转，老无所依。这是一个失败者北岛的两个法身。
所幸香港这块中国画的留白收留了这颗无意洒落的墨滴。“客里无宾主，花开即故山。”黄永玉在画作题款上，特意为北岛选录了魏源的诗句。画家在大陆与香港之间数度迁居，与诗人同怀异乡客梦。我同样想到唐筼次韵陈寅恪“天涯去驻总优游，身世频年一钓舟”一联。在不同的语境中，他们都无一例外地播迁流寓。既然会面的都是清一色的异乡人，也就无所谓宾主执礼的局促。历史原是如此疏朗，同时安放下这么多的弃儿，以至于主客的分别泯然无存。
陈寅恪的手稿飞离北京，却终究没有抵达台北。当国共对峙在城墙内外，他的金明馆是一种政治姿态的修辞。香港不见得是北岛的广州，却至少为年届耳顺的诗人提供了立锥之地。他一面探身遥望北方的城郭、河流、山脉，一面在南国花事中从容整理过去数十年生活古老的敌意。青灯素帐，花影无焰。诗人用冷却的异乡数盏挑动灯芯。家园已逝，惟有在文字与陈酒中再度升腾出某一处镜像，袅袅如黛。
页:
[1]